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Prologo in Terrasanta 

Cesarea, 30 agosto del 1101, notte di luna nuova

Quella notte di luna nuova il comandante Guglielmo il Malo 

camminava lentamente su un lungo pontile del porto. Era 

notte fonda, e lui non aveva sonno. Il falò acceso su una tor­

re lontana non riusciva ad attenuare il buio che da un cielo 

completamente nero gravava tutt’intorno a lui, sul mare e 

sulla terra. 

In quegli ultimi tre anni aveva reso possibile, grazie alle 

macchine e agli ordigni di sua invenzione, la presa della Cit­

tà santa di Gerusalemme. Aveva compiuto stragi lasciando 

al suolo montagne di cadaveri e appiccato incendi a villaggi 

interi, aveva versato fiumi di sangue, mozzato innumerevoli 

teste, e aveva due anni dopo, con i soli suoi uomini, conqui­

stato Cesarea, dove mille mercanti arabi asserragliati nella 

Grande Moschea si erano arresi e gli avevano pagato una 

somma enorme come riscatto. 

Tutto questo ormai era il passato. Stava per ripartire.

Si fermò, abbracciò con uno sguardo la murata, l’albero 

maestro e i remi in fila lungo i parapetti con le pale rivolte 

verso l’alto della sua galea, che l’indomani all’alba sarebbe 

salpata per tornare in patria, a Genova. Contro il nero del 

cielo e del mare appariva, più che una nave, un tremolante 

congegno fantasma.
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La conquista di Cesarea aveva fruttato ai Genovesi un 
bottino immenso. La divisione era stata giusta, Guglielmo 
non aveva escluso nessuno, i suoi uomini avevano ricevu­
to un compenso in denaro e in libbre di pepe più ricco di 
quanto avevano mai sperato. 

Ma l’oggetto più prezioso di quel bottino era toccato a lui, 
era nel gavone di poppa, nella sua cameretta di comandan­
te: Guglielmo era sicuro che la stava illuminando con i suoi 
riflessi verdi simili a quelli che ha, in trasparenza, un’onda 
prima di avvolgersi su se stessa e dissolversi in schiuma. 

Forse era proprio per quello che tardava a salire a bordo. 
Era difficile restare al chiuso, in uno spazio così piccolo, così 
esposto ai riflessi di quell’oggetto esagonale e leggermente 
concavo: quella luce gli metteva addosso un’ansia, di cui non 
conosceva l’origine e su cui non voleva neppure interrogarsi.

È al culmine l’estate, la notte è calda e sul cielo si sta dif­
fondendo una specie di nebbia d’afa, grigiastra. L’  acqua 
batte con un regolare sciabordio contro i pali che reggono 
il pontile. 

Sulle prime Guglielmo il Malo neppure si accorge di una 
figura che si sta avvicinando. L’  uomo procede cauto, e non 
in linea retta, come se temporeggiasse o stesse seguendo il 
percorso più sicuro e più protetto da tutta quella oscurità. 

Quando Guglielmo vede che quell’ombra sale sul pontile 
della galea, sguaina la spada, avanzando di un passo, pronto 
a combattere. Ma si accorge che ha di fronte un vecchio, pie­
gato dagli anni, con una barba bianca ispida e divisa in due 
rami di eguale lunghezza, gli occhi arrossati seminascosti 
dal peso di palpebre spesse e cascanti. Sul cranio calvo porta 
uno zucchetto nero. Un braccio gli trema. 
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Guglielmo capisce che non ha nulla da temere da lui, e 
rinfodera la spada.

«Grazie, comandante» dice il vecchio riprendendosi dal­
la paura.

«Che cosa vuoi?»
«Mi chiamo Moises, sono un mercante.»
«Sei ebreo?»
«Sì»
«Tra noi non c’è stata guerra.»
«È per questo che voglio parlarti.»
«Dimmi quello che hai da dire, in fretta.» 
Guglielmo, che è preso dai suoi pensieri e ha cercato 

quella solitudine notturna, si sente infastidito dalla sua pre­
senza.

«In fretta» ripete. 
«È per quel vaso esagonale verde che hai preso come 

bottino da uno dei mercanti chiusi nella Grande Moschea, 
quella che prima era stata la reggia del nostro re Erode, e 
dove voi ora avete piantato le vostre croci…»

«Ora è consacrata a Cristo Nostro Signore e al vero Dio.»
«Il vero Dio…» mormora il vecchio, scuotendo il capo.
«Che cosa vuoi, dillo e vattene.»
«Non è del vero Dio che voglio parlarti.»
«E allora?»
«Il vaso verde…»
«Di smeraldo…»
«Ne sei sicuro?»
«Non ce n’è di simili al mondo, brilla come se non ap­

partenesse neppure alla terra, come se l’avessero fatto angeli 
vasai in Paradiso.»

«Quel vaso è stato valutato una fortuna, lo so, splende 
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come lo smeraldo, è perfetto nella fattura, certo, per bello 

è bello, ma…»

Il vecchio tace. Si guarda intorno, come se avesse paura 

che qualcun altro potesse ascoltarlo.

«Continua!»

«Non è quello che tu credi.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Il mercante arabo, lo conosco, Ali Rahman, il più ricco 

di Cesarea, non ha detto a te e al Patriarca Daiberto che 

quel vaso è un dono della Regina di Saba a Salomone…?»

«Sì, questo ci ha detto, e Daiberto ha esultato, perché è lo 

stesso dove Cristo ha mangiato l’agnello nell’ultima cena, è 

la reliquia più santa al mondo…»

 «Non è così, stai certo che non è così, gli arabi mentono, 

ancora più di noi ebrei…» 

«Come lo sai tu? Chi sei per conoscere certe verità?»

«Moises Ben Yoshua, ricorda il mio nome e quello che 

sto per dirti: il vaso verde che hai nel tuo bottino è una 

copia, dovuta a bravi artigiani al servizio del Califfo dell’E­

gitto, una copia, niente di più…»

«Non è vero, non è possibile.»

«Credi a quello che ti dico, comandante.»

Il vecchio Moises fa per toccare il braccio di Guglielmo, 

che si ritrae con uno scatto. 

«Perché dovrei crederti?»

«Perché io lo so, perché lo sapeva il padre del padre di 

mio padre; il vaso autentico, quello di smeraldo, il dono 

della Regina di Saba a Salomone ha preso tutt’altra strada, 

non è certo rimasto in Palestina per mille anni… pensaci… 

per mille anni.»

«Tu cosa sai?»
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«Sono venuto qui a dirtelo.»

«Parla.»

«Eh, comandante, voi Genovesi siete molto ricchi ormai, 

e io umilmente ti chiedo una piccola somma, per dirti che 

cosa so.»

«Quanto vuoi?»

«Un bisante mi basta.»

«Non è poco.»

«Lo è per te, comandante.»

«Sentiamo cosa sai davvero, e te lo darò.»

«Il vero vaso di smeraldo ha preso una strada che porta 

lontano, i miei fratelli dispersi nei ghetti in tutta Europa, che 

sono mercanti come me, hanno sentito spesso parlare del 

suo cammino, hanno provato a seguirne le tracce, senza po­

terlo mai raggiungere… ma sanno, tienilo stretto nella tua 

mente, che prima è approdato nelle terre dei Franchi, poi 

più a Nord, sempre più a Nord, passando per la Bretagna, la 

Cornovaglia, sino all’isola degli Angli… A portarlo con sé 

è stato un membro del Sinedrio, Giuseppe nato a Arimatea, 

tra Gerusalemme e Jaffa, da lui è passato alla sorella Enige 

e al marito di lei Hebron, e da loro ai successori… poi le 

tracce si sono perdute, il vaso di smeraldo è finito chissà 

dove, e nessuno sa più dove è davvero, ma una cosa è certa, 

ci sarà sempre chi lo cerca.»

«Perché?»

«Per questa ragione, chi ha nelle mani quel vaso, ha nelle 

mani il dominio sul mondo intero.»

«Il dominio è frutto delle macchine da guerra e delle 

navi.»

«Ti inganni, comandante.»

«Taci…»
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«Quel vaso ha un potere più grande…»

«Tu menti, tu inventi storie senza senso.»

«Credimi… ti inganni, e sei stato ingannato.»

«Basta così.»

Queste parole sono pronunciate come un ordine. Ma il 

vecchio non obbedisce.

«… ti sei lasciato imbrogliare dal mercante arabo del­

la Grande Moschea, è astuto Ali Rahman, imbroglierebbe 

chiunque, tu non hai niente in mano, una copia, che non 

vale niente…»

Il vecchio ride, secco come se avesse due colpi di tosse.

«Sei tu che mi inganni…»

«No, credimi… io ti ho detto la verità.» 

Moises allunga verso Guglielmo il braccio con la palma 

della mano a conca.

«Vorrei essere pagato, mio signore.»

Guglielmo rimane immobile. Quel vecchio, le sue parole, 

gli danno un senso di ripugnanza diventato insopportabile.

«Abbiamo pattuito un bisante» dice Moises, con un tono 

di voce più forte.

«Ti ho permesso di parlare troppo.»

«No, comandante, no…» 

«Questo è il compenso che ti tocca.»

Guglielmo il Malo estrasse la spada, e senza un perché, sen­

za odio, guidato da un istinto oscuro, da una rabbia fredda 

e improvvisa, trafisse il vecchio Moises, che cadde cadavere 

sul pontile; il suo zucchetto nero volò e rotolò fino a perder­

si in acqua, nel buio di quella notte senza luna.

Aveva compiuto tanti massacri nel tempo passato in 
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Terrasanta che un morto in più o in meno non gli faceva 

nessun effetto. 

Salì attraverso il barcarizzo sulla galea, a poppa, dove 

aveva la sua cameretta. Passò per il boccaporto, e vi entrò. 

Guardò il vaso esagonale di smeraldo, che brillava in 

quello spazio angusto come l’ultima stella in un firmamento 

cancellato. Non poteva essere un falso, il frutto di un im­

broglio. 

Si addormentò finalmente, non pensò più al vecchio, in­

difeso mercante ebreo che aveva ucciso. Almeno, per quella 

notte. 





13

Giannetta Centurione 

Genova, il primo giorno di marzo del 1116

Bonifacio Centurione uscì dal suo palazzo di fronte a Porta 

Sottana tenendo per braccio la giovane moglie Ermellina. 

Era contento che in città lo vedessero camminare con lei. 

Lei, con la sua andatura spavalda, i suoi capelli chiari 

raccolti in lunghe trecce, la sua vaporosa tunica di seta e 

la mantella di pelliccia che la proteggeva dal vento anco­

ra freddo metteva in secondo piano, quasi nascondeva il 

passo ormai un po’ incerto del marito e la sua testa quasi 

calva.

Molti occhi d’uomo si posavano su Ermellina. Bonifa­

cio se ne accorgeva, e non si ingelosiva, provava una forma 

inconfessabile di orgoglio. 

Si avviarono verso il porto, dove Bonifacio possedeva 

molti fondaci. Anche molte delle navi attraccate alle ban­

chine erano sue. La sua flotta non comprendeva galee, navi 

dallo scafo sottile, agili per manovrare meglio in battaglia, 

era tutta di calandre panciute e tozze per caricare merci e 

di uscieri adatti al trasporto dei cavalli. 

Bonifacio non amava nessuna guerra, non aveva mai 

preso il mare per compiere arrembaggi, non aveva mai 

scoccato una freccia da una balestra. Per lui, contavano 

soltanto i guadagni ottenuti attraverso commerci e traffici. 
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E di Guglielmo il Malo non ammirava certo le imprese 
sotto le mura di Gerusalemme e Cesarea, ma la ricchezza 
che ne aveva riportato. 

Bonifacio ed Ermellina arrivano in vista della Grifona. La 
galea con lo stemma degli Embriaci torreggia sulle altre con 
un albero maestro più alto e uno scafo più lungo e possente. 

«È una bella nave» dice Ermellina «ma noi potremmo 
costruirne di migliori, è vero?»

Bonifacio non risponde. È padrone di una flotta, di mer­
canzie di ogni genere, ha costruito lui e ha venduto lui le 
balestre che hanno reso i Genovesi invincibili in tutto il 
Mediterraneo. Ma, con tutta la sua ricchezza, la famiglia 
Centurione non compete ancora con le altre per il potere 
sulla città. 

Se n’era già reso conto prima. Ma dopo le seconde nozze 
con la giovane Ermellina ha cominciato a pensarci in ma­
niera quasi ossessiva. 

«Guarda…» dice alla moglie, indicando il rostro della 
galea, che porta all’estremità lo stemma in cui un leone e 
un’aquila si fondono in un Grifone, un essere mostruoso 
che moltiplica in sé la ferocia dei due animali, e il potere 
regale che hanno uno in terra l’altro in cielo. 

Bonifacio piega il capo, distoglie gli occhi, come preso 
da un leggero attacco di paura.

Sino ad ora, la famiglia dei Centurione è stata alleata 
della famiglia degli Embriaci, cui appartiene Guglielmo il 
Malo, il padrone e il comandante della galea Grifona. 

Bonifacio non ha seguito Guglielmo in nessuna spedi­
zione in Terrasanta, ma ha finanziato la costruzione delle 
navi e gli ha affidato ingenti quantità di merce. Ha per­
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messo che il fratello secondogenito, Lorenzo, partisse per 
l’Oriente con lui. Ma i Centurione non hanno guadagnato 
abbastanza da quelle imprese. Durante la spartizione del 
bottino a Cesarea, quel sognatore di Lorenzo si è accon­
tentato di briciole. 

Ma i tempi sono cambiati, ed è ora che anche la famiglia 
Centurione prenda la sua fetta di potere in città, è ora di co­
struire una torre, di avere uomini armati al proprio servizio.

Ermellina incita il marito a fare presto:
«Che cosa vuol fare Guglielmo con questa nuova galea?» 

chiede Ermellina a Bonifacio.
«Ce lo chiediamo tutti. Non ha già conquistato e guada­

gnato abbastanza? È stato console, ha acquisito per la sua 
famiglia possedimenti e città intere oltremare, ora dovrebbe 
lasciare il passo ad altri…»

«A noi, per esempio» dice Ermellina stringendo forte il 
braccio del marito.

«È un uomo strano, posseduto dal Demonio, dicono cer­
tuni, è stato generoso a donare il vaso di smeraldo a San Lo­
renzo, sì, generoso quasi all’inverosimile, ma è anche sem­
pre cupo, aspro se lo contraddici, scontento di qualunque 
cosa ottiene… ora sta per partire, non ha detto per dove; 
so che hanno investito, nell’armare la Grifona, le famiglie 
sue alleate: i Malocello, gli Spinola, i Piccamiglio, i Della 
Volta… io mi sono tirato indietro, voglio avere le mani li­
bere… libere…»

Ermellina ride, con quella risata squillante che seduceva 
Bonifacio. Lei si sente attratta da Guglielmo il Malo, dal 
guerriero su cui girano storie di una spaventosa ferocia, 
dal suo stemma mostruoso, dalla sua nave, dalla sua fame 
di avventure. Ma le è chiaro che la famiglia in cui è entrata 
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non ha più niente da guadagnare a stare dalla sua parte, 
rimarrebbe sempre nella sua ombra. Ed è stata lei che lo 
aveva fatto capire a Bonifacio, anche se finge il contrario.

«Hai ragione a voler fare nuove alleanze…»
«Con prudenza, non voglio avere per nemici tutti i nemi­

ci degli Embriaci, per questo mi sono avvicinato ai Fieschi.»
«Sì, sì, mi piace il gatto sul loro stemma.»
«Il gatto gioca d’astuzia…»
«Anche noi» dice sicura di sé Ermellina.
Bonifacio le sorride. È un uomo mite, e come tale subisce 

il fascino dell’energia violenta di chi gli sta vicino.
«Devi soltanto tenere sotto controllo quella sciagurata 

di tua figlia.»
«Non chiamarla così, Giannetta ha perso sua madre, è 

cresciuta in mano a delle servitrici, non conosce ancora il 
mondo.»

«Giannetta è una testa matta, ammettilo, non obbedisce 
mai a nessuno e ha una risposta pronta per tutti; ha fatto il 
diavolo a quattro quando le hai annunciato il fidanzamento, 
e continua a mostrarsi ostile alle nozze, allo sposo e persino 
al padre dello sposo, non ha partecipato a nessun prepara­
tivo lasciando tutto sulle mie povere spalle, non puoi per­
mettere che rovini tutto…»

«Vedrai, tutto andrà secondo i nostri piani, mancano 
pochi giorni.»

«È fondamentale che Giannetta sposi un Fieschi, non 
c’è alleanza più solida di quella sancita da un matrimonio.»

«Vedrai che tutto andrà bene.»
«Non sai dire che “vedrai”, sei stato troppo debole con 

tua figlia, devi obbligarla a obbedirmi, con le buone o con 
le cattive.»
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«È mia figlia, io…»
Bonifacio sta per dire che non può non volerle bene. 

Ma si ferma vedendo rabbuiarsi tanto il volto di Ermellina. 
Questa moglie giovane lo ha in sua balia. E l’importanza 
di un legame nuovo con i Fieschi va oltre gli affetti e la 
comprensione paterna.

«E io sono tua moglie, e ti dico che soltanto con nuove 
alleanze, soltanto avendo i Fieschi dalla nostra parte potre­
mo raggiungere quello che vogliamo, e non sarà Giannetta 
a impedircelo.»

I due camminarono ancora un po’ in direzione della Grifo­
na. Il sole era ancora alto, un sole di fine inverno che faceva 
piovere una luce intiepidita sulle navi all’attracco e sui moli.

All’improvviso Ermellina trattenne con il braccio il ma­
rito, si strinse a lui:

«Guarda laggiù, guarda» gli disse a voce bassa ma agitata.
«Che cosa?»
«Non la vedi? Eccola tua figlia, la tua cara figlia che se ne 

va a passeggio tra i marinai e gli scaricatori, dimenticando 
il suo rango, il suo sesso, tutto; guardala: i capelli sciolti, 
quell’aria di sfida… non so come fai a sopportarla.»

«È mia figlia…» ripeté.
«Bella figlia… è selvatica, le piacciono più i cavalli degli 

uomini, ha il petto di un uomo, tira con l’arco come un uo­
mo, povero il Fieschi che se la prende» gli rispose Ermellina 
ridendo. 

Giannetta Centurione camminava guardinga, veloce, 
come se temesse qualcosa, o cercasse qualcosa. Era snella, 
agile, non alta di statura, i capelli castani, il colorito della 
pelle chiaro con tante lentiggini aggrumate lungo gli zi­
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gomi, gli occhi avevano iridi azzurre, bordate da una luce 

quasi color nocciola. 

Si fermò davanti a un fondaco, poi a un altro. Finalmen­

te sembrò trovare quello che cercava, ed entrò. 

Non li vide, né il padre né la matrigna. Ma anche se li 

avesse visti, non gli sarebbe certo corsa incontro.
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La prima notte di luna nuova  

Al largo di Balansyia, Spagna, il 28 marzo

La prima notte di luna nuova dopo la partenza da Genova 

eravamo in navigazione da più di tre settimane. 

Fu in quella notte che Astor Della Volta morì ucciso sulla 

rembata di prua, e cominciò a pesare sulla nostra nave la 

maledizione che ci ha seguito, come la scia lasciata dalla 

chiglia sulla superficie del mare, sino alla fine del viaggio.

La Grifona, così si chiamava la nostra galea, aveva 192 

anime a bordo, tra ufficiali, balestrieri, marinai, rematori 

liberi, schiavi, stretti gomito a gomito sui banchi dei remi, 

intorno agli alberi di trinchetto e di maestra, sulla lunga 

corsia tra la rembata di prua e la carrozza di poppa. Era la 

galea più maestosa mai uscita dai nostri cantieri, e la più 

veloce: stava andando sulle onde di un mare nero, indistin­

guibile dal cielo, grazie a un vento finalmente amico. 

I rematori schiavi dormivano riversi uno sull’altro tra i 

banchi a cui erano incatenati, quelli liberi in ogni angolo del 

ponte, protetti dai gabbani che li avvolgevano dalla testa ai 

piedi. Erano esausti, avevano saltato tanti riposi notturni, e 

ora ne avevano meritato uno: era grazie al loro lavoro che 

avevamo distanziato le navi dei pirati saraceni di Balansiya 

che ci inseguivano. Ora il vento che gonfiava le vele e il buio 

fitto sembravano favorire la nostra fuga.
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Quella notte, erano rimasti svegli pochi marinai intorno 

all’albero di maestra, il gabbiere sulla coffa, e l’ufficiale di 

guardia, che era Astor Della Volta. 

Lo trovarono cadavere i rematori, all’inizio del turno 

dell’alba. 

Era disteso sulla rembata di prua con la faccia rivolta al 

cielo, la tunica bianca tutta macchie di sangue, e, quello che 

fece gridare di orrore i primi che si avvicinarono, aveva il 

petto aperto da uno squarcio: uno squarcio di un palmo, 

irregolare, slabbrato, una voragine rossa e profonda. 

Non potevamo crederci, noi che man mano ci affacciava­

mo a guardare quello scempio: mancava qualcosa, nel fondo 

del cratere che era diventato il torace di Astor Della Volta.

In quella informe poltiglia sanguinolenta mancava il 

cuore. Doveva essere stato cavato e gettato chissà dove, 

perché intorno non ve n’era traccia.

Astor Della Volta era il più giovane ufficiale a bordo, 

apparteneva a una delle grandi famiglie di Genova, di quelle 

che si spartiscono tra continui scontri sanguinosi il potere 

sulla città. Non era soltanto il più giovane: era anche il più 

ammirato, odiato e bello tra gli ufficiali. Anche cadavere, 

manteneva una terribile perfezione nei lineamenti del vol­

to, e soprattutto i suoi occhi ormai spenti, rimasti aperti, 

non avevano perso quel loro azzurro tagliente, da pietra 

preziosa. 

Nessuno osò toccare il cadavere sinché non arrivò il co­

mandante. Intanto, a debita distanza, don Rubaldo, il cap­

pellano, aveva impartito una sbrigativa benedizione. Sem­

brava seccato di dover interrompere la sua degustazione di 

un grosso pezzo di lardo, che era appena finito il tormento 

della Quaresima.
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Lanfranco Piccamiglio, il secondo ufficiale, stava immo­

bile inginocchiato sulla rembata di prua, dalla parte opposta 

a dove si era formata una gran pozza di sangue, si teneva la 

faccia tra le mani e singhiozzava. 

Era l’unico, sulla galea. Era il solo amico su cui l’ucciso 

potesse contare. 

Quel pianto infastidiva i marinai, tanto era forte e con­

vulso, faceva sentire troppo il lutto. Dovete sapere che, nello 

spazio di una nave, qualunque morto, schiavo, marinaio, 

ufficiale, ingombra molto di più che in terraferma, e non 

si vede l’ora di sbarazzarsene, di gettarlo in quel mare che 

dall’inizio dei tempi chissà quante anime ha inghiottito e 

dimenticato. 

Il comandate, che fui io stesso ad avvertire dell’accaduto, 

uscì dal gavone di poppa, salì in coperta e percorse a passo 

veloce la corsia. Si fermò all’altezza degli stralli dell’albero 

di trinchetto, la vela era ancora bella gonfia, la galea, insen­

sibile come sempre alla vita e alla morte di chi è a bordo, 

correva sulle onde con la costa spagnola a diritta. 

Indossava una tunica di tiraz, un tessuto di seta e lino 

che veniva dall’Oriente, e che lui amava perché tra gli ani­

mali che vi erano raffigurati riconosceva un leone e un’aqui­

la, dal cui incrocio spaventoso nasce il Grifone. 

Lo chiamerò d’ora in poi familiarmente Guglielmo, ma 

sotto le mura di Gerusalemme e di Cesarea si era guada­

gnato una fama terribile, il nome di Guglielmo il Malo e 

di Guglielmo Testa di Martello. La sua famiglia era quella 

degli Embriaci, ormai grazie a lui la più potente nella città. 

Guglielmo fece cenno a Lanfranco di alzarsi e di sco­

starsi. Scese sulla rembata di prua e ispezionò il cadavere, 

andandogli così vicino come nessun altro aveva avuto il co­
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raggio di fare: gettò gli occhi senza paura in quella voragine 

sul torace. Stette così per un po’, impietrito. 

Io ero rimasto sulla corsia, all’altezza del giogo di prua, 

e da lì non vedevo le espressioni del suo volto. Ma era im­

pietrito. Forse stava pensando al padre di Astor, che era un 

coetaneo e un amico, il comandante non imbarcava sul­

la Grifona che uomini di famiglie sue alleate. Forse stava 

ponendosi delle domande, dolorose già prima di avere le 

risposte.

Don Rubaldo Pelle intanto, finita di gusto la sua cola­

zione, si era pulito la bocca con la manica e aveva alzato 

le braccia al cielo e cominciato a gridare che soltanto un 

drago marino, un mostro, un figlio del Demonio poteva 

aver compiuto una simile infamia, che il mare è pieno di 

mostri che affiorano dalle profondità più buie, che hanno 

denti in grado di aprire un petto e portarsi via un cuore…

Guglielmo gli tese contro il braccio con una mano aperta 

perché tacesse. 

Era chiaro che stava riflettendo. Che capiva di dover af­

frontare una situazione nuova, orribile e del tutto imprevi­

sta, e che stava attrezzando la sua mente per farlo. 

Chiamò Cosma di Martino, il capo della piccola squadra 

di balestrieri imbarcati sulla Grifona. Gli ordinò di ispe­

zionare con i suoi uomini la nave per vedere se in qualche 

anfratto si trovava un coltello sporco di sangue, o il cuore 

che mancava dal petto di Astor.

Cosma si mosse veloce con i suoi uomini, quattro re­

starono sul ponte, a rivoltare barili, ammassi di cime, e a 

passare in esame lo spazio esiguo tra un banco e l’altro e tra 

i banchi e i parapetti, i rimanenti si infilarono sottocoperta. 

Il cadavere di Astor Della Volta, con quell’orrendo crate­
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re sul petto era ancora lì disteso, nessuno lo aveva coperto. 

E Guglielmo capì di colpo che non doveva lasciarlo ancora 

in vista dell’equipaggio. Ordinò di avvolgerlo in un telo e di 

chiudere il telo con parecchi giri di fune. Spronò i marinai 

perché tutto avvenisse rapidamente. 

Il tempo per don Rubaldo di un segno della Croce e 

di una preghiera, e per Lanfranco Piccamiglio di inginoc­

chiarsi singhiozzando ad abbracciare quell’involucro lungo 

e stretto dove stava rinchiuso, e ormai neppure più immagi­

nabile, il corpo che era stato così bello del suo amico. 

Guglielmo ordinò a Lanfranco di rialzarsi, e che il cada­

vere venisse gettato in mare.

Lo spruzzo che si levò sulla superficie ormai attraversata 

da una fascia di riflessi rosati fu salutato da un sospiro di 

sollievo dai marinai. 

La rembata di prua fu lavata in fretta e tutto quel sangue 

scomparve. 

Il sole si era levato. Ma niente tornò più come prima 

sulla Grifona. 

Poco dopo, nella carrozza di poppa, Guglielmo radunò il 

suo vice, Primo Spinola, il secondo ufficiale Lanfranco Pic­

camiglio, il capo dei balestrieri Cosma di Martino, il teso­

riere Bernardo Malocello e il cappellano don Rubaldo Pelle. 

Ci sono anch’io, ed è bene che vi dica subito perché. 

Non faccio parte della cerchia del comando. Non ap­

partengo a una famiglia potente, quelle con gli stemmi, le 

torri, gli sgherri, e le navi. Sono al mio primo imbarco, sono 

molto giovane, poco più di un ragazzo. 

Sono soltanto lo scrivano. 

Il mio compito, stendere un diario di ciò che accadeva 
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a bordo, cosa che avevo cominciato a fare su piccoli fogli 
di pergamena il giorno stesso che la Grifona aveva lasciato 
Genova volgendo la prua a diritta, e che avrei fatto per tutto 
il corso del nostro viaggio. 

È grazie a quei fogli di pergamena che oggi posso rac­
contarvi tutto. E nonostante tutto ringrazio il destino che mi 
ha messo su quella nave, che mi ha fatto salutare il Castello 
di Monte Ursino e la chiesa di San Michele Arcangelo, che 
vegliano sul mio paese. Confesso che non ho mai pregato 
San Michele. Ma forse l’Arcangelo venerato da mio padre e 
mia madre mi ha sempre protetto, perché sono ancora qui, 
vivo, a raccontare i fatti sanguinosi e mostruosi di cui mi 
sono trovato testimone. 

Mi chiamo Oberto da Noli. 
Di me non saprete niente di più. 

Quella mattina Guglielmo prese subito la parola. E il mio 
compito di scrivano si complicò, perché ricevetti dal co­
mandante l’ordine di stendere un verbale della riunione, 
con la facoltà di riassumere se un intervento diventava pro­
lisso, o divagava, o i suoi temi perdevano di importanza. Era 
un bella responsabilità.

Stavo attentissimo, non mi lasciavo sfuggire neppure le 
espressioni del volto di chi parlava. 

Il comandante ne aveva una cupa, che gli rendeva lo 
sguardo minaccioso. Non doveva essere addolorato per la 
perdita del giovane ufficiale. Neppure lui amava Astor Della 
Volta. Era teso, doveva per la prima volta affrontare il miste­
ro di un delitto così diverso da quelli che avevano più volte 
macchiato le sue navi, frutto di risse tra ubriachi o di litigi 
per qualche denaro. 
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Guglielmo, che aveva portato tante galee avanti e indie­

tro per il Mediterraneo, sapeva quanto è importante che a 

bordo regni l’ordine, in qualunque modo venga ottenuto, 

che ognuno stia al suo posto, che niente distragga l’equi­

paggio. 

E quel torace squarciato, quel cratere sanguinolento e vuo­

to da cui mancava il cuore, non distraeva soltanto le anime a 

bordo, le gettava nel terrore. Dall’interno della carrozza, con 

le sue sottili pareti di tela, sembrava persino di sentirle, le 

imprecazioni, le bestemmie degli uomini in coperta.

«Siamo riusciti a lasciarci un male alle spalle» disse il 

comandante «siamo riusciti a distanziare gli inseguitori sa­

raceni, anche se per farlo siamo usciti fuori rotta, abbiamo 

virato a levante e poi ancora a ponente, e stiamo perdendo 

giorni preziosi… Ora questo omicidio così spaventoso porta 

un nuovo male proprio all’interno della Grifona, dove non 

ce lo aspettavamo, e da dove dobbiamo subito estirparlo. Ab­

biamo un assassino, un assassino efferato a bordo, tra di noi, 

sul ponte, sottocoperta, dovunque ci muoviamo, rischiamo 

di sfiorare il braccio di chi ha usato il pugnale per compiere 

quell’atto orrendo. Dobbiamo trovarlo, al più presto.»

«Che Dio ti perdoni» proruppe don Rubaldo «che Dio 

perdoni la tua mancanza di fede, comandante, ho detto io 

chi è il colpevole, il Demonio, travestito da drago marino, 

pensate voi che il Demonio non si travesta? Siete così inge­

nui… il Demonio ama agire sotto mentite spoglie, sale su 

dal mare con la gola aperta più di quella di un lupo quando 

azzanna una pecora, e alla vittima designata apre il petto e 

porta via il cuore, con un morso o con artigli, è lo stesso… 

è sempre il Demonio, ve lo dico io, che ora ci gioca a palla 

con quel cuore, e ride di tutti voi, sghignazza e…»
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A interromperlo ci pensò Bernardo Malocello. Era il 

tesoriere, un uomo maturo ma che a me sembrava già vec­

chissimo, magro come un chiodo, vestito sempre con una 

tunica nera larga e sgualcita e un cappuccio nero.

«Basta con le chiacchiere, vi comunico che l’uscita fuori 

rotta a causa dei pirati ci sta facendo perdere denaro, non 

lo quantifico ancora in bisanti, ma so che è tanto denaro. 

Abbiamo la stiva piena delle merci da vendere, e la dispensa 

che invece si svuota in fretta, dar da mangiare agli uomi­

ni dell’equipaggio è un costo, e questo costo aumenta più 

giro vaghiamo in mare, se qualcuno a bordo si è divertito a 

uccidere e a trafugare un cuore, che a quel punto in fon­

do è sol tanto una frattaglia, e varrebbe ben poco anche sul 

banco di un macellaio, che venga catturato e punito, ma ciò 

non ritardi la navigazione. Dobbiamo aumentare la velocità, 

l’equi paggio deve dare il massimo senza che tra la ciurma si 

insinuino paure folli…»

«Voi cosa ne pensate?»

Guglielmo si rivolge ora ai suoi ufficiali.

Lanfranco Piccamiglio non trova la forza di rispondere. 

Ha gli occhi arrossati, sulle guance le troppe lacrime hanno 

lasciato tracce nerastre, il naso gli continua a colare, dimo­

stra molti più anni della sua età, che è pressappoco quella 

della vittima, sta con i gomiti appoggiati al tavolo, la testa 

bassa, piegato da un dolore che sembra insopportabile. Pri­

mo Spinola, cugino del comandante, suo compagno d’armi 

in Terrasanta, si limita a scuotere la testa.

«Un delitto così non può restare impunito neppure un 

giorno», ribadisce Guglielmo.

Nel frattempo, entra il mozzo Biancuccio con una brocca 
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di vino e le coppe. È stato sicuramente don Rubaldo a chie­
derlo. Il mozzo avanza lento, titubante, è molto basso di sta­
tura e ha la bocca storpiata da un taglio al labbro superiore. 

Il vino viene versato a tutti, fuorché a Malocello, che lo 
rifiuta con uno scatto secco, indispettito del braccio. 

Il comandante lo manda giù in un unico sorso, e ne chie­
de subito dell’altro. Nonostante la sua fama, ha bevuto poco 
sinora, dalla partenza, e poco avidamente. È la prima volta 
che lo vedo lasciarsi colare il vino tra la barba e sulla tunica. 
È chiuso in sé, e resta in silenzio, riflettendo. Evidentemente 
non ha trovato di nessuna utilità gli interventi che si sono 
succeduti.

«Non darò scampo al colpevole. È sulla mia galea, e 
lo prenderò, non può fuggire, da una nave non si esce se 
un’onda durante una tempesta non ti getta ai pesci, o se 
non ti ci getta qualcuno dell’equipaggio, imbragato in un 
telo e un giro di fune, dopo un segno di Croce. È tra noi. 
Lo prenderò, statene certi.»

«Toccherebbe a me, comandante» dice Cosma di Mar­
tino, il capo dei balestrieri «tu hai la nave da governare, io 
ho i miei uomini armati…»

«Le armi servono a combattere un nemico esterno, ser­
vono se ci raggiungono e assalgono i pirati, sono servite 
a Saint­Gilles per proteggere la nostra fuga dalla taverna 
dove i Franchi ci hanno provocato sino a far scoppiare una 
rissa, ma qui il nemico è nascosto, incuneato tra noi, se ne 
sta come un verme nella polpa del frutto, non servono armi 
contro di lui.»

Il comandante chiede a Cosma di richiamare i suoi ba­
lestrieri, per vedere se hanno trovato qualcosa.

«Sul ponte tra i banchi dei rematori e il parapetto non ci 
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sono che macchie di piscio e merda secca» dice Simone da 

Pegli, il portavoce della prima squadra.

«Nei vani sottocoperta, non abbiamo trovato nessun col­

tello, tranne quelli della cucina, nessuna traccia di sangue, 

neppure in infermeria, e niente nella dispensa, nel magaz­

zino, nel deposito armi, nello scagnetto dello scrivano…» 

riferisce il portavoce della seconda squadra, Giovanni da 

Tortona. 

Sono penetrati nel mio ufficio, spero che non abbiano 

messo in disordine le mie carte, i miei attrezzi di scrittura 

e i miei volumi. 

Davvero gli uomini di Cosma hanno pensato che io po­

tevo aver nascosto un pugnale assassino e un cuore umano 

tra le mie pergamene e i miei diletti Seneca e Virgilio, che 

sono tutta la mia biblioteca da viaggio? 

Devo rassegnarmi. L’ assassino è sulla galea, chiunque di 

noi può sospettare l’altro, ed essere a sua volta sospettato. 

Una condizione terribile, se ci aggiungo i pirati che forse ci 

inseguono ancora, le provviste che diminuiscono, il mare 

tutt’intorno, animale senza pietà che come niente alza la 

cresta e gli artigli delle onde.

«L’ arma del delitto non è stata trovata…» comincia il 

comandante.

Don Rubaldo lo interrompe con una risata rimbomban­

te, ha bevuto ben più di una coppa di vino.

«Che Dio ti perdoni, comandante, vorresti che il Demo­

nio lasciasse a mezzo i suoi strumenti, li mostrasse a te…»

Guglielmo si alza senza rivolgere lo sguardo intorno, e 

con un cenno del capo ordina a tutti di uscire dalla carrozza 

di poppa. La riunione è finita. 
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*

Nel primo pomeriggio, l’urlo del gabbiere appollaiato sulla 

coffa dell’albero maestro richiamò il comandante in coper­

ta, e mise i brividi alla schiena di tutto l’equipaggio.

«Navi in vista, navi in vista, sono nove… dieci…»

Non si distingueva ancora che bandiera battevano, 

potevano essere galee cristiane, è vero, anche genovesi, 

viste quante navi Genova manda a commerciare nel Me­

diterraneo, ma a Guglielmo, a Primo e al nostromo Buon­

vassallo – navigante espertissimo, il più anziano a bordo, 

con una grossa testa calva e una corona di folti e ricci 

capelli bianchi alla nuca – bastò uno sguardo per capire 

che, molto più probabilmente, erano saracene: i pirati ci 

inseguivano e avevano chiesto aiuto, nuovi rifornimenti, 

nuovi uomini. 

Non si poteva fare altro che riprendere la fuga, con il 

massimo della velocità possibile.

«Ci basta guadagnare la notte» disse Guglielmo. «Il buio 

farà perdere ancora le nostre tracce, puntiamo la prua a 

sudest, poi vireremo all’improvviso a ovest, poi ancora a 

sudest, loro non si aspettano questa specie di serpentina, e 

la Grifona vale dieci delle loro navi.»

Le parole del comandante suonarono di incoraggiamen­

to per la ciurma già abbastanza provata. 

Buonvassallo urlò gli ordini e i marinai corsero alla scot­

ta delle due nostre vele, vi si aggrapparono restando uno a 

ridosso dell’altro e tirarono, scivolando, imprecando, tiraro­

no finché le vele presero meglio il vento; quella dell’albero 

di maestra svettava alta all’angolo di drizza sin quasi otto 

cannelle, quella dell’albero di trinchetto si protendeva oltre 



30

la prua, come il busto di uno che corre in avanti caricando 

un bersaglio per abbatterlo. 

Il comandante sostituì Primo Spinola al timone. 

Ai rematori venne imposto uno sforzo maggiore. Ogni 

banco doveva battere la superficie dell’acqua con i suoi 

tre remi in un ritmo costante che man mano accelerava. 

A non lasciarlo rallentare ci pensava Pagano da Lavagna, 

l’aguzzino. 

Che uomo era, Pagano. Alto come una pertica e con le 

spalle curve, magro, l’andatura ciondolante, un volto che 

invece di incutere rispetto o paura faceva ridere, per via di 

un naso bitorzoluto, lungo come una fava. 

Le braccia scarne dovevano avere una forza che non si 

sarebbe detta, e che gli permetteva di fare quel mestiere.

Passeggiava dinoccolato sulla corsia tra i banchi, roteava 

in aria la frusta come se giocasse. Canticchiava alle volte, o 

metteva in fila nomi di donne, che pronunciava con la bava 

alla bocca. Ma intanto si guardava intorno, e se gli sembrava 

che un rematore battesse la fiacca, allora la frusta la faceva 

scendere sulla sua schiena. Il sibilo era spaventoso, tremai 

la prima volta che lo udii. 

Quel giorno, l’aguzzino dovette concentrarsi sugli schia­

vi. Avevano capito che erano navi mussulmane a seguirci, e 

loro, in grandissima parte mussulmani, non avevano nessun 

interesse a rendere più facile la nostra fuga. 

La frusta di Pagano da Lavagna scese più volte sulle schie­

ne dei rematori con la testa rasata e inchiodati ai banchi da 

un anello alla caviglia. Uomini dalla pelle nera o ambra­

ta, dalle spalle larghe, dalle braccia nodose, che venivano 

dall’Africa, dall’Asia Minore o da qualche terra ancora più 

lontana. 
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I lamenti che si levavano erano insopportabili per le mie 

orecchie. Qualcuno dal dolore si svuotò, laghi di piscio si 

formarono ai loro piedi, escrementi si aggiunsero a quelli 

che già imbrattavano il ponte.

La velocità della Grifona crebbe, la forza del vento e 

quella del sangue e dei muscoli delle braccia umane furono 

dalla nostra parte. 

I nostri rematori liberi stavano dando il massimo. Il ca­

povoga Rosso da Porto Venere li incitava a tenere un ritmo 

sempre più serrato. Sapevano cosa voleva dire cadere nelle 

mani dei saraceni. Avevano il quadro davanti a loro: finire 

schiavi, essere privati di libertà, dignità, paga, essere incate­

nati su una nave. Oppure essere portati a Tunisi o ad Algeri 

dove il destino poteva essere più clemente, ma ambiguo, e 

imprevedibile. Si raccontava di uomini evirati, ridotti a un 

ammasso di carne molle, che anche quando veniva offerto 

per loro un riscatto, non osavano più tornare ai loro paesi 

d’origine.

Verso sera, le navi dei saraceni non erano già più in vista: 

grazie alle manovre dei marinai alle vele e del comandante 

al timone, e grazie al lavoro oscuro, quasi animale dei re­

matori, avevamo distanziato di nuovo la flottiglia nemica.

Il buio poi ci nascose bene, come una moneta in fondo 

a un sacco. 

Pagano da Lavagna, smessa la frusta, ora è lì irriconoscibile 

ai piedi dell’albero di maestra a organizzare partite a dadi in 

cui i marinai giocano la loro paga, e lui sicuramente lucra 

la sua parte. Che uomo, Pagano da Lavagna. Non sembra 

più lo stesso del pomeriggio. Ride a crepapelle, e quando 

finisce una partita, biascica il suo rosario, un rosario osce­
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no, nomi di donna uno dopo l’altro, ripetuti, conditi con 
accenni sguaiati alle parti del loro corpo, mammelle, mussa, 
chiappe, sono le puttane che ha chiavato nei porti di tutto 
il Mediterraneo, e che rimpiange e rievoca nei giorni casti 
della navigazione.

Il turno dei rematori è cambiato. Ora Rosso da Porto 
Venere, quel gigante, non si può non notare per via della 
statura, della muscolatura e di una capigliatura e una gran 
barba rossa e folta come nessuno porta a bordo, tutta ric­
cioli che sembrano fiammelle, sta riposandosi sul ponte. 
Ha lavorato sodo nel pomeriggio, a remare e a dare il ritmo 
agli altri. 

Ora si è seduto, ha le braccia incrociate sul petto, le gam­
be distese. 

Vicino a lui, a parlare con lui, è seduto Vadino, uno dei 
mozzi, il più giovane e timido, tanto che all’inizio del viag­
gio, per giorni interi, è sembrato che non ci fosse neppure a 
bordo. È agile ma esile, e lo appare ancora di più a confronto 
del capovoga. 

Mi chiedo cosa possano avere da dirsi quei due. La vita 
a bordo fa nascere amicizie impensabili in terraferma. Tra 
Rosso da Porto Venere, tutto forza di muscoli, e il fragile 
Vadino. E tra Pagano da Lavagna, aguzzino, e i marinai che 
si lasciano spennare da lui coi dadi e che ridono ad ascol­
tarne le sozze vanterie.

Sto appoggiato al parapetto a respirare dopo ore passate 
nel mio scagnetto, dove stagna un odore di pesce marcio 
e di fumo di candela, quando il comandante mi si accosta. 

È la prima volta. 
Veste ancora la tunica di tiraz del mattino, con una larga 

macchia di vino all’altezza del torace, ma sulle spalle ha 
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gettato un mantello rosso, è l’unico sulla Grifona che ne 

porta uno simile, e ha un cinturone in vita, da cui spunta 

l’elsa di una spada.

«Sei al tuo primo imbarco, vero, scrivano?»

«Sì… sì comandante» rispondo.

«E non hai paura?»

Non so perché, mento: «No».

«La notte ci protegge dai pirati» dice il comandante «ma 

non dagli assassini.» 

A queste parole ho un tremito e scuoto forte la testa, la 

mia menzogna di un attimo fa è già scoperta, è più che pau­

ra quello che mi stringe la gola, mi impedisce di rispondere. 

E non riesco a nasconderlo, come avrei voluto.

Riesco solo a rivolgere lo sguardo al comandante.

Guglielmo il Malo si è incupito, sul suo volto si è dise­

gnata una smorfia dolorosa.

Quando il comandante scese nello scagnetto, il mio ufficio, 

il vano più angusto dei sette che la galea aveva sottocoperta, 

mi sorprese che stavo leggendo il mio Virgilio. 

Mi vergognai un po’. Sulla nave pesava il pericolo di es­

sere raggiunti dai pirati, si spandeva l’orrore di quel delitto, 

e io mi dedicavo ai versi del poeta che amavo, seguivo il 

viaggio magico di Enea e dei suoi Troiani. Ero arrivato al 

punto in cui si avvicinano al fiume degli Inferi, e il nocchie­

ro Caronte, vecchio dalla barba incolta e bianca, gli occhi 

di fuoco, con uno straccio di veste legata alla spalla, uno 

che governa da solo il remo e la vela della sua barca che 

trasporta le anime nell’Aldilà, li vede e grida a Enea:



34

chiunque tu sia, che ti avvicini armato al mio fiume

di’ presto da lì che cosa vieni a fare, e fermati.

Questa è la sede delle Ombre, del Sonno e della Notte…

Guglielmo teneva istintivamente la testa piegata con il 

mento che gli toccava il torace: tanto dava l’impressione di 

essere basso il soffitto di quel locale, dove lui sino ad ora 

non era mai entrato.

Avevo acceso una candela, la luce che era abbagliante 

in coperta non arrivava sino nel mio scagnetto, dove, sen­

za quella fiammella, avrebbe regnato una specie di nebbia 

fitta e grigiastra. Ebbi subito l’impressione che Guglielmo 

non avrebbe decifrato agevolmente le parole di Virgilio sul 

rotolo di pergamena che io avevo davanti. In ogni caso, non 

le degnò di uno sguardo. 

Lui era un comandante, un costruttore, un guerriero, 

non aveva messo certo la lettura e la scrittura tra le cose che 

gli importavano nella vita. La lettura e la scrittura sono per 

noi che non siamo bravi con le vele, con il martello, con la 

spada. Che preferiamo sognare a occhi aperti, viaggiare con 

la nostra immaginazione, piuttosto che agire e vivere tra i 

pericoli e le insidie della realtà.

Alla realtà mi richiamò Guglielmo con la sua richiesta.

«Leggimi che cosa hai riportato della riunione di ieri.»

Così feci. 

Mi accorsi che avevo dato troppo spazio alle fantasie sui 

draghi e il diavolo di don Rubaldo. Guglielmo scuoteva il 

capo a risentirle.

«Anche tu credi che il colpevole sia il Demonio?»

«Il Demonio è il Nemico, comandante, lui è colpevole di 

tutto il male del mondo.»
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«Questo non vuol dire che sia il Demonio sotto mentite 

spoglie di drago ad aver strappato il cuore dal petto di Astor 

Della Volta.»

«Lo penso anch’io, comandante.»

«L’ assassino è un uomo, è uno dell’equipaggio, è tra noi. 

Potresti essere anche tu, ma io so che non lo sei. Una mano 

abituata a usare il calamo non ha questa dimestichezza con 

un pugnale, questa attitudine alla ferocia. E tu non sei mai 

stato bersaglio degli atti malvagi di Astor, non hai avuto 

contatti con lui, perché avresti dovuto infierire così? E so, 

perché lo so, che potrei essere io…»

Guglielmo si arrestò un istante.

«… ma non lo sono, anche se qualche volta ho pensato 

che Astor meritava una lezione di quelle che non si dimenti­

cano e che forse suo padre, il mio amico Ottone Della Volta, 

non gli aveva mai dato. Tutti gli altri sono sospetti. Tutti, 

anche i partecipanti alla riunione di ieri. Per scoprire il col­

pevole, non posso ritenere innocente nessuno, tranne te e 

me stesso. E questo per una semplice ragione di procedura, 

perché se no nessuno inizierebbe l’indagine. Mi tocca vestire 

i panni dell’inquisitore. Non l’ho mai fatto. A me piace co­

struire, inventare macchine da guerra, far combaciare bene 

gli ingranaggi di un congegno. Ora devo mettermi a studiare 

altri ingranaggi, che non sono di una materia da lavorare con 

il martello o sull’incudine, sono di una materia sfuggente, 

impalpabile, che vive di domande: perché viene commesso 

un delitto, perché la mente umana è capace di progettarne 

uno come questo che ha insanguinato la Grifona? Ora co­

mincerò a interrogare, su nella carrozza. Voglio che tu sia 

presente, che prenda nota, che trascriva quello che viene 

detto. Sii preciso, non ti far sfuggire nulla. Cominciamo a 
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costruire la nostra macchina, una rete a maglie di ferro, il 
colpevole ci deve restare dentro come un pesce, senza accor­
gersene, e senza potersi più liberare.»

«Farò del mio meglio, comandante.»
«Bene,» disse lui, e aggiunse con un mezzo sorriso: «Vir­

gilio può aspettare».

*

Usciamo all’aperto – è sempre una liberazione, viene subito 
da respirare a pieni polmoni – saliamo sul giardino, come 
veniva chiamato lo spazio all’altezza del giogo di poppa, ed 
eccoci nella carrozza. 

Il comandante, che passa lì il grosso del tempo, non si è 
concesso nessun lusso. C’è un grosso baule di legno intar­
siato, un tavolo rettangolare con gli sgabelli, un inginocchia­
toio, e uno scudo con la raffigurazione del Grifone. 

Guglielmo prende posto al lato lungo del tavolo, al cen­
tro. Mi indica di sedermi al suo fianco.

I primi a essere convocati sono i marinai di turno al­
le vele la notte del delitto. Sono sette in tutto, compreso il 
gabbiere, Ugo da Casale, un tipo basso di statura e magro, 
agilissimo, sempre su e giù per i pennoni, e con la vista 
acuta come nessun altro. Guglielmo li conosce tutti, uomini 
fidati, gente di mare che non riesce a pensare come efferati 
assassini. 

È difficile sapere qualcosa di interessante da loro. Rispon­
dono senza imbarazzo a tutte le domande, e le risposte non 
aprono nessun spiraglio di luce su cos’è successo quella notte. 

L’ oscurità era fitta, sotto il cielo senza luna. Ugo da Ca­
sale, dalla coffa, sospeso lassù, aveva tenuto gli occhi fissi 
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su un orizzonte dove mare e cielo si confondevano, incollati 

a quella altezza, senza mai abbassarli verso la rembata di 

prua, l’estremità della galea prima del rostro, nascosta in 

parte dalle vele di trinchetto. Gli altri erano stati al posto 

di manovra sotto l’albero maestro. 

Dicono tutti che non hanno visto Astor Della Volta ab­

bandonare il timone e portarsi a prua, e che non capiscono 

perché lo abbia fatto. Neppure Guglielmo lo capisce. Che 

cosa ha spinto il giovane ufficiale in quel punto della galea? 

Da un ammiccare dei marinai tra loro, Guglielmo intu­

isce la più probabile tra le risposte: Astor Della Volta non 

era un buon marinaio, non era pratico di navigazione, stare 

al timone non faceva per lui, aveva un temperamento che 

lo spingeva a seguire più le sue voglie istantanee che i suoi 

doveri. A un certo punto della notte aveva avuto voglia di 

andare sulla rembata di prua, dove il vento e gli spruzzi 

delle onde ti prendono in faccia e ti danno una sensazione 

di freschezza e di libertà, e ci era andato. 

Gugliemo congeda i marinai, Ugo il gabbiere lo saluta 

con un inchino snodato, da funambolo, che ci fa quasi ri­

dere. 

Subito dopo, il comandante convoca nella carrozza di 

poppa Lanfranco Piccamiglio. Si presenta ancora curvato 

dal dolore e con gli occhi pieni di lacrime. Confuso, i capelli 

biondicci spettinati, la tunica sporca, stropicciata, di uno che 

ci ha dormito dentro e male. 

Lanfranco era l’amico fraterno della vittima. A Genova 

erano stati visti sempre insieme, tra le mura, fuori delle mu­

ra, al porto, e si erano imbarcati insieme. La decisione era 

venuta da Astor, e Lanfranco l’aveva fatta sua. Tendeva a far 

suo ogni atteggiamento e ogni parola dell’amico. 




