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8 gennaio, ore 19.00

Natale, finito. Fatto. Chiuso. Pacchetti, pranzi, cene,
te alla cannella, panettone artigianale, bagnischiuma
infiocchettati. Anche per quest’anno, posso richiudere
nella loro scatola le pecore della Palestina e la Vergine
Maria e Famiglia, posso riporre la stella a led multico-
lori comprata dai cinesi che per quasi un mese ha sfa-
villato sul mio terrazzino, e prepararmi serenamente
alla Fiera del Bianco, I’avvenimento successivo nel ca-
lendario Eventi Periodici.

Come proprietaria di una merceria, la Fiera del
Bianco € una circostanza che mi tocca. Anche io, nel
mio piccolo, devo fare sconti e promozioni, proprio
come gli ipermercati che troneggiano lungo la stata-
le. Da oggi, nella mia vetrina non compaiono pit la
ghirlanda di agrifoglio e gli angeli di cartapesta, e
sbocciano invece camicette bianche e virginali a meta
prezzo, reggiseni ingegneristici in super offerta, ma-
tasse di lana rossa e verde che ve le tiro dietro; sono
colori natalizi, da qui a novembre non li sferruzza-
te piti. Allestisco e traffico volentieri, cosi quasi non



me ne accorgo, quando alle quattro di un pomerig-
gio gia molto fosco passano davanti al mio negozio
Daniele e “lei”. E la prima volta. Nonostante la mia
merceria Il Filo di Arianna sia lungo la via principale
della nostra cittadina, finora non mi era mai capitato
di vedermeli passare sotto il naso, cosi, belli beati,
che fingono di non vedermi. Daniele, 'uomo che mi
ha lasciata tre mesi fa dopo venti anni insieme tondi
tondi, e Deniza, la sua nuova compagna, indovinate,
rumena e, che sorpresa, trent’anni a fronte dei suoi
sessantuno.

Io di anni ne ho sessantaquattro e per quei miseri
tre in pit di Daniele gia mi sono sempre sentita un po’
una rubabambini. Lui, invece, con Deniza si proclama
perfettamente a suo agio. Dice che ha ritrovato I'ardo-
re del passato, ovvero, immagino, gli si e rinfrescata
I'appassita virilita. Valeva la pena di mollare tutto per
questo? Massi! Valeva la pena!

Li vedo passare, osservo con interesse il loro evi-
dente sforzo di NON guardare la mia vetrina, e non
provo il benché minimo dolore al cuore. Con un so-
spiro soddisfatto, sistemo un kit a punto croce per
ricamare il Leone di Venezia, che non so perché mi
sono ritrovata in stock, e faccio un bel saltino da finale
olimpica quando una voce squillante alle mie spalle
esclama:

«Che coraggio! Hanno una bella faccia tosta a pas-



sare di qui! Perché non li hai infilzati con un coso...
come si chiama... ferro da calza?».

Esiste una sola donna al mondo che a piu di ses-
sant’anni ha dei dubbi sul nome dei ferri da calza:
Federica, I’amica del mio cuore, una schiantona che
continua a tenere botta incurante non solo degli anni
che passano, ma addirittura dei decenni.

«Brava, ferro da calza. Ne vuoi un paio? Potresti ap-
profittare della superofferta: tre matasse di lana rossa
a dodici euro.»

«Non scherzare. Non ho mai toccato uno di quei
cosi in vita mia, e non comincero certo adesso. Allora?
Li hai visti quei due?»

Federica se 1’e presa molto piti di me, quando Da-
niele se n’eé andato, ma io rispetto a lei ho il vantaggio
che ci sono gia passata, e in circostanze peggiori. Es-
sere lasciata dopo vent’anni da un uomo che farfuglia
stupidaggini sull’amore e il desiderio di una vita nuo-
va e desolante, ma essere lasciata al settimo mese di
gravidanza dal padre di tua figlia che cerca avventure
in terre lontane e decisamente peggio.

«Li ho visti... ho notato soprattutto il giubbotto di
Daniele. Quello scemo si veste da ragazzino... che il-
luso.»

«Comungque ho saputo da Nora che tra poco si tra-
sferiscono definitivamente a Milano. Aprono a Monza,
e Daniele ha colto I'occasione.»



«Caspita. Credevo che a Monza di ipermercati ne
avessero fin sopra i capelli.»

«E invece sentivano proprio la mancanza di un Me-
gaprix. Meglio cosi. Non li vedrai pit1, quei due delin-
quenti.»

Megaprix, dall’ago all’elefante, proprio come Har-
rods. Daniele e un pezzo grosso della dirigenza, e se-
condo me, non per essere maligna, questo ha avuto il
suo benefico effetto su Deniza: «Chissa che sconti, da
Megaprix» avra pensato mentre gli diceva: «Ti amo,
non posso vivere senza di te, sei 'uomo dei miei so-
gni».

«Fede, per me vederli o no ¢ uguale. Cerca di con-
vincerti: non soffro, non mi importa, sono contenta e
beata.»

Ed e vero. Guardo l'ora, e sto per chiudere la mer-
ceria alle canoniche sette e mezzo dei negozietti di
provincia, per poi andare a cena con Federica, quan-
do entra la signora Fulgenzi, o meglio, la ex signora
Fulgenzi, in un turbinio di cachemire: avra almeno
tre sciarpe, in diverse tonalita di rosa, e un cappellino
coordinato che purtroppo le sta malissimo.

«Buonasera meno male che & ancora aperta mi ser-
vono dei collant color pesca seconda misura.»

Tutto di fila, senza punteggiatura, bilanciandosi sui
tacchetti delle décolleté firmatissime, anche se non so
da chi perché purtroppo non mi intendo di scarpe fa-



mose. Ma so che sono firmatissime perché tutto cio che
indossa Valentina Fulgenzi lo e.

«Buonasera signora. Venti denari?»

«Faccia lei. Velatissimi. Pesca.»

Pesca. Che razza di colore ¢, per dei collant? Mi giro
per prenderne un paio che possano anche solo vaga-
mente corrispondere all’idea di “pesca” e registro con
notevole stupore la sparizione di Federica. Un istante
fa era qui, alle mie spalle, almeno sessantacinque chili
per un metro e settandue, non una donnina minuscola.
Scomparsa. Svanita. Mah.

Prendo un paio di calze “cipria”, e mi auguro che
pesca e cipria rientrino pitt 0 meno nelle stesse nuan-
ces. La Fulgenzi non protesta, e guardandosi attorno
come una cerbiatta nella gabbia dei leoni, sussurra:

«Posso chiederle un grande favore? Dovrei cam-
biarmele. Sa, sto andando a una cena, e guardi che
brutta smagliatura».

Allunga la gamba ed effettivamente la calza ¢ sma-
gliata, uno sbrego dal ginocchio alla caviglia. Vuoi
mica andare a una cena cosi conciata. Magari a casa
dell’Avvocato, o del Sindaco, o del Professore, la gente
che frequenta lei, la Fulgenzi, persone che non sono
mai, mai smagliate.

«Ma certo, venga... qui c’e il bagno.»

La porta pero risulta chiusa a chiave, e neanche
scuotendo la maniglia ottengo una reazione. Ripiego



quindi sull’ancor pitt minuscolo retrobottega, da cui
pochi minuti dopo la Fulgenzi emerge con gambe im-
peccabili. Paga, se ne va in un frullo di ringraziamenti,
e i0 busso energicamente alla porta del bagno.

«Fede! Stai male?»

«Se n’e andata?»

«La Fulgenzi? Si, se n’e andata. E allora? Che suc-
cede?»

«Te lo dico a cena.» Esce dal bagno un filo scarmi-
gliata. «Era per questo che volevo vederti stasera.»

Fino a quando non siamo sedute a un tavolo vista
mare a La capra zoppa, la nostra pizzeria preferita,
Federica si rifiuta di darmi spiegazioni e mi chiede no-
tizie di Beatrice, mia figlia, che tre giorni fa e ripartita
per Londra, dopo una brevissima vacanza di Natale.

«8§, si, e arrivata bene, ha ripreso il lavoro, e si e
iscritta a un corso di tip tap.»

«Molto utile» commenta severa la mia amica. An-
che in questo, se 1’e presa pit lei di me: quando Bea
ha mollato 'universita per andare a fare la cameriera
a Londra, io ci sono rimasta male, ma non mi sono
stracciata le vesti, mentre Fede ne ha fatto una mezza
malattia. Logico: lei non ha figli, io ho avuto la mia a
quarantun’anni, quando ormai non ci credevo pit, e
cosi Bea & sempre stata anche un po” sua: amata, vizia-
ta e spronata a fare grandi cose nella vita.

«E me la ritrovo a servire crocchette vestita da gal-
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lina al Pollo Bar!» aveva singhiozzato quando la scia-
gurata ragazza aveva abbandonato la facolta di Eco-
nomia e Commercio a cui la avevo speranzosamente
iscritta.

«Magari conosce un lord che se la sposa...» avevo
cercato di consolarla, ma Federica si era arrabbiata an-
cora di pitt. «Ma come! Dove siamo, in un Harmony?
Bea deve crescere fiera, indipendente, autonoma, mai,
mai dipendere da un uomo, e men che meno sognare
il Principe Azzurro! Puah!»

«Santo cielo, quanto sei ideologica.»

Personalmente, non avrei niente in contrario se Bea
sposasse un lord. Non mi dispiacerebbe passare lun-
ghi mesi ogni anno in una dimora di campagna ingle-
se, con dei domestici a servirmi il té con gli scones.
Cioe, perché dovrei preferire una figlia single che la-
vora e lotta per portare a casa uno stipendio? Lord va,
non bene, benissimo.

Adesso, pero, non e il momento di parlare di Bea.
E il momento di scoprire perché, alla vista della ex si-
gnora Fulgenzi Federica, si € chiusa in bagno. E temo,
temo molto, di intuirne il motivo.

«Federica. Ti prego. Dimmi che non hai una storia
col dottor Fulgenzi.»

E la prima cosa che mi & venuta in mente, perché il
dottor Fulgenzi, ex marito di Valentina, ha avuto sto-
rie con quasi tutte le belle donne di Borgo Marino, e



Federica e una delle poche che finora gli sono sfuggite.
Ma avere una storia con lui & talmente ovvio, talmente
prevedibile e talmente inutile che se Fede ci fosse ca-
scata ci resterei proprio male.

E infatti le labbra Rouge Allure Chanel di Federica
si curvano sprezzanti. «Chi? Quel vecchio? Ma non
scherzare.» Poi si china verso di me e sussurra, con
occhi scintillanti: «Mi sono fidanzata con Emanuele.
Per quello, prima mi sono defilata. Volevo evitare che
Valentina ti devastasse il negozio».

«Emanuele? Ma chi? Emanuele Fulgenzi?»

«Ovvio.»

E scema? Quello ¢ il figlio, e avra al massimo...

«Scusa Fede... Emanuele ha... quanto? Trent’anni?»

«Trentuno. Non dirmi che dai peso all’anagrafe,
Ari. Sei stata per vent’anni con un uomo pit giovane.»

«Si, ma di tre anni, non trentatré!»

Lei alza le spalle.

«Particolari.»

«Lo credo che la Fulgenzi e stravolta. Cioe, e perfi-
no piu giovane lei, di noi. Non era in prima quando
facevamo la terza?»

«E allora? Tra me ed Emanuele e scattata questa
cosa, e non ce ne importa niente del giudizio di sua
madre.»

«Ma ¢ scattata cosa? E scattata quando?»

«A Capodanno. Sai che sono andata alla festa dei
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Mocenigo a Venezia. E c’era anche lui. Solo. Bellissi-
mo. Emanava una specie di fulgore che splendeva sul
Canal Grande.»

Federica non e mai stata un tipo poetico, e questo
tocco di lirismo mi da la misura di quanto sia grave la
situazione.

«Tu pero non eri con il tipo del topo?»

Non mi ricordo mai come si chiama, lo scrittore a
cui si accompagnava Federica prima di Natale, autore
di una vendutissima serie di libri per bambini con pro-
tagonista un topo con i superpoteri. Anche lui natu-
ralmente piti giovane, Federica considera “vecchietti”
i suoi coetanei, perd 1'autore di topi lo era in termini
accettabili, diciamo un cinquantenne che per di piu li
porta male.

«Quello? Si e ubriacato in dieci minuti e ha comin-
ciato a sbavare dietro a una bionda slavata, diciannove
anni al massimo, quindi gli ho pestato forte il tacco
dodici su un piede e mentre lui urlava mi sono guar-
data intorno e ho visto Ema, fulgidissimo, sperduto.»

«Fammi indovinare: la slavata stava con Emanuele?»

«Stava con lui, quella troietta smutandata. E quan-
do I'ha vista puttaneggiare con Efidio...»

Ah, gia, Efidio, si chiama. Ecco perché cerco di di-
menticarlo.

«Quando I'ha vista puttaneggiare con Efidio, ha
fatto una faccia cosi desolata, Ari, che mi ha spezza-
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to il cuore. L'ho guardato negli occhi, mi ha guardata
negli occhi, e quei due sono spariti, svaniti, cancellati.
C’eravamo soltanto io, lui e la luna sul Canal Grande.
Me lo sono portato a casa e da allora non ci siamo piut
lasciati. Non € meraviglioso?»
E la risposta mi viene dal cuore, semplice, sincera:
«No».
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9 gennaio, ore 8.00

Casa mia € ai margini di Borgo Marino, tra la ferrovia
che taglia tutta la riviera e il mare. E una tipica villetta
dei primi del Novecento, era dei miei genitori, e sono
riuscita a conservarla attraverso gli alti e i bassi della
mia vita. Ha un piccolo giardino, e dal terrazzino si
vede il mare. Ci sto bene, non vorrei abitare da nes-
sun’altra parte, non ho mai desiderato avventure o
sorprese. Se Marcello fosse rimasto con me e Bea e ci
avesse voluto bene, io sarei stata una donna perfetta-
mente felice. Casa, lavoro, famiglia. Libri della biblio-
teca, Sky, qualche gita in citta per andare a teatro e ai
concerti, due viaggi all’anno in grandi capitali europee
per vedere musei e monumenti. Tutto li. E ogni giorno
il mare: liscio a tavola blu o tempestoso, freddo o tor-
rido, increspato o affannato, il mare ¢ il mio metro-
nomo, e da il ritmo alla mia vita. Qui, senza Marcello,
prima sola e poi con Daniele, sono stata “abbastanza”
felice. Quasi uguale, ma non proprio. No.

Va be’. Inutile pensarci, in questa gelida mattina di
gennaio; un freddo insolito per una cittadina di mare,
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eppure ¢ cosi, gelida. Lo capisco guardando dalla fi-
nestra della cucina: & tutto brinato, e gli uccellini grati
si strafogano delle briciole di pandoro vecchio che ho
messo fuori ieri sera. Mi faccio il caffe, tiro fuori i biscot-
ti pain croiite e la marmellata, e intanto tengo d’occhio
la strada, perché so che fra poco passera qui davanti.
Lui. Il dottor Giacomo Fulgenzi, primario di ortope-
dia nel Complesso Ospedaliero Santa Anastasia che si
trova appena fuori da Borgo Marino, ma serve tutta la
provincia. Ogni mattina, tranne che nei giorni di festa
o quando partecipa a convegni in Italia o in Europa, il
dottor Fulgenzi va al lavoro in bicicletta e passa davanti
a casa mia. Dritto, elegante, a occhio e croce dovrebbe
essere in pensione, ma forse i primari derogano, e lui
continua a fare il bello e il cattivo tempo fra le ossa rotte
che arrivano al Santa Anastasia. E anche fra infermiere,
colleghe e pazienti, a quanto si dice in giro. Nonostante
I’avanzare degli anni, non molla, e continua a incassa-
re il tributo delle adoranti specializzande, nonché di
varie altre signore e signorine che transitano in ospe-
dale. Io ho avuto a che fare con lui molto di sfuggita
quando mi & caduto un grosso pezzo di legno su una
mano (caricare la stufa non e affatto uno scherzo) e mi
sono spezzata un paio di dita. Non mi ha operata lui,
ci mancherebbe, ma & passato a controllare un paio di
volte. Feeling zero. E molto seducente, ma risultando io
per lui invisibile, come qualunque donna sopra i qua-
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rantacinque, non si & preoccupato di sedurmi. Quindi
cortese indifferenza e via, incontro senza scintille. Suo
figlio, invece, me lo ricordo da ragazzino. E parecchio
pit1 grande di Bea, e quindi non si sono mai frequentati
molto, ma capitava che si trovassero alle stesse feste
in spiaggia, che avessero amici in comune, insomma,
Borgo Marino fa 4951 abitanti, difficile che le strade di
chiunque, prima o poi, non si incrocino con quelle di
chiunque altro. Un bel ragazzo, completamente scemo,
se non ricordo male. So che dopo aver mollato gli studi
senza averli conclusi adesso fa ’attore, con scarsissimo
successo: ha ottenuto soltanto una particina irrisoria in
una serie della RAL

Come, come ha potuto la bella, brillante, esperta
Federica Teodori fidanzarsi con lui? «Fidanzarsi»! Gia
solo la parola, non ha senso. Fidanzarsi con uno di
trentun anni. E dai, Fede!

«Credevo che fosse soltanto una botta di vita.»

Ripenso alle sue parole, al tono ardente con cui le ha
pronunciate ieri sera, guardando con rimpianto la mia
fetta di torta Foresta Nera. L'ultima volta che Federica
ha mangiato una fetta di torta, invece di guardarla con
rimpianto, e stato un paio di mesi prima della meno-
pausa. Dopo, i dolci per lei sono diventati scaglie di
inferno da cui tenersi lontana.

«E invece cos’era? Il grande amore?» le ho chiesto,
anche se so che il sarcasmo non ¢ alla mia portata.
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«E la macchina del tempo, Ari. Mi ha tolto trent’an-
ni dal groppone. Sto con lui e sono di nuovo quella
che faceva innamorare tutti. Dai, a te non piacerebbe?»

«Io non ho mai fatto innamorare tutti. Alcuni, al
massimo.»

«Be’, adesso neanche pit quelli. Ti sembra giusto?»

«Che ne sai? C’¢ un cliente che viene ogni venerdi a
comprare sei fazzoletti. Non credo che ne consumi sei
alla settimana...»

«Anni?»

«Non so... un’ottantina...»

Sciacquo la tazza mentre ripenso alla risatina bef-
farda di Federica, e ai conseguenti sproloqui su quan-
to Emanuele sia “fresco” (¢ un modo carino per dire
“scemo”) e su quanto i suoi genitori siano orribili e
detestabili.

«Lo trattano come un cretino. Stravedono per quella
perfettina di sua sorella, e non gli riconoscono nien-
te, Ari, niente. Si e rifiutato di fare il medico come il
babbo, il nonno, il bisnonno e via via fino al dottore
di Carlo Magno, tipo. E dopo essersi iscritto a un’altra
facolta, ha mollato pure quella. Orrore! Tragedia! Pen-
sa che i suoi non hanno visto neanche una puntata di
Polizia canaglia.

«E perché avrebbero dovuto? Fa un agente che com-
pare trenta secondi quando porta il caffe al commissa-
rio...»
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«Nella prima serie! Ora girano la seconda e avra
una storia con una cleptomane.»

Insomma, pare che questi genitori Fulgenzi siano
devastati perché Emanuele non ha tenuto minima-
mente nascosta la sua relazione con la mia amica, e
anzi I’ha invitata a una cena a casa loro presentandola
a tutti come “la mia ragazza”.

«Ti rendi conto?»

Ieri sera Federica sfavillava di orgoglio mentre mi
riaccompagnava verso casa. Lei abita a Palazzo Teo-
dori, a picco sul mare, quando non ¢ a Londra, a New
York, a Dubai o alle isole Turks & Caicos, la sua ultima
passione. «C’era un sacco di gente, parecchi colleghi di
suo padre, le signore del Soroptimist, tutti a guardare
con gli occhi fuori dalla testa. Che coraggio ha avuto.
Dovevi vedere la faccia di quella sardina secca di sua
madre!»

«Coraggio o semplice dabbenaggine?»

«E basta, falla finita. Guarda che lo amo davvero.»

Su questo ero stata zitta. Sono abbastanza grande da
sapere che un giorno con Federica rideremo parecchio
di questa storia, ma mi ricordo, mi pare di ricordare,
com’e quando ci si innamora. Si perde il senso del ri-
dicolo, dell’onesto, dell’adatto, del benefico. Si perde
tutto, tranne quel mulinello al centro dello stomaco.

«Pensa che quella sciroccata di Valentina il giorno
dopo mi ha telefonato intimandomi di “lasciare stare
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suo figlio se no mi manda gli avvocati”. Le ho riso in
faccia, cioe, le ho riso al cellulare. Gli avvocati... e per
cosa?»

«Circonvenzione di incapace?»

«Arianna! Ti proibisco!»

«Va be’, dai, Fede, goditela finché dura.»

«Durera, durera» aveva affermato con la sicurezza
della donna che e sempre stata bella, e io non ho ribat-
tuto, perché a che serviva tirare fuori un repertorio di
banalita?

E cosi, guardo passare il dottor Fulgenzi, che pedala
veloce e indossa un elegante K-way nero, e poi non ci
penso piti, e vado ad aprire Il Filo di Arianna. Oggi
viene il grossista della Liabel, urge concentrarsi.
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