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8 gennaio, ore 19.00

Natale, finito. Fatto. Chiuso. Pacchetti, pranzi, cene, 

tè alla cannella, panettone artigianale, bagnischiuma 

infiocchettati. Anche per quest’anno, posso richiudere 

nella loro scatola le pecore della Palestina e la Vergine 

Maria e Famiglia, posso riporre la stella a led multico-

lori comprata dai cinesi che per quasi un mese ha sfa-

villato sul mio terrazzino, e prepararmi serenamente 

alla Fiera del Bianco, l’avvenimento successivo nel ca-

lendario Eventi Periodici. 

Come proprietaria di una merceria, la Fiera del 

Bianco è una circostanza che mi tocca. Anche io, nel 

mio piccolo, devo fare sconti e promozioni, proprio 

come gli ipermercati che troneggiano lungo la stata-

le. Da oggi, nella mia vetrina non compaiono più la 

ghirlanda di agrifoglio e gli angeli di cartapesta, e 

sbocciano invece camicette bianche e virginali a metà 

prezzo, reggiseni ingegneristici in super offerta, ma-

tasse di lana rossa e verde che ve le tiro dietro; sono 

colori natalizi, da qui a novembre non li sferruzza-

te più. Allestisco e traffico volentieri, così quasi non 
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me ne accorgo, quando alle quattro di un pomerig-
gio già molto fosco passano davanti al mio negozio 
Daniele e “lei”. È la prima volta. Nonostante la mia 
merceria Il Filo di Arianna sia lungo la via principale 
della nostra cittadina, finora non mi era mai capitato 
di vedermeli passare sotto il naso, così, belli beati, 
che fingono di non vedermi. Daniele, l’uomo che mi 
ha lasciata tre mesi fa dopo venti anni insieme tondi 
tondi, e Deniza, la sua nuova compagna, indovinate, 
rumena e, che sorpresa, trent’anni a fronte dei suoi 
sessantuno. 

Io di anni ne ho sessantaquattro e per quei miseri 
tre in più di Daniele già mi sono sempre sentita un po’ 
una rubabambini. Lui, invece, con Deniza si proclama 
perfettamente a suo agio. Dice che ha ritrovato l’ardo-
re del passato, ovvero, immagino, gli si è rinfrescata 
l’appassita virilità. Valeva la pena di mollare tutto per 
questo? Massì! Valeva la pena!

Li vedo passare, osservo con interesse il loro evi-
dente sforzo di NON guardare la mia vetrina, e non 
provo il benché minimo dolore al cuore. Con un so-
spiro soddisfatto, sistemo un kit a punto croce per 
ricamare il Leone di Venezia, che non so perché mi 
sono ritrovata in stock, e faccio un bel saltino da finale 
olimpica quando una voce squillante alle mie spalle 
esclama:

«Che coraggio! Hanno una bella faccia tosta a pas-
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sare di qui! Perché non li hai infilzati con un coso… 

come si chiama… ferro da calza?».

Esiste una sola donna al mondo che a più di ses-

sant’anni ha dei dubbi sul nome dei ferri da calza: 

Federica, l’amica del mio cuore, una schiantona che 

continua a tenere botta incurante non solo degli anni 

che passano, ma addirittura dei decenni.

«Brava, ferro da calza. Ne vuoi un paio? Potresti ap-

profittare della superofferta: tre matasse di lana rossa 

a dodici euro.»

«Non scherzare. Non ho mai toccato uno di quei 

cosi in vita mia, e non comincerò certo adesso. Allora? 

Li hai visti quei due?»

Federica se l’è presa molto più di me, quando Da-

niele se n’è andato, ma io rispetto a lei ho il vantaggio 

che ci sono già passata, e in circostanze peggiori. Es-

sere lasciata dopo vent’anni da un uomo che farfuglia 

stupidaggini sull’amore e il desiderio di una vita nuo-

va è desolante, ma essere lasciata al settimo mese di 

gravidanza dal padre di tua figlia che cerca avventure 

in terre lontane è decisamente peggio. 

«Li ho visti… ho notato soprattutto il giubbotto di 

Daniele. Quello scemo si veste da ragazzino… che il-

luso.»

«Comunque ho saputo da Nora che tra poco si tra-

sferiscono definitivamente a Milano. Aprono a Monza, 

e Daniele ha colto l’occasione.»
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«Caspita. Credevo che a Monza di ipermercati ne 

avessero fin sopra i capelli.»

«E invece sentivano proprio la mancanza di un Me-

gaprix. Meglio così. Non li vedrai più, quei due delin-

quenti.»

Megaprix, dall’ago all’elefante, proprio come Har-

rods. Daniele è un pezzo grosso della dirigenza, e se-

condo me, non per essere maligna, questo ha avuto il 

suo benefico effetto su Deniza: «Chissà che sconti, da 

Megaprix» avrà pensato mentre gli diceva: «Ti amo, 

non posso vivere senza di te, sei l’uomo dei miei so-

gni».

«Fede, per me vederli o no è uguale. Cerca di con-

vincerti: non soffro, non mi importa, sono contenta e 

beata.»

Ed è vero. Guardo l’ora, e sto per chiudere la mer-

ceria alle canoniche sette e mezzo dei negozietti di 

provincia, per poi andare a cena con Federica, quan-

do entra la signora Fulgenzi, o meglio, la ex signora 

Fulgenzi, in un turbinio di cachemire: avrà almeno 

tre sciarpe, in diverse tonalità di rosa, e un cappellino 

coor dinato che purtroppo le sta malissimo. 

«Buonasera meno male che è ancora aperta mi ser-

vono dei collant color pesca seconda misura.»

Tutto di fila, senza punteggiatura, bilanciandosi sui 

tacchetti delle décolleté firmatissime, anche se non so 

da chi perché purtroppo non mi intendo di scarpe fa-
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mose. Ma so che sono firmatissime perché tutto ciò che 

indossa Valentina Fulgenzi lo è. 

«Buonasera signora. Venti denari?»

«Faccia lei. Velatissimi. Pesca.»

Pesca. Che razza di colore è, per dei collant? Mi giro 

per prenderne un paio che possano anche solo vaga-

mente corrispondere all’idea di “pesca” e registro con 

notevole stupore la sparizione di Federica. Un istante 

fa era qui, alle mie spalle, almeno sessantacinque chili 

per un metro e settandue, non una donnina minuscola. 

Scomparsa. Svanita. Mah.

Prendo un paio di calze “cipria”, e mi auguro che 

pesca e cipria rientrino più o meno nelle stesse nuan-

ces. La Fulgenzi non protesta, e guardandosi attorno 

come una cerbiatta nella gabbia dei leoni, sussurra:

«Posso chiederle un grande favore? Dovrei cam-

biarmele. Sa, sto andando a una cena, e guardi che 

brutta smagliatura».

Allunga la gamba ed effettivamente la calza è sma-

gliata, uno sbrego dal ginocchio alla caviglia. Vuoi 

mica andare a una cena così conciata. Magari a casa 

dell’Avvocato, o del Sindaco, o del Professore, la gente 

che frequenta lei, la Fulgenzi, persone che non sono 

mai, mai smagliate.

«Ma certo, venga… qui c’è il bagno.»

La porta però risulta chiusa a chiave, e neanche 

scuotendo la maniglia ottengo una reazione. Ripiego 
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quindi sull’ancor più minuscolo retrobottega, da cui 

pochi minuti dopo la Fulgenzi emerge con gambe im-

peccabili. Paga, se ne va in un frullo di ringraziamenti, 

e io busso energicamente alla porta del bagno.

«Fede! Stai male?»

«Se n’è andata?»

«La Fulgenzi? Sì, se n’è andata. E allora? Che suc-

cede?»

«Te lo dico a cena.» Esce dal bagno un filo scarmi-

gliata. «Era per questo che volevo vederti stasera.»

Fino a quando non siamo sedute a un tavolo vista 

mare a La capra zoppa, la nostra pizzeria preferita, 

Federica si rifiuta di darmi spiegazioni e mi chiede no-

tizie di Beatrice, mia figlia, che tre giorni fa è ripartita 

per Londra, dopo una brevissima vacanza di Natale.

«Sì, sì, è arrivata bene, ha ripreso il lavoro, e si è 

iscritta a un corso di tip tap.»

«Molto utile» commenta severa la mia amica. An-

che in questo, se l’è presa più lei di me: quando Bea 

ha mollato l’università per andare a fare la cameriera 

a Londra, io ci sono rimasta male, ma non mi sono 

stracciata le vesti, mentre Fede ne ha fatto una mezza 

malattia. Logico: lei non ha figli, io ho avuto la mia a 

quarantun’anni, quando ormai non ci credevo più, e 

così Bea è sempre stata anche un po’ sua: amata, vizia-

ta e spronata a fare grandi cose nella vita.

«E me la ritrovo a servire crocchette vestita da gal-
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lina al Pollo Bar!» aveva singhiozzato quando la scia-
gurata ragazza aveva abbandonato la facoltà di Eco-
nomia e Commercio a cui la avevo speranzosamente 
iscritta.

«Magari conosce un lord che se la sposa…» avevo 
cercato di consolarla, ma Federica si era arrabbiata an-
cora di più. «Ma come! Dove siamo, in un Harmony? 
Bea deve crescere fiera, indipendente, autonoma, mai, 
mai dipendere da un uomo, e men che meno sognare 
il Principe Azzurro! Puah!»

«Santo cielo, quanto sei ideologica.»
Personalmente, non avrei niente in contrario se Bea 

sposasse un lord. Non mi dispiacerebbe passare lun-
ghi mesi ogni anno in una dimora di campagna ingle-
se, con dei domestici a servirmi il tè con gli scones. 
Cioè, perché dovrei preferire una figlia single che la-
vora e lotta per portare a casa uno stipendio? Lord va, 
non bene, benissimo. 

Adesso, però, non è il momento di parlare di Bea. 
È il momento di scoprire perché, alla vista della ex si-
gnora Fulgenzi Federica, si è chiusa in bagno. E temo, 
temo molto, di intuirne il motivo.

«Federica. Ti prego. Dimmi che non hai una storia 
col dottor Fulgenzi.»

È la prima cosa che mi è venuta in mente, perché il 
dottor Fulgenzi, ex marito di Valentina, ha avuto sto-
rie con quasi tutte le belle donne di Borgo Marino, e 
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Federica è una delle poche che finora gli sono sfuggite. 
Ma avere una storia con lui è talmente ovvio, talmente 
prevedibile e talmente inutile che se Fede ci fosse ca-
scata ci resterei proprio male. 

E infatti le labbra Rouge Allure Chanel di Federica 
si curvano sprezzanti. «Chi? Quel vecchio? Ma non 
scherzare.» Poi si china verso di me e sussurra, con 
occhi scintillanti: «Mi sono fidanzata con Emanuele. 
Per quello, prima mi sono defilata. Volevo evitare che 
Valentina ti devastasse il negozio».

«Emanuele? Ma chi? Emanuele Fulgenzi?»
«Ovvio.»
È scema? Quello è il figlio, e avrà al massimo…
 «Scusa Fede… Emanuele ha… quanto? Trent’anni?»
«Trentuno. Non dirmi che dai peso all’anagrafe, 

Ari. Sei stata per vent’anni con un uomo più giovane.»
«Sì, ma di tre anni, non trentatré!»
Lei alza le spalle.
«Particolari.»
«Lo credo che la Fulgenzi è stravolta. Cioè, è perfi-

no più giovane lei, di noi. Non era in prima quando 
facevamo la terza?»

 «E allora? Tra me ed Emanuele è scattata questa 
cosa, e non ce ne importa niente del giudizio di sua 
madre.»

«Ma è scattata cosa? È scattata quando?»
«A Capodanno. Sai che sono andata alla festa dei 
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Mocenigo a Venezia. E c’era anche lui. Solo. Bellissi-

mo. Emanava una specie di fulgore che splendeva sul 

Canal Grande.»

Federica non è mai stata un tipo poetico, e questo 

tocco di lirismo mi dà la misura di quanto sia grave la 

situazione.

«Tu però non eri con il tipo del topo?»

Non mi ricordo mai come si chiama, lo scrittore a 

cui si accompagnava Federica prima di Natale, autore 

di una vendutissima serie di libri per bambini con pro-

tagonista un topo con i superpoteri. Anche lui natu-

ralmente più giovane, Federica considera “vecchietti” 

i suoi coetanei, però l’autore di topi lo era in termini 

accettabili, diciamo un cinquantenne che per di più li 

porta male. 

«Quello? Si è ubriacato in dieci minuti e ha comin-

ciato a sbavare dietro a una bionda slavata, diciannove 

anni al massimo, quindi gli ho pestato forte il tacco 

dodici su un piede e mentre lui urlava mi sono guar-

data intorno e ho visto Ema, fulgidissimo, sperduto.»

«Fammi indovinare: la slavata stava con Emanuele?»

«Stava con lui, quella troietta smutandata. E quan-

do l’ha vista puttaneggiare con Efidio…»

Ah, già, Efidio, si chiama. Ecco perché cerco di di-

menticarlo. 

«Quando l’ha vista puttaneggiare con Efidio, ha 

fatto una faccia così desolata, Ari, che mi ha spezza-
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to il cuore. L’ho guardato negli occhi, mi ha guardata 

negli occhi, e quei due sono spariti, svaniti, cancellati. 

C’eravamo soltanto io, lui e la luna sul Canal Grande. 

Me lo sono portato a casa e da allora non ci siamo più 

lasciati. Non è meraviglioso?»

E la risposta mi viene dal cuore, semplice, sincera:

«No».
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9 gennaio, ore 8.00

Casa mia è ai margini di Borgo Marino, tra la ferrovia 
che taglia tutta la riviera e il mare. È una tipica villetta 
dei primi del Novecento, era dei miei genitori, e sono 
riuscita a conservarla attraverso gli alti e i bassi della 
mia vita. Ha un piccolo giardino, e dal terrazzino si 
vede il mare. Ci sto bene, non vorrei abitare da nes-
sun’altra parte, non ho mai desiderato avventure o 
sorprese. Se Marcello fosse rimasto con me e Bea e ci 
avesse voluto bene, io sarei stata una donna perfetta-
mente felice. Casa, lavoro, famiglia. Libri della biblio-
teca, Sky, qualche gita in città per andare a teatro e ai 
concerti, due viaggi all’anno in grandi capitali europee 
per vedere musei e monumenti. Tutto lì. E ogni giorno 
il mare: liscio a tavola blu o tempestoso, freddo o tor-
rido, increspato o affannato, il mare è il mio metro-
nomo, e dà il ritmo alla mia vita. Qui, senza Marcello, 
prima sola e poi con Daniele, sono stata “abbastanza” 
felice. Quasi uguale, ma non proprio. No.

Va be’. Inutile pensarci, in questa gelida mattina di 
gennaio; un freddo insolito per una cittadina di mare, 
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eppure è così, gelida. Lo capisco guardando dalla fi-
nestra della cucina: è tutto brinato, e gli uccellini grati 
si strafogano delle briciole di pandoro vecchio che ho 
messo fuori ieri sera. Mi faccio il caffè, tiro fuori i biscot-
ti pain crožte e la marmellata, e intanto tengo d’occhio 
la strada, perché so che fra poco passerà qui davanti. 
Lui. Il dottor Giacomo Fulgenzi, primario di ortope-
dia nel Complesso Ospedaliero Santa Anastasia che si 
trova appena fuori da Borgo Marino, ma serve tutta la 
provincia. Ogni mattina, tranne che nei giorni di festa 
o quando partecipa a convegni in Italia o in Europa, il 
dottor Fulgenzi va al lavoro in bicicletta e passa davanti 
a casa mia. Dritto, elegante, a occhio e croce dovrebbe 
essere in pensione, ma forse i primari derogano, e lui 
continua a fare il bello e il cattivo tempo fra le ossa rotte 
che arrivano al Santa Anastasia. E anche fra infermiere, 
colleghe e pazienti, a quanto si dice in giro. Nonostante 
l’avanzare degli anni, non molla, e continua a incassa-
re il tributo delle adoranti specializzande, nonché di 
varie altre signore e signorine che transitano in ospe-
dale. Io ho avuto a che fare con lui molto di sfuggita 
quando mi è caduto un grosso pezzo di legno su una 
mano (caricare la stufa non è affatto uno scherzo) e mi 
sono spezzata un paio di dita. Non mi ha operata lui, 
ci mancherebbe, ma è passato a controllare un paio di 
volte. Feeling zero. È molto seducente, ma risultando io 
per lui invisibile, come qualunque donna sopra i qua-
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rantacinque, non si è preoccupato di sedurmi. Quindi 
cortese indifferenza e via, incontro senza scintille. Suo 
figlio, invece, me lo ricordo da ragazzino. È parecchio 
più grande di Bea, e quindi non si sono mai frequentati 
molto, ma capitava che si trovassero alle stesse feste 
in spiaggia, che avessero amici in comune, insomma, 
Borgo Marino fa 4951 abitanti, difficile che le strade di 
chiunque, prima o poi, non si incrocino con quelle di 
chiunque altro. Un bel ragazzo, completamente scemo, 
se non ricordo male. So che dopo aver mollato gli studi 
senza averli conclusi adesso fa l’attore, con scarsissimo 
successo: ha ottenuto soltanto una particina irrisoria in 
una serie della RAI.

Come, come ha potuto la bella, brillante, esperta 
Federica Teodori fidanzarsi con lui? «Fidanzarsi»! Già 
solo la parola, non ha senso. Fidanzarsi con uno di 
trentun anni. E dài, Fede!

«Credevo che fosse soltanto una botta di vita.»
Ripenso alle sue parole, al tono ardente con cui le ha 

pronunciate ieri sera, guardando con rimpianto la mia 
fetta di torta Foresta Nera. L’ultima volta che Federica 
ha mangiato una fetta di torta, invece di guardarla con 
rimpianto, è stato un paio di mesi prima della meno-
pausa. Dopo, i dolci per lei sono diventati scaglie di 
inferno da cui tenersi lontana. 

«E invece cos’era? Il grande amore?» le ho chiesto, 
anche se so che il sarcasmo non è alla mia portata.
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«È la macchina del tempo, Ari. Mi ha tolto trent’an-
ni dal groppone. Sto con lui e sono di nuovo quella 
che faceva innamorare tutti. Dài, a te non piacerebbe?»

«Io non ho mai fatto innamorare tutti. Alcuni, al 
massimo.»

«Be’, adesso neanche più quelli. Ti sembra giusto?»
«Che ne sai? C’è un cliente che viene ogni venerdì a 

comprare sei fazzoletti. Non credo che ne consumi sei 
alla settimana…»

«Anni?»
«Non so… un’ottantina…»
Sciacquo la tazza mentre ripenso alla risatina bef-

farda di Federica, e ai conseguenti sproloqui su quan-
to Emanuele sia “fresco” (è un modo carino per dire 
“scemo”) e su quanto i suoi genitori siano orribili e 
detestabili.

«Lo trattano come un cretino. Stravedono per quella 
perfettina di sua sorella, e non gli riconoscono nien-
te, Ari, niente. Si è rifiutato di fare il medico come il 
babbo, il nonno, il bisnonno e via via fino al dottore 
di Carlo Magno, tipo. E dopo essersi iscritto a un’altra 
facoltà, ha mollato pure quella. Orrore! Tragedia! Pen-
sa che i suoi non hanno visto neanche una puntata di 
Polizia canaglia.

«E perché avrebbero dovuto? Fa un agente che com-
pare trenta secondi quando porta il caffè al commissa-
rio…»
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«Nella prima serie! Ora girano la seconda e avrà 

una storia con una cleptomane.»

Insomma, pare che questi genitori Fulgenzi siano 

devastati perché Emanuele non ha tenuto minima-

mente nascosta la sua relazione con la mia amica, e 

anzi l’ha invitata a una cena a casa loro presentandola 

a tutti come “la mia ragazza”. 

«Ti rendi conto?»

Ieri sera Federica sfavillava di orgoglio mentre mi 

riaccompagnava verso casa. Lei abita a Palazzo Teo-

dori, a picco sul mare, quando non è a Londra, a New 

York, a Dubai o alle isole Turks & Caicos, la sua ultima 

passione. «C’era un sacco di gente, parecchi colleghi di 

suo padre, le signore del Soroptimist, tutti a guardare 

con gli occhi fuori dalla testa. Che coraggio ha avuto. 

Dovevi vedere la faccia di quella sardina secca di sua 

madre!»

«Coraggio o semplice dabbenaggine?»

«E basta, falla finita. Guarda che lo amo davvero.»

Su questo ero stata zitta. Sono abbastanza grande da 

sapere che un giorno con Federica rideremo parecchio 

di questa storia, ma mi ricordo, mi pare di ricordare, 

com’è quando ci si innamora. Si perde il senso del ri-

dicolo, dell’onesto, dell’adatto, del benefico. Si perde 

tutto, tranne quel mulinello al centro dello stomaco. 

«Pensa che quella sciroccata di Valentina il giorno 

dopo mi ha telefonato intimandomi di “lasciare stare 
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suo figlio se no mi manda gli avvocati”. Le ho riso in 

faccia, cioè, le ho riso al cellulare. Gli avvocati… e per 

cosa?»

«Circonvenzione di incapace?»

«Arianna! Ti proibisco!»

«Va be’, dài, Fede, goditela finché dura.»

«Durerà, durerà» aveva affermato con la sicurezza 

della donna che è sempre stata bella, e io non ho ribat-

tuto, perché a che serviva tirare fuori un repertorio di 

banalità?

E così, guardo passare il dottor Fulgenzi, che pedala 

veloce e indossa un elegante K-way nero, e poi non ci 

penso più, e vado ad aprire Il Filo di Arianna. Oggi 

viene il grossista della Liabel, urge concentrarsi.




