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A mia madre che, tutti i giorni, ci svegliava cantando. 

Maria Paola

A Giovanni Antonio Bozza, padre di Eugenio, medico e amico. 

Duncan
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Mia madre si chiamava Sabina e mi ha partorito durante la 

stagione delle piogge. 

Così sono stato gettato nel mondo. E poiché ci sono entrato 

mentre pioveva, il mio secondo nome è Okoth che significa Piog-

gia. La gente di Rachuonyo diceva che era bella e che se ne era 

andata perché mio padre aveva preso una seconda moglie, senza 

chiederle il consenso. Dicevano anche che aveva fatto bene ad 

andarsene.

Rachuonyo, quando io avevo quattro anni, era un villaggio di 

duecento persone. Dico duecento, ma non sapevo contare. Forse 

eravamo cento. Ogni famiglia nella sua casa di fango pressato e 

paglia, al centro di un acro di terra. Poi c’era la chiesa cristiana 

tradizionale dove si andava la domenica con i vestiti bianchi, gli 

uomini in camicia. Ma io ero solo un bambino e mettevo una 

maglietta di mio fratello Patrick che mi copriva fino alle caviglie. 

Noi, comunque, non avevamo camicie, nemmeno Patrick. 

La nostra casa era fatta da tre fuochi tondi e tre pentole, una 

lampada a paraffina in cucina, un tavolo e quattro sedie nella stanza 

grande, i tappeti e due coperte nella stanza per dormire.

Il primo ad andarsene, prima ancora che nascessi, era stato mio 

fratello George, il più grande, che era partito per cercare fortuna 

a Nairobi. La seconda era stata mia madre. Il terzo fu mio padre 
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con la sua nuova famiglia. Se ne andarono tutti e tre prima che io 
avessi memoria delle cose. 

Dunque, questo è l’orto in cui è stato gettato il mio seme, un 
orto senza nessuno che lo bagnasse, lo nutrisse, ne estirpasse le 
erbacce.

Max è appoggiato al muro, fuori dal caffè. Un ginocchio pie
gato e le mani cacciate nelle tasche dei jeans, guarda l’andirivieni 
degli ambulanti che stanno montando le bancarelle del mercato. 
È mattino presto di un giorno che sarà caldo e chiaro. Uno de
gli ultimi dell’estate. L’ultimo di questa settimana di rimpatriata 
universitaria che abbiamo trascorso insieme. Poi lui tornerà alla 
sua vita, a Stoccarda, e io partirò per il Kenya.

Max continua a guardare la costruzione del mercato, concen
trato, come se un attimo dopo potesse essere chiamato a montare e 
allestire lui una bancarella. È uno che pensa che non sai mai dove 
la vita ti porterà, quali strade prenderai, cosa ti sarà utile saper fare. 

Non mi sente arrivare, assorto com’è. Sono a pochi passi da 
lui. Lo vedo sorridere. Non a me. Non ancora. Questo sorriso 
speranzoso, come di chi davanti a sé ha qualcosa di bello, è proprio 
la sua espressione, quella con cui lo ricorderò negli anni a venire. 
Quella che gli rivedrò stampata in faccia, se mai ci ritroveremo. 
Se la vita non sarà stata troppo dura con lui. 

Non dico che tutto dipende da quello che ti capita, certo che 
no. Ci sono persone speranzose nella disgrazia e persone disperate 
nella buona sorte. Ma nascere e crescere in una famiglia che ti 
può nutrire e proteggere, ti insegna un certo tipo di speranza e di 
sorriso, come una fiducia nel fatto che le cose si possono aggiustare 
e andranno bene. Se vieni da una storia come la mia, la speranza 
assomiglia di più alla resistenza, alla lotta, alla certezza che dovrai 
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trovare dentro di te la forza per andare avanti. Questa speranza 

non ti fa sorridere, ti fa serrare i denti. Così io e Max abbiamo due 

facce diverse, anche se siamo due che sperano. 

All’università, la mia faccia era diversa da quella di quasi tutti i 

miei compagni. Io ero povero, loro ricchi. Io non avevo una fami

glia, loro avevano famiglie che li amavano, genitori a cui telefonare 

dopo un esame, fratelli che studiavano nelle migliori scuole del 

mondo. Io mi sentivo un uomo, loro erano ragazzini. Io avevo 

una storia che nascondevo, loro campionati di ippica e vacanze in 

barca a vela da raccontare. 

Ma sarei disonesto se dicessi che questo è stato il principale osta

colo nel farmi degli amici. Max, per esempio, era uno che girava con 

i jeans consumati e le magliette stinte dai lavaggi. Si vestiva peggio 

dei ragazzi degli slum, anche se i suoi sono magnati dell’industria a 

Francoforte. A suo dire, aveva capito già da bambino che il mondo è 

pieno di ingiustizie e da allora aveva cominciato a vivere in maniera 

giusta e povera. Certo, essere poveri e vivere da poveri non è proprio 

la stessa cosa. Ma posso dire che, da quando lo conosco, è sempre 

stato coerente: frugale e sdrucito. A lui non importavano le appa

renze. Allora come ora. Max va al cuore delle cose e delle persone. 

Già a quel tempo era fidanzato con una ragazza mezza congolese 

e aveva una grande passione per l’Africa. Nonostante queste otti

me premesse, Max si era dovuto impegnare in un corteggiamento 

serrato, paziente, per più di un anno, per diventare mio amico.

Io stavo con gli altri. A lezione, a mensa, nel cortile, nelle cene 

organizzate a casa di questo o quel compagno. Ero uno che tace

va, ascoltava, rideva alle battute degli altri. Quello che ti abituavi 

a vedere e invitare. Se ti avessero chiesto qualcosa di me, avresti 

detto: certo, Duncan, lo conosco. Ma cosa avresti saputo dire? 

L’africano. Lo straniero. Null’altro.
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Ci sediamo al nostro tavolo, quello in fondo, il più lontano dal 

bancone, dove abbiamo fatto mille discorsi davanti ad altrettan

ti caffè. Oltre la vetrata il venditore di ortaggi sta impilando le 

cassette delle zucchine, le prime signore si aggirano tra i banchi. 

Max tira fuori da una tasca un mozzicone di matita e si prepara 

a scrivere la lista della spesa su un tovagliolino di carta. La cena 

di stasera lo emoziona, gli mette allegria. Siamo dei gastronomi, 

non c’è modo migliore del cibo per dirsi addio. 

“Una cena che ci ricorderemo per tutta la vita. Come in quel 

film, Il pranzo di Babette. Hai presente?”

Scuoto la testa.

“Come è possibile?” si scandalizza Max. “Quel film lo devi 

vedere.”

E comincia a raccontarmi di questo pranzo per cui la governan

te Babette, chef in incognito, spende tutta la sua piccola fortuna. 

Un pranzo con pietanze così gustose, cucinate con una maestria 

e un amore tali da commuovere i commensali. 

Ascolto e bevo piano il mio caffè. Un caffè è una cosa preziosa. 

Mi stupisce la furia con cui la gente beve il caffè. Ne bevono anche 

quattro o cinque al giorno. Come fosse acqua. Come fosse niente. 

In Kenya non bevevo il caffè. Là il caffè è solo per le colazioni 

continentali nei grandi hotel del centro o per l’esportazione. 

Intanto Max continua a parlare. Il venditore ambulante ha ter

minato di impilare le zucchine, è passato a peperoni e melanzane. 

Domani a quest’ora sarò in viaggio per Torino Porta Susa. Poi un 

pullman mi porterà a Caselle. Scalo a Londra, Dubai, Nairobi.

La mia vita è cambiata tante volte. Ho imparato a ricominciare. 

Alcuni inizi sono stati orribili, altri solamente difficili. Iniziare 

è sempre difficile. Ho imparato anche che voltarsi a guardare 

indietro non serve. Nemmeno se dietro di te lasci qualcuno a cui 
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hai voluto bene. Le persone vanno e vengono. Legarsi è stupido. 
Lo so. 

“Duncan” mi chiama Max. “Che c’è? Sembri distratto.”
Sollevo lo sguardo su di lui.
“Davvero?” allargo le braccia. “Non lo so. Ti stavo ascoltando.”
Rimaniamo un poco in silenzio. Con le tazzine vuote davanti 

e una striscia di sole che taglia il tavolo in due.
“Sei preoccupato?” mi chiede.
Sorrido. È stupido legarsi, penso. Ma è inevitabile. 
“C’è una cosa che vorrei mostrarti” dico io, dopo un po’. “Sai, 

non so se ricapiterà l’occasione.” Faccio un gesto vago con la mano. 
Un’ellissi che include me, lui, questo mattino e tutto il resto. 

Max mi guarda con intensità. Annuisce. Non mi chiede che 
cosa. Dice solo: “Va bene, andiamo”.

Ci lasciamo alle spalle Bra, camminando di buon passo. Nes
suno dei due ha una macchina. Consideriamo se prendere o meno 
il bus. Lo aspettiamo un po’ alla fermata della stazione, ma ancora 
non sono cominciate le lezioni, i mezzi sono pochi. Allora Max 
dice: “Andiamoci a piedi. Sono meno di cinque chilometri. Co
nosco una strada che taglia per i campi”.

Camminiamo per un pezzo lungo la statale, di macchine ne 
passano poche. Poi prendiamo un tratturo. Lo ascolto parlare del 
master che comincerà a ottobre, delle vicende dei suoi fratelli. 
Pensavo: “Come sarebbe bello se tutto cominciasse ora, da qui, 
in questo giorno di inizio settembre”. Che poi è sempre vero: in 
qualunque momento, ovunque sta cominciando qualcosa. Ma io 
pensavo: “Che bello se questo settembre cominciasse l’università, 
se fossimo due che si sono appena iscritti, con davanti tre anni di 
lezioni, la paura degli esami e i pomeriggi d’inverno a studiare, 
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le sere di primavera a bere vino e parlare, provarci con le ragazze 
e farle piangere perché siamo stupidi. Ricominciare da capo, ma 
così, bene, senza paura”.

“Ma guardalo!” dice Max.
Ritorniamo sulla statale, già si vede il profilo del castello del

l’università. Ma Max indica un punto della massicciata. Qualcosa 
si muove tra i ciuffi d’erba. Un piccolo riccio avanza incespicando, 
il muso infilato in un barattolo di yogurt. Max si accovaccia e lo 
libera. Resta con il barattolo in mano, mentre la bestiola corre via 
tra le zolle del campo. Poco più avanti comincia l’abitato, c’è una 
fila di cassonetti. Spesso gli animali, ricci o volpi, si avventurano 
fino alle case e si nutrono nell’immondizia.

La ghiaia del parcheggio scricchiola sotto le nostre suole. 
“Sembra un giorno qualunque” considera Max. 
È per via di questo rumore della ghiaia. Il rumore con cui è 

iniziato ogni giorno di quegli anni. Non che allora ce ne fossimo 
mai accorti. 

“Dove andiamo, dunque?” dice Max.
“Seguimi” taglio corto.
In giro per aule e cortili non c’è nessuno, perché è mattino presto 

e ancora l’anno accademico deve iniziare. L’università è stata una 
tenuta reale sabauda. Così vuota, con i suoi mattonati e le sue torri, 
la piccola chiesa di guglie e pinnacoli, sembra un posto surreale.

Ci lasciamo alle spalle gli edifici. Raggiungiamo l’orto didattico, 
Il sole sta già scaldando. Da terra sale un odore verde di linfa e 
gambi di pomodoro. 

“Non hai perso l’abitudine” sorride.
“Che?”
“Guardati!”
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In mano ho un po’ di gramigne che mi sono chinato a strappare.
“L’hanno trascurato” dico. “La lattuga è in canna.” 
“Santo cielo, Dun!”
“Ai miei tempi non succedeva.” 
Così avanziamo. Io che estirpo e raddrizzo. Max che sgranoc

chia una piccola zucchina. Così arriviamo in fondo all’orto, dove 
su un graticcio si arrampicano le zucche tonde padane. Intorno 
c’è una certa confusione di foglie, steli e fiori di campo. Siamo ai 
margini delle colture, dove la natura fa da sé. 

“L’okra è cresciuta ancora. Senza di me.”
Ce ne sono diverse piante. Qualcuna arriva al metro di altezza. 

Ha fruttato, frutti come piccoli corni verdi, e ancora sta provando 
a fare altri frutti: c’è un fiore bianco, con il cuore amaranto. Non 
lo sa che presto farà freddo.

Stacco due foglie piccole, poco più di un germoglio. Quelle 
più grandi si possono mangiare solo cotte, come le biete. Le 
metto in bocca, mastico lentamente.

“Assaggia.” Lo invito a servirsi.
“Sa di spinacio e anche di quei piselli crudi, molto piccoli” dice. 

“Niente male.” Così mangiamo un po’ di foglie.
“L’ho portata io, questa” dico. “Ho buttato una manciata di semi 

quando sono arrivato, qui, in fondo all’orto. Li ho buttati come una 
sfida. Vediamo se cresci da sola. E l’okra è cresciuta. Era questo 
che volevo mostrarti.”

Max annuisce: “È una pianta forte”.
“È come me.”
“Forte” insiste ridendo.
Scuoto la testa. Guardo giù: “Un seme gettato in terra, che 

cresce da solo” dico.
Max mi scruta un istante. Non dice nulla. Se non aggiungerò 

Okra
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altro, non chiederà. Ha sempre resistito alla tentazione di sapere. 

L’unico tra tutti a non aver mai provato a forzare la porta chiusa 

del mio passato. Con un filo di gramigna appeso all’angolo delle 

labbra mi sorride. 

Per un istante chiudo gli occhi nel sole. Li tengo chiusi anco

ra, mentre Max mi si avvicina e poggia la mano sulla mia spalla. 

Amico, dice quella mano, sono qui. Non sei solo. Ed è quel tocco 

fermo e leggero ad aprire la porta della memoria.

La famiglia che mi ricordo non aveva né padre né madre. Se 

ne erano andati. Lei per prima, quando lui aveva sposato un’altra 

donna. Poi lui con la nuova famiglia.

Dunque eravamo rimasti solo noi bambini: io, mio fratello 

Patrick, di tredici anni, che era per noi il padre, Mary, mia sorella, 

di dieci anni, che era per noi la madre, e poi Maureen, che aveva 

sei anni, ed era mia sorella e basta. Avevamo anche un fratello 

grande, George, ma era partito per cercare fortuna in città prima 

che io nascessi e da allora non aveva mai fatto ritorno.

La nostra vita era tutta uguale. Al mattino, quando sorgeva il 

sole, Patrick svegliava Mary e Maureen, e si incamminavano tutti 

e tre insieme per andare a scuola in cima alla collina. A Mary e 

Maureen la scuola non piaceva per niente, ma Patrick diceva che 

era importante e lui era il capofamiglia. 

Io ero troppo piccolo per la scuola. Rimanevo a dormire e mi 

svegliavo quando si svegliava la fame. Ma da mangiare non c’era 

mai niente. Mangiavamo una volta al giorno, due nei giorni mi

gliori. Allora, per ingannare il tempo, uscivo nel cortile davanti 

alla nostra casa e fabbricavo pupazzi di fango o piccole costruzioni 

di rami. Non mi potevo allontanare da casa perché dalla scuola, 

in cima alla collina, Mary mi guardava. Ora non so se mi vedesse 
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davvero, ma, allora, ci credevo che i suoi occhi fossero fissi su di 

me e, se avessi tentato di addentrarmi nella boscaglia, al ritorno 

mi avrebbe picchiato con un fuscello. Però mi piaceva sapere di 

essere dentro ai suoi occhi, in quelle lunghe mattine ad aspettare. 

Avevo quattro anni.

I miei fratelli tornavano per pranzo. Anche se da pranzare non 

c’era nulla. Allora riempivamo le ciotole di acqua e bevevamo a pic

coli sorsi per sentire qualcosa nello stomaco, poi Mary e Maureen 

tornavano da scuola, lamentandosi di quella mezz’ora di cammino 

a pancia vuota. Patrick, invece, anche se era l’unico che amava la 

scuola, il pomeriggio andava a lavorare nei campi dei vicini o a 

fare il carbone per guadagnare qualcosa.

A volte mi portava con sé. Allora pensavo di essere già grande, 

come un uomo che lavora. Lo aiutavo a levare le erbacce o le pietre 

dalla terra. Gli uomini mi incoraggiavano e ridevano della mia 

poca forza, quando mi accanivo a trasportare una pietra. Presto 

si stancavano di me, tornavano alla loro fatica. Io mi accucciavo 

a giocare sotto un albero. A volte con me sedeva qualche anziano, 

troppo vecchio per lavorare. Dal cerchio d’ombra osservava il 

lavoro degli uomini, diceva cosa era fatto bene e cosa no. Parlava 

della pioggia e del raccolto, di anni terribili. Di tanto in tanto ve

niva una donna a portargli del chai o anche solo un poco di acqua. 

Un giorno ho visto gli uomini che gettavano nella terra i chicchi 

di mais e li seppellivano. Ho atteso che fossero più lontani e ho co

minciato a scavare e raccogliere i semi che avevano buttato. Avevo 

visto Mary cucinarli nell’acqua, sul fuoco. Quella sera avremmo 

avuto qualcosa per cena. 

All’improvviso mi sentii afferrare un braccio. La mano che mi 

stringeva era dura come il legno. Non avevo visto l’anziano alzarsi 

dal cerchio dell’ombra. Ora mi scrutava con occhi feroci.
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Maledetto, cosa fai?
Nonno, li gettano via!
Quali bugie vai dicendo?
Guarda quegli uomini, sono stati loro! 
Allora l’anziano è scoppiato a ridere e mi ha lasciato andare: 

Figliolo, non li stanno gettando. Seminano. Di nuovo rideva forte: 
Non sai proprio nulla della vita tu.

Così ho saputo che i semi migliori, delle piante più forti, veniva
no conservati per essere restituiti alla terra. Se Dio avesse mandato 
piogge abbondanti, ogni seme avrebbe generato una pianta nuova 
e ogni pianta molti nuovi semi. Cibo in abbondanza.

Non entro quella sera, comunque.

“Chissà quanta fame dovevi avere,” dice Max “non riesco nem
meno a immaginarlo.”

“È vero, non lo puoi immaginare. A me fa ridere quando voi 
dite: Ho una fame!, magari a metà mattina, tra la colazione e il 
pranzo.”

Quasi tutti i giorni mangiavamo una volta sola e tanti giorni 
mangiavamo soltanto okra.

Mary e Maureen raccoglievano i frutti e le foglie nella boscaglia. 
L’okra non veniva coltivata. Cresceva da sola. Come noi. Le mie 
sorelle bollivano le grosse foglie dentro alla pentola sul fuoco, senza 
niente, neppure il sale. E mentre la cena andava, io entravo in casa 
e domandavo: Che c’è da mangiare?, perché magari era un giorno 
fortunato e Patrick era riuscito a procurarsi qualche verdura, del 
mais o della manioca. Ma i giorni migliori di tutti erano quando 
andava a caccia e tornava con un pollo furibondo sotto al braccio. 

Allora Mary e Maureen gli troncavano il collo con un colpo 
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secco e lo spennavano sull’uscio. Io giocavo con le piume ed ero 
felice perché sapevo che presto la casa avrebbe avuto quell’odore 
dorato di brodo. Un pollo ci bastava per tre giorni, e l’ultimo 
giorno, quando rimanevano solo le ossa e poca carne attaccata, i 
miei fratelli le lasciavano a me. Era sempre così: quando non c’era 
quasi più nulla, il quasi era per me. 

Patrick, perché non vai ancora a caccia? gli dicevo allora, e i 
miei fratelli ridevano. 

È meglio di no, è molto pericoloso.
Andiamo a raccogliere okra, diceva Mary.
Io odio l’okra, protestavo. 
Una sera lo zio di Otis ha attraversato il nostro campo ed è 

venuto a bussare alla nostra porta. Era una sera bellissima: tutta 
rossa di tramonto in cielo e di sangue di pollo in terra, intorno al 
cippo nel cortile dove Mary aveva sgozzato il pollo. 

Io sedevo nella polvere, con le foglie di neem ancora tiepide 
di bollitura appiccicate alle braccia e alle gambe. Mary mi aveva 
dovuto rincorrere parecchio prima di acciuffarmi. E c’era riuscita 
soltanto grazie al pollo: Duncan, se non ti fai medicare, non avrai 
neppure il becco, aveva minacciato.

Eravamo tutti pieni di pustole, noi bambini, e quegli impacchi 
erano l’unico rimedio. A ogni modo ero lì seduto, tutto coperto di 
foglie bollite, quando lo zio di Otis è arrivato gridando nel cortile.

Dov’è tuo fratello, dov’è quel disgraziato? gridava.
Allora Patrick è uscito dalla casa e si è chiuso la porta alle 

spalle: Sono qui. C’è qualche problema? Faceva la voce da uomo 
ed era tutto dritto, ma lo zio di Otis era molto più alto, più alto 
della sua testa, e molto arrabbiato.

Lo so che hai preso uno dei miei polli, gridava, ridammi il 
mio pollo.
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Non ho preso nessun pollo, diceva mio fratello, di certo non il tuo.
Allora lo zio di Otis ha alzato il braccio come una scure da legna 

e ha cominciato a colpire Patrick. Bugiardo, gridava, bugiardo! 
Guarda le piume e il sangue! 

Non è il tuo pollo! Si difendeva mio fratello e, intanto, si era 
tirato le braccia sopra la testa per proteggersi dai colpi. È un altro 
pollo! Un altro pollo!

Bugiardo! continuava a gridare lo zio di Otis. Gridava e colpiva. 
Bugiardo e ladro!

Allora mi sono tirato su dalla polvere e ho cominciato a dare 
dei calci alle gambe dello zio di Otis, anche se Otis era un mio 
amico e giocavamo sempre ai quattro legni. 

E poi anche io mi sono messo a strillare: Lui non è un ladro! 
È un cacciatore! Un cacciatore!

Anche Mary e Maureen sono uscite dalla casa e piangevano e 
imploravano lo zio di Otis di smetterla. Insomma era una grande 
baraonda e, alla fine, lo zio di Otis ha smesso di picchiare mio 
fratello e ansimava per lo sforzo. Ci ha guardati tutti e quattro, ha 
sputato per terra e se ne è andato.

Tu non sei un ladro, ho detto io, noi lo sappiamo. 
I miei fratelli si sono guardati e si sono messi a ridere. Anche 

Patrick, nonostante il sangue che gli colava da un angolo della 
bocca. Così ho saputo che Patrick era un cacciatore di polli, certo, 
ma li cacciava nei cortili dei nostri vicini di casa. 

Max ride. E anch’io rido al ricordo.
“Chissà come ci sei rimasto male a scoprire che Patrick rubava 

i polli” osserva Max. “Deve essere stata una delusione.”
“Per niente. In quel momento io lo guardavo con orgoglio. 

Perché avevo visto lo zio di Otis picchiarlo come si picchia un 
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uomo, e mio fratello aveva preso i colpi da uomo, senza piangere. 

Per difendere quel pollo. Ne avevamo bisogno: erano tre giorni che 

mangiavamo solo okra bollita, e quel pollo ci serviva per avere la 

forza. Chi ha la forza vive, chi non ce l’ha non sopravvive.”

Ero orgoglioso di Patrick. 

Nostro padre, Willy Okech, non ci aveva lasciato proprio nulla. 

Solo la casa di fango e, come vuole la tradizione, il secondo nome: 

Okech, che significa Fame, perché era nato nel tempo di una gran

de carestia. Da noi funziona così: quando un bambino nasce, gli 

danno un primo nome inglese, poi un secondo nome swahili che 

indica qualcosa del tempo nel luogo della sua nascita. Perché non 

ci sono registri nei villaggi. 

Così, come ti ho detto, io mi chiamo Okoth, che significa Piog-

gia, perché sono nato nel tempo delle piogge. Se il bambino è 

maschio, il suo secondo nome diventerà il cognome dei suoi figli.

Patrick di secondo nome era Ochien’g, che vuol dire Luce del 

giorno. Come il sole, Patrick ogni giorno si levava dal sonno e 

trovava il modo di farci avere quel poco che bastava per andare 

avanti. I polli, la manioca, anche quella la “cacciava” dagli orti dei 

nostri vicini, e qualche soldo per comprare l’olio della lampada, i 

quaderni e le matite della scuola. 

Patrick era anche molto bravo a dividere le cose, perché ce ne 

fossero per tutti. Per esempio comprava una matita e poi la spez

zava in tre e faceva con il temperino le punte, così che tutti loro 

avessero il lapis per i compiti della scuola. Anche con il quaderno 

era lo stesso. E con il pollo. Tutto veniva diviso e il poco non di

ventava molto, ma abbastanza.

Eravamo fratelli, amici, padri e madri gli uni degli altri, e non 

siamo stati mai un peso per la gente del villaggio. 
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“Ma la gente del villaggio non vi aiutava in qualche modo?” si 
stupisce Max.

“Non abbiamo mai detto a nessuno che non avevamo mangiato, 
che avevamo fame, che le coperte erano sottili e di notte avevamo 
freddo, che non avevamo scarpe neppure per la messa di Natale. 
Sapevamo che non era un bene che gli altri sapessero della nostra 
povertà.”

“Come potevano non sapere, in un villaggio di cento anime? 
Avevano di certo visto partire prima vostra madre e poi vostro 
padre”. Ha un tono adirato, indignato: “Sapevano e voltavano lo 
sguardo dall’altra parte”.

“È normale” allargo le braccia. Max è una persona intelligente, ma 
certe volte bisogna spiegargli le cose come ai bambini. “La vita è dura 
per tutti e nessuno può portare più peso di quello che già porta. E 
chi ha bisogno è un peso. È una malattia. Una disgrazia. Per questo 
eravamo poveri in silenzio. Con onore. Il sabato indossavamo vestiti 
puliti per andare in chiesa. Patrick suonava i tamburi con gli altri 
ragazzi. Le donne si fermavano a parlare con le mie sorelle. Tutti ci 
salutavano con molti sorrisi, guardandoci in faccia. Poi tornavamo 
alla nostra capanna e alla nostra fame. Così era, ogni giorno di quel 
tempo. Nessuno escluso, neppure a Natale.”

Il giorno di Natale, il primo che mi ricordi, faceva molto caldo.
Nella mia lingua Natale si chiama Siku-Kuu, che significa Il 

Giorno Grande. E Siku-Kuu lo riconosci dall’odore, quando ti svegli 
al mattino. È un odore più buono di quello del brodo di pollo. 
Perché è come cento polli che cuociono insieme e mille pani cha
pati caldi. In ogni casa del villaggio tutti i fuochi sono accesi da 
prima del sorgere del sole, e sopra ogni fuoco c’è una pentola, e 
dentro ogni pentola qualcosa che bolle, frigge, prende sapore. Dalle 
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porte aperte l’odore del cibo invade le strade del villaggio, i campi, 

impregna l’aria calda e sale su dentro al cielo, fino al sole. Il sole 

di Siku-Kuu è un immenso pane dorato e fragrante.

Ma nella nostra casa non c’era neanche il fuoco acceso. Patrick 

ci ha fatto sedere intorno al tavolo vuoto. 

Non abbiamo nulla da cucinare e non possiamo andare a chie

dere cibo ai nostri vicini, perché non abbiamo niente da offrire 

in cambio, ci ha detto. Oggi è un giorno importante per tutte le 

famiglie, ma questa è la nostra condizione. Io vado a fare legna. 

Mary e Maureen andranno a raccogliere dell’okra. 

Ma non puoi andare a caccia? ho chiesto.

Non posso andare a caccia il giorno di Siku-Kuu, ha detto 

Patrick.

Ti prego, oggi è Siku-Kuu, non si può mangiare l’okra, ti prego! 

Tutti mangiano chapati e pollo. Noi non possiamo mangiare quella 

stupida okra bollita. Lo imploravo.

Basta, Duncan. 

Mio fratello era scuro in volto. Ma io non potevo smetterla. 

Piangevo. E mi aggrappavo alle sue gambe. Dalla nostra porta aperta 

entrava il profumo del Natale degli altri e non potevo capire perché 

noi non avessimo nessun Natale. 

Quello è stato il giorno, l ’unico, in cui Patrick mi ha pic

chiato. Poi è uscito per raccogliere legna nella foresta. Anche le 

mie sorelle sono uscite per raccogliere le foglie di okra e sono 

rimasto da solo, nella capanna vuota di tutto. Era la prima volta 

che sentivo chiaramente una differenza, tra noi e gli altri. La 

prima volta che pensavo: Non è giusto. Lo sentivo nello stomaco 

ed era un tutt’uno con la fame. Non è giusto che non abbiamo 

nessun Siku-Kuu. Non è giusto che questo Giorno Grande è così 

piccolo, uguale a tutti gli altri giorni.
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Quando sono tornati ero ancora lì, per terra. Aspettavo qual

cosa, qualcosa che doveva succedere e aggiustare tutto.

Avete trovato pollo o chapati? ho chiesto.

Ma nessuno mi ha risposto. Quando tutto è stato pronto, si 

sono seduti al tavolo e hanno cominciato a mangiare in silenzio 

l’erba bollita. Ora, a distanza di tanti anni, lo so che erano tristi. 

Forse pensavano a nostra madre e a nostro padre. Si sentivano soli 

e piccoli. Eravamo tutti ancora dei bambini.

Vieni a mangiare, Duncan, mi chiamava Mary. Vieni, che al

meno senti la pancia piena.

Io rimanevo fermo. Aspettavo ancora che arrivasse Siku-Kuu.

Allora Patrick si è alzato con l’aria di avere altre botte nelle mani. 

E io ho pensato che non avere chapati per il Natale era brutto, ma 

avere due volte le botte era peggio. 

Quando abbiamo vuotato le nostre scodelle Patrick ha detto: 

Abbiamo mangiato solo okra, ma quello che abbiamo nella pan

cia lo sappiamo solo noi. Non ce l’abbiamo scritto in faccia. Ora 

usciamo per strada come se avessimo mangiato una montagna di 

manioca, pollo fritto e chapati, e siamo felici con gli altri.

Così siamo usciti in cortile e a tutti quelli che passavano i miei 

fratelli dicevano parole di auguri e quanto si era mangiato bene 

a questo Siku-Kuu, fino a scoppiare. Io giocavo con Maureen, 

guardavo le scarpe lucide di quelli che passavano e pensavo che 

lo zio di Otis aveva ragione: Patrick era proprio un bugiardo. E 

un ladro: mi aveva rubato il Natale. 

Ci ritroviamo seduti per terra, su due secchi rovesciati, nel 

ritaglio d’ombra del capanno degli attrezzi. Fa caldo. Il sole è alto. 

Sono quasi le undici. Intorno all’orto è tutto un vibrare di insetti 

in volo. 
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Max si guarda le mani. Distende le braccia oltre la linea d’ombra. 
Apre e chiude i palmi nel sole. Poi lascia cadere le braccia lungo i 
fianchi.

“Mi dispiace, Duncan.” Lo dice con tristezza. Come se fosse 
colpa sua.

“È andata così” taglio corto, e mi tiro in piedi. “Andiamo.”
All’improvviso ho paura a incrociare il suo sguardo. Paura di 

scoprire che è cambiato qualcosa. Per tutta la vita sono stato quel 
bambino a cui hanno insegnato che la povertà non si dice. Si sop
porta in silenzio, come tutte le colpe e le vergogne. 

“Ora?” si stupisce un poco. “Va bene.”
Si alza lentamente, di malavoglia. Passando, stacca un rametto da 

una grossa pianta di rosmarino. Lasciamo l’orto, portandoci dietro 
una scia aromatica e salina. Uno accanto all’altro camminiamo in si
lenzio, prendendo la strada del borgo, senza ripassare dall’università. 

Sicuramente a quest’ora qualcuno c’è. Ci si conosce un po’ tutti 
a Pollenzo, segretari, bidelli, tecnici di laboratorio, studenti di tutti 
gli anni. Siamo passati a salutare nei giorni scorsi. Abbiamo già 
baciato, abbracciato, raccontato, raccolto gli auguri. Ci pensano già 
nel futuro, a fare del nostro meglio per cambiarlo. Noi, ci attardiamo 
ancora. Ancora un giorno, per lasciar andare l’orizzonte che ci ha 
contenuti nel tempo della nostra formazione. Come una serra ci ha 
contenuti, dove crescere al riparo dal vento, noi e le nostre idee per 
cambiare il mondo.

Poi, d’un tratto, Max dice: “Grazie, Duncan. Non potevi farmi 
un regalo più bello”. 

Non c’è pietà nel suo sguardo. Non ci sono ombre nel suo sorriso. 
Solo gratitudine, commozione. 

Riprendiamo a camminare in silenzio. Dove il tratturo finisce ci 
fermiamo. Ci voltiamo indietro un’ultima volta. 
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“Mi piace pensare che non cambierà mai,” dice Max “che un 
giorno tornerò e riconoscerò ogni cosa.”

“È perché sei un sentimentale” lo prendo in giro. “Ancora non 
sei partito e ti consoli con l’idea del ritorno.”

“Tu no?”
“No. Quando te ne vai, te ne vai. Non ci devi pensare più” spiego. 

“Per me è così. Non so com’è tornare. Non sono mai tornato.”




