Avanzava nella steppa numidica una carovana scorta-
ta da venti soldati a cavallo in tenuta leggera e altret-
tanti legionari che avevano da almeno due settimane
ottenuto il permesso dal centurione Rufio Fabro di to-
gliere I'armatura e metterla nel carro. Le loriche d’ac-
ciaio si arroventavano sotto il sole ed era impossibile
sopportarne il peso e la temperatura.

In lontananza il centurione di prima linea Furio
Voreno poteva vedere la mole immane di un elefante,
un gruppo di zebre, antilopi dalle corna lunghe e, da
parte, un gruppo di leoni fulvi guidati da un maschio
dalla folta criniera. Dietro al centurione camminava il
pittore di paesaggi, che si preparava a ritrarre il terri-
torio selvaggio della Numidia.

La carovana era composta di una decina di carri che
trasportavano animali selvaggi destinati alle venationes
nell’arena di Roma: leoni, leopardi, scimmie e un gigan-
tesco bufalo nero che gia aveva squassato i pali della
sua gabbia sul carro mandandola in pezzi. Ogni volta
che sbuffava sollevava una nube di polvere e di pa-
glia frantumata. Sembrava un essere mitologico come
il toro di Creta.
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Calava la sera e le ombre si allungavano. La brez-
za portava dalle montagne i molti profumi dell’Atlan-
te lontano e i carri venivano disposti in cerchio attor-
no al bivacco mentre i servitori indigeni preparavano
il fuoco per arrostire la cacciagione che avevano abbat-
tuto durante il giorno. Tre corpi di guardia si dispone-
vano fuori dal cerchio nel buio perché la zona era infe-
stata di predoni getuli e garamanti. Il centurione Furio
Voreno, veterano di molte battaglie in Germania, nipo-
te del famoso centurione Voreno che si era coperto di
gloria al comando di Giulio Cesare in Gallia, dava gli
ordini per i turni di guardia e faceva costruire il recinto
per i cavalli. In uno dei carri c’era un gigantesco leone
dalla criniera nera, catturato da poco e che mai aveva
provato la cattivita; andava avanti e indietro nel suo
spazio angusto ruggendo rabbiosamente e si gettava
contro i pali della gabbia facendo tremare tutto il carro.

I cavalli, che non solo udivano i ruggiti della fiera ma
ne percepivano l'intenso odore selvatico, s'imbizzarri-
vano e cercavano continuamente un varco per fuggire,
atterriti come se il leone fosse libero e potesse sbranar-
li da un momento all’altro. I pali del recinto vennero
rinforzati e i cavalli assicurati con funi alla palizzata.

All'interno della cerchia dei carri, oltre a quelle mi-
litari c’erano alcune tende private dove alloggiavano
un gladiatore di nome Bastarna, per anni idolo del-
le folle a Roma e ora ritirato per sempre dai combatti-
menti nell’arena, due reziarii, Triton e Pistrix, e il lani-
sta Corsico con i suoi aiutanti che organizzavano non
soloiludi gladiatorii ma anche le venationes con gli ani-
mali selvaggi.

Nell'ultimo dei carri c’era un’altra creatura selvaggia,
splendida e scura nel suo corpo lucente, quasi nuda;
solo un perizoma le copriva l'inguine. Quando uno dei
custodi si avvicinava alla sua gabbia e alzava la lan-
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terna per vedere se avesse consumato il pasto, i suoi
occhi di un incredibile color verde brillavano nelle te-
nebre, i suoi denti simili a perle si scoprivano all’arric-
ciarsi delle labbra come nel ringhiare di una pantera.

A meta del primo turno di guardia Voreno si alzo e
fece un giro d’ispezione all’esterno per assicurarsi che
le sentinelle fossero ben sveglie. A due terzi del cer-
chio dei carri incontro Fabro che faceva la stessa cosa.

«Tutto bene?» gli domando.

«8], tutto a posto.»

«Un bicchiere di vino prima di andare a dormire
t'interessa?»

«Certo. E ci scaldiamo un po” anche vicino al fuoco.
Fa freddo stanotte.»

Voreno stappo la borraccia di legno e trasse dalla bor-
sa due tazze dello stesso materiale versando il vino ri-
masto in parti uguali.

«Mai visto una creatura come quella, e tu?» disse
Fabro accennando all’ultimo carro.

«Jonemmeno» rispose Voreno. «La maggior parte del
mio servizio I'ho passata in Germania... Lo sai? Anche io
pensavo a lei: siamo qui vicino al fuoco a bere un buon
bicchiere di vino. Lei e 1la» indico con il dito, «xnuda nel
freddo pungente.»

«Se la cavera. E come una fiera...» replicod Fabro. «I’ho
vista io fissare negli occhi il leopardo che sta nella gabbia
vicina, a lungo, come se passassero pensieri fra di loro.»

«Ma non ha difesa. Ha mangiato?»

Fabro scosse il capo.

«Bevuto?»

Fabro accenno ancora di no.

Voreno lo fisso dritto negli occhi: «Ti ritengo perso-
nalmente responsabile se le succede qualcosa. Hai idea
di quanto vale?».
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«I servitori non osano avvicinarsi alla sua gabbia: te-
mono che sia uno spirito maligno» rispose Fabro.

«Allora sveglia il cuoco. Lo conosco: non ha paura
di niente e di nessuno. Digli che porti qualcosa avan-
zato dalla cena e dell’acqua filtrata. Subito.»

Fabro obbedi e i tre si avvicinarono al carro della
pantera nera. Il cuoco sapeva gia cosa fare. La osservo
con attenzione: era rannicchiata su una stuoia di vimi-
ni. Addormentata, forse sfinita per 'inedia.

Il cuoco si avvicino al carro e allungo all’interno una
ciotola con della carne di zebra. Non aveva ancora ri-
tratto la mano che la creatura selvaggia balzo fulmi-
nea verso di lui, gli afferro il polso e lo trasse a sé con
tale violenza che gli fece sbattere la faccia contro i pali
della gabbia. Il cuoco urlo per il dolore svegliando non
pochi dei legionari e il gladiatore Bastarna, che accorse
con la spada snudata. Voreno lo blocco con lo sguardo
e con la voce: «Via quella spada!» intimo, e poi, visto
che quasi tutti i legionari si erano assiepati attorno al
carro armati e in assetto di combattimento: «Voi torna-
te in tenda, non e successo niente!» e prosegui, guar-
dandosi intorno: «Quindici legionari coperti di ferro
per una sola ragazza inerme? Ma siamo impazziti?».

Tutti se ne andarono e Voreno, rimasto solo, prese
la ciotola dell’acqua in una mano, un bastone resinoso
nell’altra e l'accese dal fuoco della lanterna. Lentamente
si avvicino passo dopo passo al carro e alla gabbia. La
ragazza si avvicino anche lei lentamente, quasi striscian-
do sul piano del carro. Guardava la ciotola dell’acqua:
probabilmente moriva di sete.

Voreno si avvicino ancora: era a meno di un passo
dalla gabbia. La ragazza lo fisso con occhi ardenti: lo
sfidava. Voreno accetto la sfida e, allungando il brac-
cio, le passo la ciotola tra due pali. Sentiva che stava per
attaccare: avrebbe potuto staccargli a morsi la mano.
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Voreno non la ritrasse, ma passo con l'altra il fuoco
sotto il pianale del carro. Acqua o fuoco! Lei capi. Lui
appoggio la ciotola sulla stuoia. Lei allungo le braccia
lungo il corpo e si spinse strisciando in avanti fino alla
ciotola. Bevve avidamente.

Voreno allontano il tizzone da sotto la gabbia. La ra-
gazza alzo la testa. Lui verso altra acqua. Lei bevve an-
cora. Al lume della lanterna Voreno vide qualcosa che
luccicava sul suo petto. Un monile di rame che aveva
incisi strani caratteri, incomprensibili, e una figura che
rappresentava una specie di rozzo paesaggio percorso
da una linea serpeggiante come un sentiero o una strada.

Poi la ragazza mangio, strappando la carne cruda
con i denti.

Voreno torno alla sua tenda, ma sentiva lo sguardo
di lei sulle spalle.

Si corico sul suo letto da campo e cerco di prendere
sonno, ma c’era del movimento nell’accampamento e
un certo brusio. Quello che era successo aveva scon-
volto molti.

Poco distante Corsico, il lanista, parlava sottovoce
con Bastarna: «Hai visto che forza, che velocita? E ra-
pida come un fulmine».

I gladiatore alzo le spalle: «E solo una bestia spaven-
tata. Dove 'avete trovata?».

«Ce I'ha portata una tribu della boscaglia cosi come
'hai vista, tenuta a forza da quattro uomini, e li abbia-
mo pagati in polvere d’oro. Nessuno di loro parlava
la nostra lingua, ma uno dei nostri interpreti e riuscito
a scambiare qualche parola con i cacciatori di foresta:
nessuno sapeva da dove venisse.»

«Ha le movenze di una pantera. Hai visto cosa ne ha
fatto del cuoco?»

«Ho visto, ma il cuoco non e un gladiatore. E comun-
que Voreno I’ha domata.»
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«Per ora. E intelligente: ha capito che non le convie-
ne resistere.»

«Sta per partire un messaggio per l'imperatore» disse
Corsico. «Ho ordinato al mio liberto, quello che disegna
i paesaggi, di farle un'immagine da mandare a Roma.»

Bastarna scosse il capo. «Come ti & venuto in mente
di fare una cosa cosi?»

«A te lo dico?» disse Corsico. «Andiamo a dormire.
Non manca molto all’alba.»

Ma in quel momento Bastarna alzo la mano per chie-
dere silenzio.

«Che c’e?» domando Corsico.

«Un rumore... ritmato.» Si vide allora una sagoma
scura: Rufio Fabro montava con il secondo turno di
guardia.

Apparve anche il cuoco, che sirivolse a Fabro: «Non
trovo la mia spada».

«Cosa?» disse Bastarna.

«La mia spada» rispose il cuoco. «Non la trovo.»

«Idiota!» impreco Bastarna sguainando la sua. «Il ru-
more viene di la» aggiunse indicando "ultimo carro.

«Non pitt» disse Fabro.

«Che succede?» domando Voreno svegliato dalle voci
concitate dei suoi uomini.

«Questo idiota si é fatto sfilare la spada dalla ragaz-
za nera... che ha tagliato le funi.»

«... ed e scappata» concluse Corsico.

Voreno impreco. «I cavalieri con le torce. Subito, ma-
ledizione! A ventaglio! Non puo sfuggire. Qui e tutto
terreno aperto.»

«E i due reziarii!» grido Bastarna.

In pochi istanti dieci cavalieri e due reziarii a caval-
lo disposti a ventaglio, distanziati duecento piedi 1'u-
no dall’altro e con le torce accese, si lanciarono nella
pianura incendiando le stoppie al loro passaggio. Le
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fiamme sorsero subito dal suolo e si diffusero su una
vasta distesa: un semicerchio di fuoco che spandeva un
alone scarlatto simile al riverbero del sole al tramonto.

«Eccola!» grido Voreno. «Chiudete il cerchio!»

I cavalieri obbedirono al centurione e si congiunse-
ro a chiudere il cerchio. La ragazza era in trappola con
il fuoco alle spalle e i cavalieri davanti.

«Nessuno deve torcerle un capello» grido Corsico.
«Deve essere integra. Vale tanto oro quanto pesa e fra
un mese 'imperatore in persona avra in mano la sua
immagine. Dobbiamo avanzare al passo fino a chiu-
derla nel cerchio.»

La ragazza comprese quello che stava accadendo e
si volse verso il fuoco: non aveva scelta e si mise a cor-
rere velocissima verso la barriera di fiamme.

Bastarna si avvicino a Corsico. «Ci penso io» disse,
facendo cenno agli altri di non muoversi. «Sta cercan-
do di attraversare il muro di fiamme...»

Corsico la guardava attonito. «Incredibile. Preferisce
morire nel fuoco che essere prigioniera.»

«Aggirero le fiamme e l'aspettero dall’altra parte»
disse Bastarna.

«Se mai riuscira a passare» rispose Rufio Fabro. Ma
Bastarna aveva gia lanciato al galoppo il suo cavallo.

Aggirato l'arco di fuoco, il gladiatore si trovo nello
spazio aperto e, benché le fiamme spargessero anco-
ra un ampio alone di luce, non vide nulla e penso che
la ragazza non fosse riuscita a superare I'incendio. At-
traverso lentamente lo spazio bruciato che era ormai
quasi freddo perché I’erba secca non poteva alimenta-
re le fiamme che per un tempo breve. Bastarna accese
una torcia e avanzo al passo nel totale silenzio; bion-
do, con la carnagione chiara, si stagliava sul fondo nero
della steppa.

La ragazza non era sparita ma solo invisibile, scu-
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ra sulla distesa scura, e d’un tratto se la trovo davan-
ti come uno spettro. Con le braccia aperte e la spada
in pugno, urlante, terrorizzo il cavallo che s'impenno
e disarciono il cavaliere.

La ragazza nera avanzava veloce verso il gladiatore
atterrato facendo balenare la lama alla luce rossa delle
fiamme. Bastarna era certo che la sua avversaria non
sapesse maneggiare ’arma che stringeva con la destra,
ma si sbagliava: colpi fulminea per prima cercando il
cuore del gladiatore, ma Bastarna devio il colpo e a sua
volta spinse in avanti la sua arma. La ragazza spicco
un balzo acrobatico, evitando il colpo che 1’avrebbe
trafitta, piroettd su se stessa e, mentre volava dall’al-
tra parte, tento di tagliare la testa da dietro a Bastarna.
Il gladiatore, avendo intuito la mossa, roted veloce per
presentare il petto alla sua antagonista: le lame cozza-
rono con una cascata di scintille azzurre e Bastarna av-
verti l'inaspettata potenza della sua nemica. Guizzava
come un serpente, artigliava come una pantera, stride-
va come un’aquila. La natura pit crudele e selvaggia
lampeggiava nei suoi occhi ardenti. Era forse una bar-
bara divinita di quelle terre feroci?

Bastarna sentiva ora il rumore sordo degli zoccoli
dei suoi compagni a cavallo e non voleva che vedes-
sero un duello quasi alla pari fra il pit grande gla-
diatore di Roma e una bruna ragazza selvaggia che
pesava meno della meta di lui. Penso di travolger-
la e immobilizzarla con la sua mole, ma lei era trop-
po veloce. I cavalieri circondarono i due contenden-
ti e i due reziarii lanciarono le loro reti. La ragazza,
completamente avviluppata, fu trascinata fuori dal-
lo spazio bruciato del combattimento, poi, legata, fu
trasportata all’accampamento e richiusa nella gabbia
sull'ultimo carro del cerchio.

Urlo e ruggi per tutta la notte come una belva. Solo
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prima dell’alba il suo grido ferino si attenuo, si trasfor-
mo in un rantolo e poi in un lungo, incessante lamento.

La luna mostro il suo volto tra le nubi come chiamata
da quel gemito solitario nella distesa infinita e oscura
della prateria riarsa. La steppa echeggio allora di rug-
giti e di tanto in tanto del pianto desolato della crea-
tura selvaggia.

17

INT_manfredi_antica_madre.indd 17 @ 30/10/19 16:03



II

Una mattina all’alba il pittore di paesaggi sorprese nel
sonno la ragazza selvaggia sdraiata sulla stuoia e riu-
sci a ritrarla con un carboncino su una tavoletta di le-
gno stuccata con biacca color avorio. Non era stato fa-
cile: doveva integrare la figura la dove era interrotta
dalle barre della gabbia perché non osava avvicinarsi
e mettere gli occhi nel vuoto fra un palo e Ialtro. Il pit-
tore voleva cogliere l'effetto della luce mattutina sul-
la sua pelle scura e sui contorni del suo corpo divino.

Continuo a dipingere finché la luce non fu eccessiva
e la ragazza bruna apri gli occhi.

Erano verdi.

Com’era possibile? O era lui che vedeva quel che non
c’era? Rifletté cercando di darsi una ragione di quel fe-
nomeno e poi capi. Quella superba creatura avevai co-
lori della natura: il bruno dei tronchi degli alberi e il
verde delle foglie! Frugo nella borsa dei suoi colori alla
ricerca di un verde rame, finché lo trovo e il suo dipin-
to sembro prendere una nuova vita.

Ne usci un capolavoro di cui Voreno avrebbe gran-
demente desiderato una copia, ma sapeva che non era
possibile. Corsico aveva ordini di mandarlo a Roma.
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Alla fine il ritratto, avvolto in una pelle di coniglio,
fu consegnato a un corriere che parti veloce verso set-
tentrione. Il resto della carovana prosegui il suo lento
viaggio, attraverso la catena dell’Atlante e poi discese
lungo i sentieri frequentati dai pastori e dai mandriani
fino a giungere in vista di una bella citta, Cesarea, di-
stesa sulla riva del mare. Era stata la meravigliosa re-
sidenza di Giuba I di Numidia, che durante la guerra
civile si era schierato con i Pompeiani contro Cesare.
Figlio di Hiempsale e nipote di Massinissa, Giuba, as-
serragliato nella sua capitale Zama, vistosi perduto per
la vittoria di Cesare a Thapso e sicuro che per lui non
ci sarebbe stata pieta come lui non ne aveva avuta per
nessuno, si preparo al suicidio.

«Non molto lontano» disse Voreno a Rufio Fabro, spa-
ziando con lo sguardo sul mare, «a Utica, anche Cato-
ne, il campione della fede repubblicana, si preparo a
togliersi la vita per lo stesso motivo. Non voleva im-
plorare né supplicare il vincitore Cesare che era anche
I’amante di sua sorella Servilia. Invito a cena tutti i
suoi amici e i suoi figli dopo aver letto il libro di Plato-
ne sull'immortalita dell’anima. Poi cerco la sua spada,
che i figli avevano nascosto presagendo la sua inten-
zione.» Fabro ascoltava, ma sembrava pit1 interessato a
seguire con lo sguardo i carri della carovana, che intan-
to stavano scollinando e si dirigevano verso la spiaggia
dove si dispiegarono apprestandosi all'imbarco. «Non
riusci a trovarla e chiese con voce ferma ai servi di por-
targliela immediatamente.»

«Conosco questa storia» disse Fabro. «Ho visto la
statua di Catone a Utica che lo rappresenta con la spa-
da in mano. Ma tu come puoi essere certo che sia una
storia vera?»

«Perché 'ho saputa da un testimone oculare» rispo-
se Voreno, «mio nonno, che allora aveva trent’anni e
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me la racconto poco prima di morire. Era presente. Tu
sai se saresti capace di toglierti la vita quando la vita
non avesse pilt un significato?»

«Guarda laggiu: 1o vedi quell'uomo sul cavallo baio?»
domando Fabro.

«Certo: e Bastarna, il gladiatore.»

«Elo sai quante volte si e preparato al suicidio? Ogni
volta che entrava nell’arena. Non e un filosofo stoico,
non ha mai indossato la toga né vestito il laticlavio; e
solo un combattente con un nome barbaro che sa di do-
ver morire, prima o poi... per niente. Dimmi che diffe-
renza c’e fra lui e Catone.»

«C’e una differenza grande» rispose Voreno. «Ogni
volta che combatte, Bastarna ha una possibilita su due
di sopravvivere. Quando ebbe la spada in mano, Cato-
ne controllo che la punta fosse acuminata, che la lama
fosse perfettamente affilata e, saputo che Cesare si sta-
va avvicinando con le sue truppe, penso che solo lui e
nessun altro poteva decidere della sua vita. Si sdraio
sul letto, pianto la spada sotto lo sterno e la conficco a
fondo nel suo corpo, fin quasi all’elsa. Cadde sul pa-
vimento coperto di sangue.

Chiamarono un medico» continuo Voreno, «che fa-
scio la ferita fermando 1'emorragia. Catone, che era
svenuto, riapri gli occhi e si rese conto della fasciatura
che aveva bloccato il sanguinamento. Se la strappo di
dosso e spiro in pochi istanti. Aveva voluto morire da
uomo libero, da cittadino romano e membro del sena-
to della Respublica.

La liberta non ha prezzo. Gli uomini degni di que-
sto nome muoiono per la liberta: per la propria e per
quella degli altri. Il suo esempio sara ricordato nei se-
coli. Pensa a come viviamo oggi: siamo costretti a ob-
bedire ai capricci di un giovane despota che puo fare
qualunque cosa della nostra vita.»
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«Ah, ame non dispiace poi tanto» disse Fabro. «Clau-
dio Nerone ci gratifica con tanti doni: in denaro e in
cibo.»

«Certo, come facciamo noi con i nostri cani. Li tenia-
mo alla catena ma gli diamo gli avanzi dei nostri pasti.»

«Abbiamo una casa» riprese Fabro, «vesti, armature
che attirano su di noi 'ammirazione del popolo quan-
do sfiliamo per le vie di Roma: una posizione rispetta-
ta. Sul campo di battaglia abbiamo cementato la nostra
amicizia, ci siamo guadagnati decorazioni per le no-
stre imprese. Non seguire le fazioni politiche, Voreno:
hanno solo creato guerre e sparso il sangue di fratel-
li contro fratelli. E questo ultimo incarico: pensi che lo
avrebbe dato a chiunque?»

«Ti senti onorato per essere stato inviato in una ter-
ra barbara e lontana a catturare nobili belve, maesto-
si leoni per poi farli massacrare, senza senso né gloria,
nell’arena?»

«Non solo per questo!»

«Ah, la ragazza selvaggia... E stato un puro caso.»

«Non lo credo» replico Fabro mentre ormai il porto e
la citta si aprivano davanti ai loro occhi. «Per raggiun-
gere le terre degli etiopi ci vogliono mesi e mesi e mesi;
e tanti che hanno cercato di attraversare il mare di sab-
bia non hanno mai fatto ritorno. Forse si sono abituati
a vivere in luoghi molto diversi dai nostri oppure sono
morti. Hai mai sentito parlare della spedizione di Pu-
blio Petronio a Meroe? Fin dove arrivarono in realta?»

«Conosco I'impresa di Petronio» rispose Voreno, «ne
ho sentito parlare. Forse la ragazza selvaggia ha cerca-
to di percorrere la stessa strada che abbiamo in parte
percorso noi, ma a ritroso. E anche possibile che lei ab-
bia una meta e noi siamo quelli che le consentiranno di
percorrere 1'ultima tratta solcando il mare.»

«Hai notato quel monile che porta sempre al collo?»
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