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Avanzava nella steppa numidica una carovana scorta-
ta da venti soldati a cavallo in tenuta leggera e altret-
tanti legionari che avevano da almeno due settimane 
ottenuto il permesso dal centurione Rufio Fabro di to-
gliere l’armatura e metterla nel carro. Le loriche d’ac-
ciaio si arroventavano sotto il sole ed era impossibile 
sopportarne il peso e la temperatura.

In lontananza il centurione di prima linea Furio 
Voreno poteva vedere la mole immane di un elefante, 
un gruppo di zebre, antilopi dalle corna lunghe e, da 
parte, un gruppo di leoni fulvi guidati da un maschio 
dalla folta criniera. Dietro al centurione camminava il 
pittore di paesaggi, che si preparava a ritrarre il terri-
torio selvaggio della Numidia.

La carovana era composta di una decina di carri che 
trasportavano animali selvaggi destinati alle venationes 
nell’arena di Roma: leoni, leopardi, scimmie e un gigan-
tesco bufalo nero che già aveva squassato i pali della 
sua gabbia sul carro mandandola in pezzi. Ogni volta 
che sbuffava sollevava una nube di polvere e di pa-
glia frantumata. Sembrava un essere mitologico come 
il toro di Creta.
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Calava la sera e le ombre si allungavano. La brez-
za portava dalle montagne i molti profumi dell’Atlan-
te lontano e i carri venivano disposti in cerchio attor-
no al bivacco mentre i servitori indigeni preparavano 
il fuoco per arrostire la cacciagione che avevano abbat-
tuto durante il giorno. Tre corpi di guardia si dispone-
vano fuori dal cerchio nel buio perché la zona era infe-
stata di predoni getuli e garamanti. Il centurione Furio 
Voreno, veterano di molte battaglie in Germania, nipo-
te del famoso centurione Voreno che si era coperto di 
gloria al comando di Giulio Cesare in Gallia, dava gli 
ordini per i turni di guardia e faceva costruire il recinto 
per i cavalli. In uno dei carri c’era un gigantesco leone 
dalla criniera nera, catturato da poco e che mai aveva 
provato la cattività; andava avanti e indietro nel suo 
spazio angusto ruggendo rabbiosamente e si gettava 
contro i pali della gabbia facendo tremare tutto il carro.

I cavalli, che non solo udivano i ruggiti della fiera ma 
ne percepivano l’intenso odore selvatico, s’imbizzarri-
vano e cercavano continuamente un varco per fuggire, 
atterriti come se il leone fosse libero e potesse sbranar-
li da un momento all’altro. I pali del recinto vennero 
rinforzati e i cavalli assicurati con funi alla palizzata.

All’interno della cerchia dei carri, oltre a quelle mi-
litari c’erano alcune tende private dove alloggiavano 
un gladiatore di nome Bastarna, per anni idolo del-
le folle a Roma e ora ritirato per sempre dai combatti-
menti nell’arena, due reziarii, Triton e Pistrix, e il lani-
sta Corsico con i suoi aiutanti che organizzavano non 
solo i ludi gladiatorii ma anche le venationes con gli ani-
mali selvaggi.

Nell’ultimo dei carri c’era un’altra creatura selvaggia, 
splendida e scura nel suo corpo lucente, quasi nuda; 
solo un perizoma le copriva l’inguine. Quando uno dei 
custodi si avvicinava alla sua gabbia e alzava la lan-
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terna per vedere se avesse consumato il pasto, i suoi 
occhi di un incredibile color verde brillavano nelle te-
nebre, i suoi denti simili a perle si scoprivano all’arric-
ciarsi delle labbra come nel ringhiare di una pantera.

A metà del primo turno di guardia Voreno si alzò e 
fece un giro d’ispezione all’esterno per assicurarsi che 
le sentinelle fossero ben sveglie. A due terzi del cer-
chio dei carri incontrò Fabro che faceva la stessa cosa.

«Tutto bene?» gli domandò.
«Sì, tutto a posto.»
«Un bicchiere di vino prima di andare a dormire 

t’interessa?»
«Certo. E ci scaldiamo un po’ anche vicino al fuoco. 

Fa freddo stanotte.»
Voreno stappò la borraccia di legno e trasse dalla bor-

sa due tazze dello stesso materiale versando il vino ri-
masto in parti uguali.

«Mai visto una creatura come quella, e tu?» disse 
Fabro accennando all’ultimo carro.

«Io nemmeno» rispose Voreno. «La maggior parte del 
mio servizio l’ho passata in Germania... Lo sai? Anche io 
pensavo a lei: siamo qui vicino al fuoco a bere un buon 
bicchiere di vino. Lei è là» indicò con il dito, «nuda nel 
freddo pungente.»

«Se la caverà. È come una fiera...» replicò Fabro. «L’ho 
vista io fissare negli occhi il leopardo che sta nella gabbia 
vicina, a lungo, come se passassero pensieri fra di loro.»

«Ma non ha difesa. Ha mangiato?»
Fabro scosse il capo.
«Bevuto?»
Fabro accennò ancora di no.
Voreno lo fissò dritto negli occhi: «Ti ritengo perso-

nalmente responsabile se le succede qualcosa. Hai idea 
di quanto vale?».
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«I servitori non osano avvicinarsi alla sua gabbia: te-
mono che sia uno spirito maligno» rispose Fabro.

«Allora sveglia il cuoco. Lo conosco: non ha paura 
di niente e di nessuno. Digli che porti qualcosa avan-
zato dalla cena e dell’acqua filtrata. Subito.»

Fabro obbedì e i tre si avvicinarono al carro della 
pantera nera. Il cuoco sapeva già cosa fare. La osservò 
con attenzione: era rannicchiata su una stuoia di vimi-
ni. Addormentata, forse sfinita per l’inedia.

Il cuoco si avvicinò al carro e allungò all’interno una 
ciotola con della carne di zebra. Non aveva ancora ri-
tratto la mano che la creatura selvaggia balzò fulmi-
nea verso di lui, gli afferrò il polso e lo trasse a sé con 
tale violenza che gli fece sbattere la faccia contro i pali 
della gabbia. Il cuoco urlò per il dolore svegliando non 
pochi dei legionari e il gladiatore Bastarna, che accorse 
con la spada snudata. Voreno lo bloccò con lo sguardo 
e con la voce: «Via quella spada!» intimò, e poi, visto 
che quasi tutti i legionari si erano assiepati attorno al 
carro armati e in assetto di combattimento: «Voi torna-
te in tenda, non è successo niente!» e proseguì, guar-
dandosi intorno: «Quindici legionari coperti di ferro 
per una sola ragazza inerme? Ma siamo impazziti?».

Tutti se ne andarono e Voreno, rimasto solo, prese 
la ciotola dell’acqua in una mano, un bastone resinoso 
nell’altra e l’accese dal fuoco della lanterna. Lentamente 
si avvicinò passo dopo passo al carro e alla gabbia. La 
ragazza si avvicinò anche lei lentamente, quasi striscian-
do sul piano del carro. Guardava la ciotola dell’acqua: 
probabilmente moriva di sete.

Voreno si avvicinò ancora: era a meno di un passo 
dalla gabbia. La ragazza lo fissò con occhi ardenti: lo 
sfidava. Voreno accettò la sfida e, allungando il brac-
cio, le passò la ciotola tra due pali. Sentiva che stava per 
attaccare: avrebbe potuto staccargli a morsi la mano.
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Voreno non la ritrasse, ma passò con l’altra il fuoco 
sotto il pianale del carro. Acqua o fuoco! Lei capì. Lui 
appoggiò la ciotola sulla stuoia. Lei allungò le braccia 
lungo il corpo e si spinse strisciando in avanti fino alla 
ciotola. Bevve avidamente.

Voreno allontanò il tizzone da sotto la gabbia. La ra-
gazza alzò la testa. Lui versò altra acqua. Lei bevve an-
cora. Al lume della lanterna Voreno vide qualcosa che 
luccicava sul suo petto. Un monile di rame che aveva 
incisi strani caratteri, incomprensibili, e una figura che 
rappresentava una specie di rozzo paesaggio percorso 
da una linea serpeggiante come un sentiero o una strada.

Poi la ragazza mangiò, strappando la carne cruda 
con i denti.

Voreno tornò alla sua tenda, ma sentiva lo sguardo 
di lei sulle spalle.

Si coricò sul suo letto da campo e cercò di prendere 
sonno, ma c’era del movimento nell’accampamento e 
un certo brusio. Quello che era successo aveva scon-
volto molti.

Poco distante Corsico, il lanista, parlava sottovoce 
con Bastarna: «Hai visto che forza, che velocità? È ra-
pida come un fulmine».

Il gladiatore alzò le spalle: «È solo una bestia spaven-
tata. Dove l’avete trovata?».

«Ce l’ha portata una tribù della boscaglia così come 
l’hai vista, tenuta a forza da quattro uomini, e li abbia-
mo pagati in polvere d’oro. Nessuno di loro parlava 
la nostra lingua, ma uno dei nostri interpreti è riuscito 
a scambiare qualche parola con i cacciatori di foresta: 
nessuno sapeva da dove venisse.»

«Ha le movenze di una pantera. Hai visto cosa ne ha 
fatto del cuoco?»

«Ho visto, ma il cuoco non è un gladiatore. E comun-
que Voreno l’ha domata.»
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«Per ora. È intelligente: ha capito che non le convie-
ne resistere.»

«Sta per partire un messaggio per l’imperatore» disse 
Corsico. «Ho ordinato al mio liberto, quello che disegna 
i paesaggi, di farle un’immagine da mandare a Roma.»

Bastarna scosse il capo. «Come ti è venuto in mente 
di fare una cosa così?»

«A te lo dico?» disse Corsico. «Andiamo a dormire. 
Non manca molto all’alba.»

Ma in quel momento Bastarna alzò la mano per chie-
dere silenzio.

«Che c’è?» domandò Corsico.
«Un rumore... ritmato.» Si vide allora una sagoma 

scura: Rufio Fabro montava con il secondo turno di 
guardia.

Apparve anche il cuoco, che si rivolse a Fabro: «Non 
trovo la mia spada».

«Cosa?» disse Bastarna.
«La mia spada» rispose il cuoco. «Non la trovo.»
«Idiota!» imprecò Bastarna sguainando la sua. «Il ru-

more viene di là» aggiunse indicando l’ultimo carro.
«Non più» disse Fabro.
«Che succede?» domandò Voreno svegliato dalle voci 

concitate dei suoi uomini.
«Questo idiota si è fatto sfilare la spada dalla ragaz-

za nera... che ha tagliato le funi.»
«... ed è scappata» concluse Corsico.
Voreno imprecò. «I cavalieri con le torce. Subito, ma-

ledizione! A ventaglio! Non può sfuggire. Qui è tutto 
terreno aperto.»

«E i due reziarii!» gridò Bastarna.
In pochi istanti dieci cavalieri e due reziarii a caval-

lo disposti a ventaglio, distanziati duecento piedi l’u-
no dall’altro e con le torce accese, si lanciarono nella 
pianura incendiando le stoppie al loro passaggio. Le 
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fiamme sorsero subito dal suolo e si diffusero su una 
vasta distesa: un semicerchio di fuoco che spandeva un 
alone scarlatto simile al riverbero del sole al tramonto.

«Eccola!» gridò Voreno. «Chiudete il cerchio!»
I cavalieri obbedirono al centurione e si congiunse-

ro a chiudere il cerchio. La ragazza era in trappola con 
il fuoco alle spalle e i cavalieri davanti.

«Nessuno deve torcerle un capello» gridò Corsico. 
«Deve essere integra. Vale tanto oro quanto pesa e fra 
un mese l’imperatore in persona avrà in mano la sua 
immagine. Dobbiamo avanzare al passo fino a chiu-
derla nel cerchio.»

La ragazza comprese quello che stava accadendo e 
si volse verso il fuoco: non aveva scelta e si mise a cor-
rere velocissima verso la barriera di fiamme.

Bastarna si avvicinò a Corsico. «Ci penso io» disse, 
facendo cenno agli altri di non muoversi. «Sta cercan-
do di attraversare il muro di fiamme...»

Corsico la guardava attonito. «Incredibile. Preferisce 
morire nel fuoco che essere prigioniera.»

«Aggirerò le fiamme e l’aspetterò dall’altra parte» 
disse Bastarna.

«Se mai riuscirà a passare» rispose Rufio Fabro. Ma 
Bastarna aveva già lanciato al galoppo il suo cavallo.

Aggirato l’arco di fuoco, il gladiatore si trovò nello 
spazio aperto e, benché le fiamme spargessero anco-
ra un ampio alone di luce, non vide nulla e pensò che 
la ragazza non fosse riuscita a superare l’incendio. At-
traversò lentamente lo spazio bruciato che era ormai 
quasi freddo perché l’erba secca non poteva alimenta-
re le fiamme che per un tempo breve. Bastarna accese 
una torcia e avanzò al passo nel totale silenzio; bion-
do, con la carnagione chiara, si stagliava sul fondo nero 
della steppa.

La ragazza non era sparita ma solo invisibile, scu-
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ra sulla distesa scura, e d’un tratto se la trovò davan-
ti come uno spettro. Con le braccia aperte e la spada 
in pugno, urlante, terrorizzò il cavallo che s’impennò 
e disarcionò il cavaliere.

La ragazza nera avanzava veloce verso il gladiatore 
atterrato facendo balenare la lama alla luce rossa delle 
fiamme. Bastarna era certo che la sua avversaria non 
sapesse maneggiare l’arma che stringeva con la destra, 
ma si sbagliava: colpì fulminea per prima cercando il 
cuore del gladiatore, ma Bastarna deviò il colpo e a sua 
volta spinse in avanti la sua arma. La ragazza spiccò 
un balzo acrobatico, evitando il colpo che l’avrebbe 
trafitta, piroettò su se stessa e, mentre volava dall’al-
tra parte, tentò di tagliare la testa da dietro a Bastarna. 
Il gladiatore, avendo intuito la mossa, roteò veloce per 
presentare il petto alla sua antagonista: le lame cozza-
rono con una cascata di scintille azzurre e Bastarna av-
vertì l’inaspettata potenza della sua nemica. Guizzava 
come un serpente, artigliava come una pantera, stride-
va come un’aquila. La natura più crudele e selvaggia 
lampeggiava nei suoi occhi ardenti. Era forse una bar-
bara divinità di quelle terre feroci?

Bastarna sentiva ora il rumore sordo degli zoccoli 
dei suoi compagni a cavallo e non voleva che vedes-
sero un duello quasi alla pari fra il più grande gla-
diatore di Roma e una bruna ragazza selvaggia che 
pesava meno della metà di lui. Pensò di travolger-
la e immobilizzarla con la sua mole, ma lei era trop-
po veloce. I cavalieri circondarono i due contenden-
ti e i due reziarii lanciarono le loro reti. La ragazza, 
completamente avviluppata, fu trascinata fuori dal-
lo spazio bruciato del combattimento, poi, legata, fu 
trasportata all’accampamento e richiusa nella gabbia 
sull’ultimo carro del cerchio.

Urlò e ruggì per tutta la notte come una belva. Solo 
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prima dell’alba il suo grido ferino si attenuò, si trasfor-
mò in un rantolo e poi in un lungo, incessante lamento.

La luna mostrò il suo volto tra le nubi come chiamata 
da quel gemito solitario nella distesa infinita e oscura 
della prateria riarsa. La steppa echeggiò allora di rug-
giti e di tanto in tanto del pianto desolato della crea-
tura selvaggia.
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Una mattina all’alba il pittore di paesaggi sorprese nel 
sonno la ragazza selvaggia sdraiata sulla stuoia e riu-
scì a ritrarla con un carboncino su una tavoletta di le-
gno stuccata con biacca color avorio. Non era stato fa-
cile: doveva integrare la figura là dove era interrotta 
dalle barre della gabbia perché non osava avvicinarsi 
e mettere gli occhi nel vuoto fra un palo e l’altro. Il pit-
tore voleva cogliere l’effetto della luce mattutina sul-
la sua pelle scura e sui contorni del suo corpo divino.

Continuò a dipingere finché la luce non fu eccessiva 
e la ragazza bruna aprì gli occhi.

Erano verdi.
Com’era possibile? O era lui che vedeva quel che non 

c’era? Rifletté cercando di darsi una ragione di quel fe-
nomeno e poi capì. Quella superba creatura aveva i co-
lori della natura: il bruno dei tronchi degli alberi e il 
verde delle foglie! Frugò nella borsa dei suoi colori alla 
ricerca di un verde rame, finché lo trovò e il suo dipin-
to sembrò prendere una nuova vita.

Ne uscì un capolavoro di cui Voreno avrebbe gran-
demente desiderato una copia, ma sapeva che non era 
possibile. Corsico aveva ordini di mandarlo a Roma.

II
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Alla fine il ritratto, avvolto in una pelle di coniglio, 
fu consegnato a un corriere che partì veloce verso set-
tentrione. Il resto della carovana proseguì il suo lento 
viaggio, attraversò la catena dell’Atlante e poi discese 
lungo i sentieri frequentati dai pastori e dai mandriani 
fino a giungere in vista di una bella città, Cesarea, di-
stesa sulla riva del mare. Era stata la meravigliosa re-
sidenza di Giuba I di Numidia, che durante la guerra 
civile si era schierato con i Pompeiani contro Cesare. 
Figlio di Hiempsale e nipote di Massinissa, Giuba, as-
serragliato nella sua capitale Zama, vistosi perduto per 
la vittoria di Cesare a Thapso e sicuro che per lui non 
ci sarebbe stata pietà come lui non ne aveva avuta per 
nessuno, si preparò al suicidio.

«Non molto lontano» disse Voreno a Rufio Fabro, spa-
ziando con lo sguardo sul mare, «a Utica, anche Cato-
ne, il campione della fede repubblicana, si preparò a 
togliersi la vita per lo stesso motivo. Non voleva im-
plorare né supplicare il vincitore Cesare che era anche 
l’amante di sua sorella Servilia. Invitò a cena tutti i 
suoi amici e i suoi figli dopo aver letto il libro di Plato-
ne sull’immortalità dell’anima. Poi cercò la sua spada, 
che i figli avevano nascosto presagendo la sua inten-
zione.» Fabro ascoltava, ma sembrava più interessato a 
seguire con lo sguardo i carri della carovana, che intan-
to stavano scollinando e si dirigevano verso la spiaggia 
dove si dispiegarono apprestandosi all’imbarco. «Non 
riuscì a trovarla e chiese con voce ferma ai servi di por-
targliela immediatamente.»

«Conosco questa storia» disse Fabro. «Ho visto la 
statua di Catone a Utica che lo rappresenta con la spa-
da in mano. Ma tu come puoi essere certo che sia una 
storia vera?»

«Perché l’ho saputa da un testimone oculare» rispo-
se Voreno, «mio nonno, che allora aveva trent’anni e 
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me la raccontò poco prima di morire. Era presente. Tu 
sai se saresti capace di toglierti la vita quando la vita 
non avesse più un significato?»

«Guarda laggiù: lo vedi quell’uomo sul cavallo baio?» 
domandò Fabro.

«Certo: è Bastarna, il gladiatore.»
«E lo sai quante volte si è preparato al suicidio? Ogni 

volta che entrava nell’arena. Non è un filosofo stoico, 
non ha mai indossato la toga né vestito il laticlavio; è 
solo un combattente con un nome barbaro che sa di do-
ver morire, prima o poi... per niente. Dimmi che diffe-
renza c’è fra lui e Catone.»

«C’è una differenza grande» rispose Voreno. «Ogni 
volta che combatte, Bastarna ha una possibilità su due 
di sopravvivere. Quando ebbe la spada in mano, Cato-
ne controllò che la punta fosse acuminata, che la lama 
fosse perfettamente affilata e, saputo che Cesare si sta-
va avvicinando con le sue truppe, pensò che solo lui e 
nessun altro poteva decidere della sua vita. Si sdraiò 
sul letto, piantò la spada sotto lo sterno e la conficcò a 
fondo nel suo corpo, fin quasi all’elsa. Cadde sul pa-
vimento coperto di sangue.

Chiamarono un medico» continuò Voreno, «che fa-
sciò la ferita fermando l’emorragia. Catone, che era 
svenuto, riaprì gli occhi e si rese conto della fasciatura 
che aveva bloccato il sanguinamento. Se la strappò di 
dosso e spirò in pochi istanti. Aveva voluto morire da 
uomo libero, da cittadino romano e membro del sena-
to della Respublica.

La libertà non ha prezzo. Gli uomini degni di que-
sto nome muoiono per la libertà: per la propria e per 
quella degli altri. Il suo esempio sarà ricordato nei se-
coli. Pensa a come viviamo oggi: siamo costretti a ob-
bedire ai capricci di un giovane despota che può fare 
qualunque cosa della nostra vita.»
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«Ah, a me non dispiace poi tanto» disse Fabro. «Clau-
dio Nerone ci gratifica con tanti doni: in denaro e in 
cibo.»

«Certo, come facciamo noi con i nostri cani. Li tenia-
mo alla catena ma gli diamo gli avanzi dei nostri pasti.»

«Abbiamo una casa» riprese Fabro, «vesti, armature 
che attirano su di noi l’ammirazione del popolo quan-
do sfiliamo per le vie di Roma: una posizione rispetta-
ta. Sul campo di battaglia abbiamo cementato la nostra 
amicizia, ci siamo guadagnati decorazioni per le no-
stre imprese. Non seguire le fazioni politiche, Voreno: 
hanno solo creato guerre e sparso il sangue di fratel-
li contro fratelli. E questo ultimo incarico: pensi che lo 
avrebbe dato a chiunque?»

«Ti senti onorato per essere stato inviato in una ter-
ra barbara e lontana a catturare nobili belve, maesto-
si leoni per poi farli massacrare, senza senso né gloria, 
nell’arena?»

«Non solo per questo!»
«Ah, la ragazza selvaggia... È stato un puro caso.»
«Non lo credo» replicò Fabro mentre ormai il porto e 

la città si aprivano davanti ai loro occhi. «Per raggiun-
gere le terre degli etiopi ci vogliono mesi e mesi e mesi; 
e tanti che hanno cercato di attraversare il mare di sab-
bia non hanno mai fatto ritorno. Forse si sono abituati 
a vivere in luoghi molto diversi dai nostri oppure sono 
morti. Hai mai sentito parlare della spedizione di Pu-
blio Petronio a Meroe? Fin dove arrivarono in realtà?»

«Conosco l’impresa di Petronio» rispose Voreno, «ne 
ho sentito parlare. Forse la ragazza selvaggia ha cerca-
to di percorrere la stessa strada che abbiamo in parte 
percorso noi, ma a ritroso. È anche possibile che lei ab-
bia una meta e noi siamo quelli che le consentiranno di 
percorrere l’ultima tratta solcando il mare.»

«Hai notato quel monile che porta sempre al collo?»
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