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1

Da sempre per me l’estate cominciava al termine della 

recita che per tradizione concludeva l’anno scolastico, 

non prima.

Non aveva importanza che le lezioni fossero ormai 

finite e i corridoi della scuola all’improvviso fossero de-

serti e le aule una distesa vagamente spettrale di banchi 

e sedie vuote, magari con un quaderno dimenticato 

in un angolo o un’ultima equazione ancora disegnata 

col gesso sulla lavagna che i bidelli si erano scordati di 

pulire.

No, io dovevo aspettare il magico momento in cui, 

recitata l’ultima battuta e spento l’eco degli applausi, il 

sipario si chiudeva, le luci del palcoscenico si abbassava-

no e, mentre genitori, amici e parenti abbandonavano 

la platea e sfollavano all’esterno, noi potevamo sciamare 

come lucciole lungo il corridoio buio dietro la scena, tra 

le corde e la polvere del vecchio Teatro Comunale, fino 

allo stanzone che ci serviva da spogliatoio. 

Qui, rosse in faccia e ancora col cuore in gola per l’e-

mozione, potevamo finalmente ridere, piangere, abbrac-

ciarci e toglierci i costumi di scena in mezzo a una gran 

confusione di scarpe, calze e magliette, mentre i ragazzi, 

abbandonato il loro camerino, cercavano di fare irruzione 
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e di entrare per vederci in mutande, e noi li prendevamo 

a ciabattate.

A un certo punto mi andavo a sedere sotto a uno dei 

finestroni che davano sul paesaggio esterno, con la fac-

cia ancora impiastricciata di trucco che col caldo colava 

da tutte le parti, e assaporavo la dolcezza della recita e 

di quella sera particolare. Era una sensazione che mi 

vuotava la pancia e mi dava un languore strano. 

Guardavo di là del vetro il blu del cielo, lo spicchio 

della luna, la cima degli alberi giù verso il fiume, sentivo 

il silenzio della notte e del vento e pensavo: È estate!

Facevo sogni e progetti, come sogna qualunque ra-

gazzina di tredici anni. L’inizio dell’estate sembra fatto 

apposta per sognare.

«Jo, sbrigati!» mi diceva qualcuno a un certo punto e 

io finivo di vestirmi, pigramente, uscivo e trovavo Federi-

co – papà – e Pelù – il mio fratellone – che mi aspettava-

no davanti alla porta con scritto: 

[ Uscita Artisti --->  ]

Uscita Artisti! Avete capito? 

Tornavamo a casa piano piano per le strade del paese 

che già si erano vuotate, senza parlare perché a parlare 

avremmo rovinato tutto, bevevo un bicchiere di latte e 

poi nel mio letto rimanevo ancora sveglia a fantasticare 

per un sacco di tempo prima di cedere alla fatica e ad-

dormentarmi come un sasso.

Quella che poi avrei chiamato l’Estate della Vergogna 

sarebbe dovuta cominciare così, come tutte le altre, con 

lo stesso odore di fiori schiacciati e di sudore. Nessuno 

di noi poteva immaginare cosa sarebbe successo, cosa ci 

avrebbe travolti.
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Non potevo sapere che la recita di quell’anno – metteva-

mo in scena l’Antigone di Sofocle, roba tosta, teatro greco 

classico – sarebbe stata diversa da tutte le altre e che non me 

ne sarei più dimenticata.

Ho continuato anche negli anni successivi ad amare 

il teatro e a sognare l’emozione di varcare una porta con 

scritto Uscita Artisti, ma è rimasto un sogno: dopo quella 

volta non ho più avuto il coraggio di salire su un palco-

scenico e recitare.

Mi ricordo che mancavano una quindicina di giorni 

alla rappresentazione, il caldo era torrido, il cielo infuo-

cato, anche se eravamo solo a maggio, e io ero agitatis-

sima.

Ogni pomeriggio, dopo essermi assicurata che Federico 

e Pelù non fossero in casa e non potessero sorprendermi, 

mettevo da parte libri e quaderni (giusto per complicarmi 

la vita, quello era anche l’anno del temutissimo esame di 

terza media), mi chiudevo a chiave in camera mia, tiravo 

le tende – sia mai che qualcuno mi vedesse da fuori – mi 

mettevo davanti allo specchio grande, scalza e avvolta in un 

precario lenzuolo bianco, e declamavo:

Guardatemi,

cittadini della mia patria,

l’estremo viaggio percorro,

l’estremo raggio contemplo

per l’ultima volta.

Il concetto era che io, Antigone, stavo per essere se-

polta viva per aver disobbedito all’editto di Creonte, re 

di Tebe: avevo dato sepoltura al cadavere di mio fratello 

Polinice che era stato ucciso mentre attaccava la città e 
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cercava di conquistarla. Creonte e tutti a Tebe lo conside-

ravano un nemico e un traditore indegno anche di rice-

vere gli onori funebri, e Creonte aveva ordinato che il suo 

corpo rimanesse insepolto, preda di cani e uccelli rapaci. 

Ma per me Polinice era innanzitutto mio fratello ed 

ero pronta a disobbedire alle leggi degli uomini per se-

guire le leggi della coscienza. 

Così io sola, Antigone la ribelle, avevo avuto il coraggio 

di oppormi a Creonte e di sfidarne l’autorità. Ero andata 

di notte là dove ancora giaceva il corpo di Polinice, da-

vanti alle mura, e avevo versato sul cadavere un’ampolla 

d’acqua. 

Per la precisione si dice “asperso”, ma nessuno di noi 

aveva mai sentito questa parola ed eravamo dovuti anda-

re a cercarla sul dizionario. Gli antichi Greci – lo sanno 

tutti – amavano parlare difficile.

Poi lo avevo coperto con un velo di polvere (lo so che 

non è una vera sepoltura ma non facciamo i pignoli, è 

un simbolo, no?).

Le guardie mi avevano beccata sul fatto e condotta alla 

presenza di Creonte. 

Il tiranno mi aveva condannata a morte tra la dispera-

zione di mia sorella Ismene, che però era una fifona e si 

era rifiutata di accompagnarmi nell’impresa, e del mio 

fidanzato Emone, che poi era il figlio del tiranno Creonte. 

A raccontarla giusta, Emone avrebbe anche potuto dar-

si un po’ più da fare con suo padre per cercare di salvarmi 

la pelle, ma si sa come sono gli uomini.

Alla fine comunque, diamogliene atto, si suicidava per 

il dolore.

Insomma, una tragediona.

Adoravo quella parte perché mi faceva sentire giusta, 

coraggiosa, fichissima, cioè tutto quello che non ero nella 
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realtà. Ma il teatro serve anche a questo, no? A diventare 

qualcun altro.

Nessuno, a dire il vero, mi aveva detto che sarei stata io 

a interpretare Antigone. La Betty, l’insegnante di teatro, 

durante l’anno ci faceva provare le scene a rotazione, fa-

cendoci fare tutti i personaggi, e solo all’ultimo ci diceva 

quale avremmo interpretato nella recita finale: insomma, 

una cosa sperimentale! 

«Il teatro non è una gara di protagonismo» diceva. 

La traccia dello spettacolo era già costruita, gli ultimi 

giorni servivano per fissare soprattutto le questioni tec-

niche e mandare a memoria il testo, che avevamo più o 

meno studiato durante l’anno. Ciò nonostante ci sembra-

vano sempre troppo pochi.

«… non faremo mai in tempo…»

«… è troppo tardi!…»

Ma così era, inutile protestare.

La Betty ci convocava, ci faceva sedere tutti in cerchio 

al centro del palcoscenico nella penombra del vecchio 

Teatro Comunale, tra la polvere e l’odore forte del sipario 

di velluto, e ci diceva: «Prendetevi per mano».

Formavamo il Cerchio Magico. Ci batteva forte il cuore.

Io chiudevo gli occhi e stringevo le labbra.

Poi la Betty inforcava gli occhiali, frugava nelle tasche 

dei suoi vecchi e improbabili vestiti, nella borsa, e alla 

fine trovava quello che cercava: estraeva un foglio, lo 

apriva, lo lisciava con la mano perché era sempre stropic-

ciato, e assegnava le parti. Non dava spiegazioni e – per 

ferrea regola – non potevamo chiederne. Decideva lei.

Aveva un concetto democratico del teatro, la Betty: 

diceva che eravamo tutti uguali e che tutti i ruoli erano 

ugualmente importanti e che tutti dovevamo saper fare 

la parte di tutti.



10

«… ma così dobbiamo imparare un sacco di battute 

e…»

Io ero perfettamente d’accordo. In teoria. 

Però Antigone era la mia parte, non c’erano dubbi che 

fossi l’unica adatta a interpretarla. Avevo già imparato 

tutte le battute a memoria, ma non era questo: era che la 

sentivo, non so se mi capite, era che provavo un autentico 

furore quando mi scontravo col tiranno, era che mi veniva 

la pelle ghiacciata, nonostante la temperatura torrida, 

quando i soldati mi trascinavano nella caverna dove sarei 

stata sepolta e avrei consumato le mie ultime ore.

E non aveva importanza se quasi ogni giorno, arrivata a: 

«… l’estremo raggio contemplo», nella foga del declamare 

mi cadeva il lenzuolo e restavo – come si suol dire – con 

una mano davanti e una di dietro. 

Questo sul palcoscenico non sarebbe successo, al-

meno lo speravo (avevo grande fiducia nella squadra di 

mamme che da settimane stavano lavorando alla realiz-

zazione di tuniche e pepli).

Ero sicura, niente mi avrebbe fermata: sarei stata An-

tigone.
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2

Quell’anno il Popolo del Fiume arrivò prima del solito 

perché anche l’estate era cominciata prima del previsto. 

A metà maggio il sole già picchiava implacabile, anda-

vamo in giro in canottiera e shorts, e nonostante questo 

al mattino entravo in classe già sudata. 

I meloni erano maturati in anticipo e loro arrivarono.

Li vedevamo attraversare il paese, da soli o a picco-

li gruppi, qualcuno con uno zaino in spalla, qualcuno 

con un bel niente, e dirigersi verso l’Argine Grande dove 

avrebbero vissuto accampati in qualche modo per tutto il 

tempo della raccolta dei meloni. 

Erano tutti scuri di pelle e piuttosto malmessi.

Per quello che potevo ricordare io, venivano ogni 

anno, da sempre.

Federico – papà – diceva che venivano perché ne aveva-

mo bisogno, perché non c’era più nessuno, né in paese né 

nelle campagne là attorno, disposto a rompersi la schiena 

per raccogliere i meloni sotto il sole dall’alba al tramonto.

Be’, io di sicuro non ci sarei andata. 

E neanche Pelù, che pure è grande e grosso.

Quello che io non capivo era perché, visto che veni-

vano ogni anno e ne avevamo bisogno, c’era tanta gente 

che ne parlava male e li guardava storto.
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Dicevano che non li volevano e se ne dovevano andare.

… e allora chi li raccoglie i meloni?… 

A scuola ci avevano fatto una testa così, quando stu-

diavamo la storia e le tradizioni del nostro paese, sull’im-

portanza che aveva là da noi la coltivazione dei meloni, 

su quanto erano estesi i campi, su quante tonnellate se 

ne producevano ogni anno, su come li esportavamo in 

tutta Italia e non solo, e che avevano anche un marchio 

– non mi ricordo più come si chiama – che certificava e 

garantiva che ecc. ecc.

… se questi non vengono più come facciamo?

Pensavo anche che se quelli tornavano ogni anno pro-

babilmente erano più o meno sempre gli stessi e avremmo 

dovuto in qualche modo conoscerli, non tutti, d’accordo, 

ma almeno qualcuno. Invece nessuno ne sapeva niente. 

Per noi erano tutti uguali, non avevano né un nome 

né una faccia precisa.

In effetti, a dirla tutta, quasi non li vedevamo in realtà. 

Arrivavano, facevano il loro lavoro, e poi se ne anda-

vano a raccogliere qualcos’altro da un’altra parte. Uva, 

mele, pomodori, mi spiegava Federico. 

Da un giorno all’altro sparivano, così come erano arrivati.

Di loro restavano solo i teli di plastica, i pezzi di com-

pensato e i cartoni fradici con cui si erano costruiti le 

baracche e i ricoveri dell’accampamento sotto l’Argine 

Grande, mucchi di stracci sparsi in giro e il segno nero 

nell’erba dei fuochi che avevano acceso per prepararsi 

da mangiare.

«… che schifo!…» dicevano tanti. 

«… che poi il Comune deve pagare per pulire…»

La sera, qualche volta, alcuni di loro venivano fino in 

paese, gironzolavano con aria sperduta, si sedevano sulle 

panchine del parco e stavano lì per ore ad annoiarsi. 



13

«… sono sempre là a sporcare e a dare fastidio…» di-

cevano tanti.

Oppure entravano in un bar. 

La maggior parte erano giovani, dei ragazzi che a ve-

derli sembravano poco più grandi di me e dei miei com-

pagni di scuola, e avevano voglia – immagino – di una 

birra e di un po’ di chiacchiere e di compagnia.

La birra la trovavano, le chiacchiere e la compagnia no.

Nessuno si sarebbe sognato di rivolgergli la parola.

Noi ragazzi poi quasi non ci accorgevamo della loro 

presenza e non ce ne interessavamo, perché avremmo 

dovuto? Avevamo già il nostro da fare, visto che la raccolta 

dei meloni coincideva con la fine della scuola: interroga-

zioni, verifiche, lacrime e sangue. 

E le prove per lo spettacolo, naturalmente, per chi 

recitava.

Sapevamo vagamente che c’erano, che stavano sotto 

l’argine e che erano una scocciatura perché appena quelli 

del Popolo del Fiume cominciavano ad arrivare in pae-

se cominciavano anche le raccomandazioni, specie a noi 

ragazze.

«… stai attenta…»

«… non uscire la sera…»

«… non andare a fare il bagno al fiume…»

«… perché ci sono Quelli…»

Il paese non è grande, ci conosciamo più o meno tutti, 

è un posto tranquillo – fin troppo, si muore di noia – ma 

almeno noi ragazzi potevamo scorrazzare in giro libera-

mente e trovarci in piazza la sera anche dopo cena per lo 

struscio, due chiacchiere, un gelato.

Quando arrivavano Loro cominciavano i problemi.

E così crescevamo convinti che quelli del Popolo del 

Fiume fossero come minimo una grande rottura di scatole.




