FRANGESCO D°ADAMO




Giunti Editore ¢ socio di IBBY Italia

BaIY

Leggere per crescere liberi

Sostieni anche tu IBBY Italia, i libri per ragazzi, la lettura e il diritto a diventare lettori.
www.ibbyitalia.it

Testo: Francesco D’Adamo
Redazione: Paola Fabris

Illustrazione di copertina: Giacomo Agnello Modica
Progetto grafico copertina: Romina Ferrari

www.giunti.it

© 2019 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze — Italia
Piazza Virgilio 4 — 20123 Milano — Italia
ISBN: 9788809889651

Prima edizione digitale: settembre 2019

PRO.DIGLQGIUNTI
FESTINA LENTE




AN 'l‘JGlDNE

sta nell4ttimo bance






Da sempre per me I’estate cominciava al termine della
recita che per tradizione concludeva I’anno scolastico,
non prima.

Non aveva importanza che le lezioni fossero ormai
finite e i corridoi della scuola all’improvviso fossero de-
serti e le aule una distesa vagamente spettrale di banchi
e sedie vuote, magari con un quaderno dimenticato
in un angolo o un’ultima equazione ancora disegnata
col gesso sulla lavagna che i bidelli si erano scordati di
pulire.

No, io dovevo aspettare il magico momento in cui,
recitata 'ultima battuta e spento ’eco degli applausi, il
sipario si chiudeva, le luci del palcoscenico si abbassava-
no e, mentre genitori, amici e parenti abbandonavano
la platea e sfollavano all’esterno, noi potevamo sciamare
come lucciole lungo il corridoio buio dietro la scena, tra
le corde e la polvere del vecchio Teatro Comunale, fino
allo stanzone che ci serviva da spogliatoio.

Qui, rosse in faccia e ancora col cuore in gola per I'e-
mozione, potevamo finalmente ridere, piangere, abbrac-
ciarci e toglierci i costumi di scena in mezzo a una gran
confusione di scarpe, calze e magliette, mentre i ragazzi,
abbandonato il loro camerino, cercavano di fare irruzione



e di entrare per vederci in mutande, e noi li prendevamo
a ciabattate.

A un certo punto mi andavo a sedere sotto a uno dei
finestroni che davano sul paesaggio esterno, con la fac-
cia ancora impiastricciata di trucco che col caldo colava
da tutte le parti, e assaporavo la dolcezza della recita e
di quella sera particolare. Era una sensazione che mi
vuotava la pancia e mi dava un languore strano.

Guardavo di 1a del vetro il blu del cielo, lo spicchio
della luna, la cima degli alberi giu verso il fiume, sentivo
il silenzio della notte e del vento e pensavo: E estate!

Facevo sogni e progetti, come sogna qualunque ra-
gazzina di tredici anni. L'inizio dell’estate sembra fatto
apposta per sognare.

«Jo, sbrigati!» mi diceva qualcuno a un certo punto e
io finivo di vestirmi, pigramente, uscivo e trovavo Federi-
co — papa — e Pelu — il mio fratellone — che mi aspettava-
no davanti alla porta con scritto:

[ USCITA ARTISTI —>]

Uscita Artisti! Avete capito?

Tornavamo a casa piano piano per le strade del paese
che gia si erano vuotate, senza parlare perché a parlare
avremmo rovinato tutto, bevevo un bicchiere di latte e
poi nel mio letto rimanevo ancora sveglia a fantasticare
per un sacco di tempo prima di cedere alla fatica e ad-
dormentarmi come un sasso.

Quella che poi avrei chiamato I’Estate della Vergogna
sarebbe dovuta cominciare cosi, come tutte le altre, con
lo stesso odore di fiori schiacciati e di sudore. Nessuno
di noi poteva immaginare cosa sarebbe successo, cosa ci
avrebbe travolti.



Non potevo sapere che la recita di quell’anno — metteva-
mo in scena I’Antigone di Sofocle, roba tosta, teatro greco
classico —sarebbe stata diversa da tutte le altre e che non me
ne sarei piu dimenticata.

Ho continuato anche negli anni successivi ad amare
il teatro e a sognare I’emozione di varcare una porta con
scritto Uscita Artisti, ma € rimasto un sogno: dopo quella
volta non ho piu avuto il coraggio di salire su un palco-
scenico e recitare.

Mi ricordo che mancavano una quindicina di giorni
alla rappresentazione, il caldo era torrido, il cielo infuo-
cato, anche se eravamo solo a maggio, € io ero agitatis-
sima.

Ogni pomeriggio, dopo essermi assicurata che Federico
e Pelt non fossero in casa e non potessero sorprendermi,
mettevo da parte libri e quaderni (giusto per complicarmi
la vita, quello era anche I'anno del temutissimo esame di
terza media), mi chiudevo a chiave in camera mia, tiravo
le tende — sia mai che qualcuno mi vedesse da fuori — mi
mettevo davanti allo specchio grande, scalza e avvolta in un
precario lenzuolo bianco, e declamavo:

Guardatemi,

cittadini della mia patria,
I’estremo viaggio percorro,
I’estremo raggio contemplo
per I'ultima volta.

Il concetto era che io, Antigone, stavo per essere se-
polta viva per aver disobbedito all’editto di Creonte, re
di Tebe: avevo dato sepoltura al cadavere di mio fratello
Polinice che era stato ucciso mentre attaccava la citta e



cercava di conquistarla. Creonte e tutti a Tebe lo conside-
ravano un nemico e un traditore indegno anche di rice-
vere gli onori funebri, e Creonte aveva ordinato che il suo
corpo rimanesse insepolto, preda di cani e uccelli rapaci.

Ma per me Polinice era innanzitutto mio fratello ed
ero pronta a disobbedire alle leggi degli uomini per se-
guire le leggi della coscienza.

Cosi io sola, Antigone la ribelle, avevo avuto il coraggio
di oppormi a Creonte e di sfidarne ’autorita. Ero andata
di notte la dove ancora giaceva il corpo di Polinice, da-
vanti alle mura, e avevo versato sul cadavere un’ampolla
d’acqua.

Per la precisione si dice “asperso”, ma nessuno di noi
aveva mai sentito questa parola ed eravamo dovuti anda-
re a cercarla sul dizionario. Gli antichi Greci — lo sanno
tutti — amavano parlare difficile.

Poi lo avevo coperto con un velo di polvere (lo so che
non € una vera sepoltura ma non facciamo i pignoli, €
un simbolo, no?).

Le guardie mi avevano beccata sul fatto e condotta alla
presenza di Creonte.

Il tiranno mi aveva condannata a morte tra la dispera-
zione di mia sorella Ismene, che pero era una fifona e si
era rifiutata di accompagnarmi nell’'impresa, e del mio
fidanzato Emone, che poi erail figlio del tiranno Creonte.

Araccontarla giusta, Emone avrebbe anche potuto dar-
siun po’ piu da fare con suo padre per cercare di salvarmi
la pelle, ma si sa come sono gli uomini.

Alla fine comunque, diamogliene atto, si suicidava per
il dolore.

Insomma, una tragediona.

Adoravo quella parte perché mi faceva sentire giusta,
coraggiosa, fichissima, cioe tutto quello che non ero nella



realta. Ma il teatro serve anche a questo, no? A diventare
qualcun altro.

Nessuno, a dire il vero, mi aveva detto che sarei stata io
a interpretare Antigone. La Betty, I'insegnante di teatro,
durante I’anno ci faceva provare le scene a rotazione, fa-
cendoci fare tutti i personaggi, e solo all’ultimo ci diceva
quale avremmo interpretato nella recita finale: insomma,
una cosa sperimentale!

«]l teatro non ¢ una gara di protagonismo» diceva.

La traccia dello spettacolo era gia costruita, gli ultimi
giorni servivano per fissare soprattutto le questioni tec-
niche e mandare a memoria il testo, che avevamo piu o
meno studiato durante I’anno. Cio nonostante ci sembra-
vano sempre troppo pochi.

«... non faremo mai in tempo...»

«... € troppo tardi!...»

Ma cosl era, inutile protestare.

La Betty ci convocava, ci faceva sedere tutti in cerchio
al centro del palcoscenico nella penombra del vecchio
Teatro Comunale, tra la polvere e I’odore forte del sipario
di velluto, e ci diceva: «Prendetevi per mano».

Formavamo il Cerchio Magico. Ci batteva forte il cuore.

Io chiudevo gli occhi e stringevo le labbra.

Poi la Betty inforcava gli occhiali, frugava nelle tasche
dei suoi vecchi e improbabili vestiti, nella borsa, e alla
fine trovava quello che cercava: estraeva un foglio, lo
apriva, lo lisciava con la mano perché era sempre stropic-
ciato, e assegnava le parti. Non dava spiegazioni e — per
ferrea regola — non potevamo chiederne. Decideva lei.

Aveva un concetto democratico del teatro, la Betty:
diceva che eravamo tutti uguali e che tutti i ruoli erano
ugualmente importanti e che tutti dovevamo saper fare
la parte di tutti.



«... ma cosi dobbiamo imparare un sacco di battute
e...»

Io ero perfettamente d’accordo. In teoria.

Pero Antigone era la mia parte, non c’erano dubbi che
fossi I’'unica adatta a interpretarla. Avevo gia imparato
tutte le battute a memoria, ma non era questo: era che la
sentivo, non so se mi capite, era che provavo un autentico
furore quando mi scontravo col tiranno, era che mi veniva
la pelle ghiacciata, nonostante la temperatura torrida,
quando i soldati mi trascinavano nella caverna dove sarei
stata sepolta e avrei consumato le mie ultime ore.

E non aveva importanza se quasi ogni giorno, arrivata a:
«...’estremo raggio contemplo», nella foga del declamare
mi cadeva il lenzuolo e restavo — come si suol dire — con
una mano davanti e una di dietro.

Questo sul palcoscenico non sarebbe successo, al-
meno lo speravo (avevo grande fiducia nella squadra di
mamme che da settimane stavano lavorando alla realiz-
zazione di tuniche e pepli).

Ero sicura, niente mi avrebbe fermata: sarei stata An-
tigone.
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Quell’anno il Popolo del Fiume arrivo prima del solito
perché anche I'estate era cominciata prima del previsto.

A meta maggio il sole gia picchiava implacabile, anda-
vamo in giro in canottiera e shorts, e nonostante questo
al mattino entravo in classe gia sudata.

I meloni erano maturati in anticipo e loro arrivarono.

Li vedevamo attraversare il paese, da soli o a picco-
li gruppi, qualcuno con uno zaino in spalla, qualcuno
con un bel niente, e dirigersi verso I’Argine Grande dove
avrebbero vissuto accampati in qualche modo per tutto il
tempo della raccolta dei meloni.

Erano tutti scuri di pelle e piuttosto malmessi.

Per quello che potevo ricordare io, venivano ogni
anno, da sempre.

Federico — papa — diceva che venivano perché ne aveva-
mo bisogno, perché non c’era piu nessuno, né in paese né
nelle campagne la attorno, disposto a rompersi la schiena
per raccogliere i meloni sotto il sole dall’alba al tramonto.

Be’, io di sicuro non ci sarei andata.

E neanche Pelu, che pure ¢ grande e grosso.

Quello che io non capivo era perché, visto che veni-
vano ogni anno e ne avevamo bisogno, c’era tanta gente
che ne parlava male e li guardava storto.
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Dicevano che non li volevano e se ne dovevano andare.
. e allora chi li raccoglie i meloni?...

A scuola ci avevano fatto una testa cosi, quando stu-
diavamo la storia e le tradizioni del nostro paese, sull’im-
portanza che aveva la da noi la coltivazione dei meloni,
su quanto erano estesi i campi, su quante tonnellate se
ne producevano ogni anno, su come li esportavamo in
tutta Italia e non solo, e che avevano anche un marchio
—non mi ricordo piu come si chiama — che certificava e
garantiva che ecc. ecc.

. se questi non vengono piu come facciamo?

Pensavo anche che se quelli tornavano ogni anno pro-
babilmente erano pit o meno sempre gli stessi e avremmo
dovuto in qualche modo conoscerli, non tutti, d’accordo,
ma almeno qualcuno. Invece nessuno ne sapeva niente.

Per noi erano tutti uguali, non avevano né un nome
né una faccia precisa.

In effetti, a dirla tutta, quasi non li vedevamo in realta.

Arrivavano, facevano il loro lavoro, e poi se ne anda-
vano a raccogliere qualcos’altro da un’altra parte. Uva,
mele, pomodori, mi spiegava Federico.

Da un giorno all’altro sparivano, cosi come erano arrivati.

Di loro restavano solo i teli di plastica, i pezzi di com-
pensato e i cartoni fradici con cui si erano costruiti le
baracche e i ricoveri dell’accampamento sotto I’Argine
Grande, mucchi di stracci sparsi in giro e il segno nero
nell’erba dei fuochi che avevano acceso per prepararsi
da mangiare.

«... che schifo!...» dicevano tanti.

«... che poi il Comune deve pagare per pulire...»

La sera, qualche volta, alcuni di loro venivano fino in
paese, gironzolavano con aria sperduta, si sedevano sulle
panchine del parco e stavano li per ore ad annoiarsi.

12



«... sono sempre la a sporcare e a dare fastidio...» di-
cevano tanti.

Oppure entravano in un bar.

La maggior parte erano giovani, dei ragazzi che a ve-
derli sembravano poco piu grandi di me e dei miei com-
pagni di scuola, e avevano voglia — immagino — di una
birra e di un po’ di chiacchiere e di compagnia.

La birra la trovavano, le chiacchiere e la compagnia no.

Nessuno si sarebbe sognato di rivolgergli la parola.

Noi ragazzi poi quasi non ci accorgevamo della loro
presenza e non ce ne interessavamo, perché avremmo
dovuto? Avevamo gia il nostro da fare, visto che la raccolta
dei meloni coincideva con la fine della scuola: interroga-
zioni, verifiche, lacrime e sangue.

E le prove per lo spettacolo, naturalmente, per chi
recitava.

Sapevamo vagamente che c’erano, che stavano sotto
I’argine e che erano una scocciatura perché appena quelli
del Popolo del Fiume cominciavano ad arrivare in pae-
se cominciavano anche le raccomandazioni, specie a noi
ragazze.

«... stai attenta...»

«... non uscire la sera...»

«... non andare a fare il bagno al fiume...»

«... perché ci sono Quelli...»

Il paese non € grande, ci conosciamo piu 0 meno tutti,
¢ un posto tranquillo — fin troppo, si muore di noia — ma
almeno noi ragazzi potevamo scorrazzare in giro libera-
mente e trovarci in piazza la sera anche dopo cena per lo
struscio, due chiacchiere, un gelato.

Quando arrivavano Loro cominciavano i problemi.

E cosi crescevamo convinti che quelli del Popolo del
Fiume fossero come minimo una grande rottura di scatole.
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