
GIULIA BESA, nata a Roma nel 1990, 
esordisce giovanissima con Einaudi Sti-
le Libero Big, con cui pubblica nel 2011 
Numero sconosciuto.
Nello stesso anno partecipa al Torneo 
Letterario «Esordire» organizzato 
dalla Scuola Holden con il racconto 
Bancomat; nel 2012 i due racconti Il 
senso di Kitty per il tonno e Kitty e 
l’Ordine della Pernice, pubblicati sul 
sito Storiebrevi.it de «la Repubblica» 
e «l’Espresso» e premiati dal gradi-
mento del pubblico, vengono selezio-
nati rispettivamente per le antologie 
Cinque storie sull’allegria e Sei rac-
conti fantastici (2013).
Escono in seguito il racconto Miao!, 
all’interno della raccolta Horror Lovers 
(Marco Cordero Editore, 2013), il rac-
conto fantasy La gatta degli haiku 
(Antonio Tombolini Editore, 2014) e 
un secondo romanzo, Raccontami an-
cora di noi (Sperling & Kupfer, 2015).

Chiara, ultimo anno di liceo a Roma, 
è la classica brava ragazza. La sua 
migliore amica lotta da anni per tra-
scinarla in discoteca e farla divertire, 
ma invano. 
La storia con Tommaso, un ragazzo 
più grande di lei, si è chiusa nel peg-
giore dei modi: al momento in cui si 
sono trovati insieme e nella giusta 
circostanza, Chiara non è riuscita a 
fare l’amore perché le è mancata la 
sicurezza. E lui, dopo averla invitata 
al Circo Massimo in una bella serata di 
vento, la molla, umiliandola davanti 
agli amici. Pochi giorni dopo Chiara 
conosce Cesare: alto, fisico atletico 
e muscoloso, capelli neri che lambi-
scono il viso dalla carnagione chiara; 
e gli occhi, due opali nere, sul fondo 
delle quali si nasconde sempre un velo 
di malinconia. Ma Cesare è pericoloso 
quanto fascinoso: schivo, volubile, ha 
tatuato sul petto un intrico di rovi, 
simbolo evidente della sua chiusu-
ra agli affetti. Chiara è attratta, ma 
cerca in tutti i modi di starne alla 
larga. Anche Cesare, che nasconde 
ferite antiche e profonde, vorrebbe 
stare lontano da lei, ma l’attrazione 
reciproca è forte. Comincia così un’in-
tensa e combattuta storia d’amore, 
sullo sfondo di una bellissima Roma, 
affascinante quanto i giovani prota-
gonisti.
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Ad Andrea,
la mia anima gemella
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Domanda su ask.fm: A che età hai fatto sesso la prima volta?

Risposta: C’è la domanda di riserva?

È ufficiale: il mio ragazzo mi odia.
Da una settimana non mi risponde al telefono e ignora i miei 

sms, i miei messaggi su WhatsApp, su Messenger e su Skype. 
Ci manca solo che mi banni da Facebook e dia una mano a 
costruire il Muro di Berlino qui a Roma, da Monte Mario al 
parco della Caffarella, sia mai che mi venga in mente di andare 
a trovarlo a casa sua.

Tommaso mi odia.
Mi odia per come mi sono comportata con lui e non vuole 

più parlarmi. Comincio a sentirmi a disagio a bombardarlo di 
messaggi e di telefonate: sto passando dal livello fidanzata al 
livello stalker. Come ho fatto a essere così idiota? L’  ho ferito, lo 
so. Anche se in fondo... è solo un mese che stiamo insieme, e 
non è normale farlo dopo solo un mese. O sì?

«Magari la prossima volta» gli ho detto. Come se stessi ri-
fiutando la pizza o una serata al cinema. È stata una risposta 
davvero cretina. Si è sentito respinto e ora mi odia: la sua faccia 
non lasciava dubbi. Eravamo sdraiati, o meglio “accartocciati”, 
sui sedili posteriori dell’auto di suo padre, lui era sopra di me, 
e io, con le mie parole, l’ho profondamente deluso. 
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Sospiro, rigirandomi supina sul letto. Rivedo la scena in ogni 
dettaglio, proiettata sul soffitto di camera mia, come se fossi 
al cinema: Tommaso che non replica al mio rifiuto, invece fa 
leva con il palmo sullo schienale del sedile per tirarsi su e sfila 
l’altra mano da sotto la mia maglietta, rinunciando a slacciarmi 
il reggiseno. Poi mi guarda con un misto di tristezza e fastidio 
e mi dice: «Okay, ti riporto a casa. Meglio così».

È sceso dalla Lancia Delta, si è rimesso la felpa, è salito al 
posto del guidatore, si è ravviato i capelli sbarazzini e ha ingra-
nato la prima. Il rombo del motore è stato l’unico suono finché 
non mi sono chiusa il portone del mio palazzo alle spalle. Per 
la prima volta in vita mia avevo la concreta possibilità di fare 
l’amore con un ragazzo, di toccare il paradiso con un dito – be’, 
forse! – e invece sono scivolata in un inferno silenzioso e glaciale.

È vero, probabilmente Alessandra ha ragione, sono un’esa-
gerata, ma non riesco a scacciare la sensazione di aver chiuso 
per sempre con il sesso, di aver sprecato la mia unica buona 
occasione. Rimarrò una zitella vergine fino alla tomba. Mi ren-
do conto anch’io che è un pensiero assurdo, eppure mi si è 
appiccicato addosso, come quando incollavo in camera i poster 
di Justin Timberlake con il vinavil e mi rimanevano le dita im-
piastricciate di quella sostanza puzzolente e vischiosa.

Tommaso è carino, in effetti somiglia un po’ a Justin Timber-
lake, e sono convinta che si tenga la barba e i capelli in un certo 
modo apposta, perché apprezza il paragone. Tommaso mi piace, 
mi piace tanto, piace persino alle mie amiche, che lo approvano 
senza remore, è di quattro anni più grande di me, esperto... 
insomma, è perfetto. Eppure la mia dannata timidezza mi ha 
impedito di dirgli di sì. Se non ce la faccio a concedermi a lui, 
che speranze ho per il futuro? Non troverò mai qualcuno come 
Tommaso.
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Mi rigiro sul fianco e afferro il cellulare abbandonato tra 
le pieghe del copriletto della Desigual. Accendo il display, lo 
schermo scintilla nella penombra della stanza: ormai sono le 
nove, e anche il sole caldo di maggio è tramontato.

Dio, che tristezza!
Non c’è nulla di più deprimente di un cellulare silenzioso, 

che da ore e ore non mi dà la soddisfazione di un pigolio. Niente 
di niente. Neanche una notifichina piccina piccina. Non solo 
Tommaso non mi vuole più parlare, ma pare che anche il resto 
del mondo si sia dimenticato di me.

Forse dovrei chiamare Alessandra. Potrei raccontarle per 
la decima volta in cinque giorni come ho rifiutato Tomma-
so. Quando gliene parlo emergono sempre particolari nuovi: 
dall’odo re dei sedili posteriori della Lancia al gioco di luci e 
ombre sui vetri dei finestrini quando il vento agitava le foglie 
dell’albero sotto cui eravamo parcheggiati. E poi parlare con Ale 
mi può aiutare, mi potrebbe togliere un peso. Non è successo le 
ultime cinque volte, ma la speranza rimane.

Scorro la rubrica fino al suo numero. Sto per selezionarlo, 
quando in alto a sinistra mi appare la notifica di un sms in arrivo. 
Deve essere la mia amica, capita spesso che quando sto per chia-
marla mi contatti lei, è come se fossimo telepatiche. Magari di-
pende dal fatto che siamo migliori amiche da una vita, dai tempi 
dell’asilo. Clicco sull’iconcina dell’sms.

Oddio, non è Ale. È Tommaso.
SE TI VA ANCORA, STASERA SONO AL CIRCO MASSIMO, SARÒ 

LÌ VERSO LE UNDICI. TI ASPETTO.

Ho il cuore in gola, mi batte così forte che lo sento tambu-
rellare nelle orecchie. Rileggo altre due volte il messaggio. Sì, 
sì, sì! Non posso credere che mi abbia perdonata! Da quando 
stiamo insieme, ogni sabato ci siamo visti al Circo Massimo per 
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un romantico picnic notturno. Una piccola, dolce tradizione. 

Per questo sabato avevo perso le speranze e invece...

Saltello sul letto, come una dodicenne. Poi mi blocco e mi 

passo la mano tra i capelli, tirandomeli indietro. No, Chiara, 

non sei più una bambina. Hai diciotto anni compiuti, da due 

mesi ormai, e devi comportarti da adulta. Devi essere una per-

sona seria e prenderti le tue responsabilità. Se decidi di raggiun-

gere Tommaso al Circo Massimo, devi essere pronta a dirgli di 

sì. Dopo i tramezzini confezionati, la birra e la Coca-Cola Light, 

su quel telo, tra l’erba, sotto le stelle fulgide, c’è la possibilità 

che ti chieda di farlo. La concreta possibilità. E tu ti troverai di 

fronte al dilemma della settimana scorsa.

«Cosa faccio?» mormoro, smangiucchiandomi l’unghia del 

pollice, gli occhi fissi su quelli grandi e opachi del peluche rosa 

a forma di elefantino accoccolato sul mio computer portatile. 

«Gli dico di sì stavolta?» domando a Dumbo, che, tanto per 

cambiare, non mi risponde. 

Scuoto la testa. Chiedere aiuto agli elefantini rosa non mi 

sembra proprio un comportamento da persona matura. No, no, 

devo piantarla di fare la ragazzina. Meglio sentire Alessandra!

Apro WhatsApp e le invio un messaggio vocale: voglio che 

senta il mio tono preoccupato, che percepisca che mi trema 

la voce tanto sono emozionata nel prendere la decisione più 

importante della mia vita. Ale si deve preparare al lavoro di 

supporter più impegnativo da quando ci conosciamo.

La suoneria del telefonino parte un nanosecondo dopo che 

ho inviato il messaggio vocale. Avvicino il cellulare al viso. La 

voce di Alessandra mi esplode nell’orecchio.

«Cazzo Chiara! Sai quante ragazze pagherebbero per essere 

al tuo posto?»

«C’è gente che paga per diventare sorda?»
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Alessandra si schiarisce la voce, in imbarazzo. Forse si è resa 

conto che mi ha sfondato il timpano.

«Volevo solo dimostrarti il mio entusiasmo» dice. «E comun-

que, se non si fosse capito, la mia risposta alla tua domanda è: 

decisamente sì. Vacci e dagliela.»

«Una risposta meno volgare?» Altrimenti mi ci ritrovo io in 

imbarazzo.

«Vai a trascorrere la tua prima notte d’amore, la notte che ti 

cambierà la vita, la notte dopo la quale non sarai più la stessa. E 

goditela un pochino anche tu, finalmente. A diciotto anni non 

averlo ancora fatto è grave.»

«Non so se mi sento pronta.» Arriccio una ciocca di capelli 

neri intorno all’indice e mi mordo il labbro. «L’altra volta crede-

vo di esserlo, invece all’ultimo ho avuto un crampo allo stomaco 

e ho capito che dovevo dirgli di no. Sentivo che non era giusto 

farlo lì, in quel momento.»

«Stasera sarai preparata. Ti aiuterò io.»

Per certe faccende mi fido ciecamente di lei: ormai lo fa 

regolarmente da quando aveva quindici anni. Un minimo di 

esperienza dovrà pur averla. E adesso è giunto il momento che 

mi riveli tutti i suoi segreti.

«Sono tutt’orecchi e prendo appunti.»

«Regola numero uno, devi sentirti bellissima. Se hai anche 

solo il lontano sospetto che la tua faccia o il tuo fisico abbiano 

qualcosa che non va, ti mancherà il coraggio, o peggio, inter-

romperai tutto a metà. Basta un brufolo, una smagliatura o un 

pezzetto di insalata tra i denti e ti sentirai una merda. Per le 

smagliature possiamo fare poco, a parte mettere un po’ di cor-

rettore, ma per il resto c’è rimedio. Guardati allo specchio e 

dimmi cosa non ti piace.»

Mi alzo dal letto e tasto la parete in cerca dell’interruttore 
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della luce. Ma ho un brivido di paura e, prima di procedere, 

abbranco l’elefantino. Dumbo mi infonderà sicurezza. Faccio 

scattare l’interruttore e mi piazzo davanti allo specchio che oc-

cupa l’intera anta dell’armadio aperto.

I capelli lisci mi ricadono in ciocche sfatte sulle spalle, un 

ciuffo birichino mi scende davanti al viso e mi carezza gli occhi 

color nocciola, dalle ciglia tanto folte che sembro già truccata. Il 

nero lucido dei capelli e gli occhi scuri sono in netto contrasto 

con la mia carnagione chiara, ed è una caratteristica di me che 

mi è sempre piaciuta.

«Direi niente brufoli» dichiaro.

«E una è andata.»

Mi tolgo la maglietta del pigiama, sollevo i seni con le mani 

e li avvicino, strizzandoli tra loro. Poi mi alzo in punta di pie-

di, girandomi di profilo, facendo finta che tacchi immaginari 

slancino il mio fisico leggero e minuto. Tiro su i pantaloncini 

già corti del pigiama fino a scoprire le cosce: ecco come appa-

rirebbero se indossassi la minigonna nuova che ho comprato 

prima di Pasqua e che non ho ancora avuto il coraggio di 

mettere.

Scollatura, tacchi, minigonna... non sarei affatto male, an-

che se mi sentirei mille volte più a mio agio con indosso il 

pigiamino ricamato a fiori e Dumbo sottobraccio. Non è colpa 

mia se nel profondo mi sento come Dora l’esploratrice e non 

come Belén.

D’altra parte dubito che Tommaso vorrebbe portarsi a letto 

Dora. 

Rimetto l’elefantino al suo posto, a far da guardia al com-

puter, e torno a concentrarmi sullo specchio. Prendo un lun-

go respiro. «Anche il fisico, tutto sommato, mi sembra okay, 

ma, ecco... Cosa posso fare per sentirmi proprio bellissima?»



13

Alessandra sospira.

Me la vedo che scuote mestamente la testa: devo suonare co-

me una completa cretina.

«Per prima cosa, assicurati di disboscare la foresta.»

«Eh?»

«Ti devi depilare. Dappertutto.»

«Sono depilata!»

«No, mia cara, ti devi depilare come non hai mai fatto in vita 

tua. Io, prima di farlo la prima volta con Daniele, ho messo le 

lenti a contatto, mi sono chiusa in bagno e ho esaminato ogni 

centimetro del mio corpo alla ricerca del più sfuggente pelo 

traditore. E ne è valsa la pena! Mi ero dimenticata di passare la 

ceretta dietro il polpaccio e avevo un’intera striscia di peletti. 

Ti rendi conto? E se Daniele li avesse toccati?»

«Io credo che sarebbe sopravvissuto.»

«Non darlo per scontato. In fatto di peli i maschietti sono 

schizzinosi quanto noi.»

I consigli di Alessandra, però, non si limitano alla mia pel-

le, che oltre a essere liscia come il culetto di un neonato deve 

anche essere idratata, profumata e massaggiata con le giuste 

creme; la mia amica mi spiega anche qual è l’altezza ideale 

dei tacchi che dovrei portare, di che colore devo scegliere la 

gonna, quanti bottoni della camicetta devo lasciare slacciati per 

mettere in risalto la scollatura e come devo acconciare i capelli 

perché, sapientemente raccolti, non mi coprano il collo. Io mi 

appunto tutto quanto e poi passo all’azione.

Prima trascorro una mezz’ora buona sotto la doccia a dare 

la caccia ai peletti ribelli, poi comincio a provarmi i vari outfit. 

Mi cambio e mando le foto via WhatsApp ad Alessandra, che 

si riserva l’ultima parola. Sperimento varie camicette, jeans più 

o meno aderenti, reggiseni push up, gonne di ogni lunghezza, 
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calze a rete con le maglie più o meno larghe, ballerine rasoterra 
e scarpe con tacchi vertiginosi.

Alla fine, dopo una serie interminabile di accostamenti e 
abbinamenti, e di battute sarcastiche di Alessandra, decido per 
leggings neri e una felpa con un’ampia scollatura, che lasci in-
travedere il pizzo del reggiseno. I capelli come al solito sciolti, 
e per il trucco appena un filo di matita. Ah, le scarpe quelle da 
ginnastica. Alessandra può insistere finché vuole, ma il Circo 
Massimo è un giardino, e se ci vado con i tacchi l’unico risul-
tato che otterrò sarà di trascorrere la nottata non a letto con 
Tommaso, ma su una barella d’ospedale con una caviglia rotta. 

«Sei una strafiga. Divertiti!» mi congeda Alessandra. «E quando 
rientri, chiamami subito, non importa che ore sono, io rimarrò 
sveglia. Sarà la nostra prima conversazione da donna adulta a 
donna adulta. E poi voglio conoscere tutti i dettagli!»

Mi specchio un’ultima volta, spengo la luce ed esco dalla ca-
mera in punta di piedi. Percorro il corridoio, diretta all’ingres-
so. Passando davanti alla porta del soggiorno trattengo il fiato. 
Non sento la televisione, forse mia madre non è ancora tornata 
a casa... magari potrei fare un salto in cucina, per sgraffignare 
qualcosa dal frigo. Nello zaino che ho in spalla non c’è niente a 
parte un asciugamano da stendere sull’erba. Se Tommaso non 
ha pensato ai viveri, sarà il picnic più veloce della storia. Ma la 
faccenda potrebbe anche non dispiacermi...

«Non è un po’ tardi per andare a scuola?»
Mamma è sulla soglia della cucina, dietro di lei il frigo aper-

to, in mano un bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio a mollo 
in un liquido color ambra. Dall’odore direi che è brandy. Beve 
un sorso. È ancora vestita di tutto punto nel suo tailleur chiaro 
all’ultima moda, i capelli acconciati alla perfezione e il trucco 
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senza la minima sbavatura. Come sempre ha le labbra luccicanti 

di rossetto, un colore intenso che potrebbe stare bene solo a lei. 

Accidenti alle ferrovie: quando la aspetto in stazione il treno è 

sempre in ritardo, invece oggi il Frecciarossa da Milano deve 

essere arrivato addirittura in anticipo. Così mamma è puntuale 

a casa per rompere.

«Dove vai con quello zaino?» mi chiede.

«A studiare da Alessandra.»

Lei inarca un sopracciglio, e io mi sento come un topolino 

stretto in un angolo dal gatto. Mi sono inventata una scusa trop-

po banale, che evidentemente non regge. Meglio correggersi 

subito.

«No, okay, esco con un amico.»

Mamma sorseggia il brandy e posa il bicchiere sull’isola di 

marmo al centro della cucina. «A che ora avresti intenzione di 

tornare?»

Mia madre è incredibile. Con la media che ho – dell’otto, vo-

glio sottolinearlo –, dovrebbe concedermi il permesso di uscire 

anche alle tre di notte senza fiatare, e invece ogni volta deve 

sottopormi al terzo grado: ho fatto tutti i compiti? Tornerò in 

tempo per dormire abbastanza? Mi sono preparata all’inter-

rogazione di turno? E che palle! Dio santo, è sabato sera! Ma 

quando entra in modalità mammina rompina, la tattica miglio-

re è quella della dolcezza.

Mi avvicino a lei e le schiocco un bacio sulla guancia, ma 

porta i tacchi e devo alzarmi in punta di piedi.

«Non farò più tardi di mezzanotte, promesso.» Indietreggio. 

«Esco con Tommy!»

Ora che ho citato il mio fidanzato, l’espressione di mia ma-

dre non sembra più rilassata di prima. E sì che anche a lei sta 

simpatico. «Ce l’hai il cellulare dietro?»
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«Certo, ciao!» Raggiungo l’ingresso a passo svelto e sfreccio 

giù dalle scale prima che a mamma venga in mente che non 

merito di spassarmela.

Ma non posso farmi fermare, non stasera. Questo appun-

tamento è troppo importante, il più importante della mia vita.

Stanotte dirò addio alla mia verginità.


