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Ad Andrea,
la mia anima gemella






Domanda su ask.fm: A che eta hai fatto sesso la prima volta?
Risposta: C'e la domanda di riserva?

E ufficiale: il mio ragazzo mi odia.

Da una settimana non mi risponde al telefono e ignora i miei
sms, i miei messaggi su WhatsApp, su Messenger e su Skype.
Ci manca solo che mi banni da Facebook e dia una mano a
costruire il Muro di Berlino qui a Roma, da Monte Mario al
parco della Caffarella, sia mai che mi venga in mente di andare
a trovarlo a casa sua.

Tommaso mi odia.

Mi odia per come mi sono comportata con lui e non vuole
piu parlarmi. Comincio a sentirmi a disagio a bombardarlo di
messaggi e di telefonate: sto passando dal livello fidanzata al
livello stalker. Come ho fatto a essere cosi idiota? L'ho ferito, lo
so. Anche se in fondo... &€ solo un mese che stiamo insieme, e
non ¢ normale farlo dopo solo un mese. O si?

«Magari la prossima volta» gli ho detto. Come se stessi ri-
fiutando la pizza o una serata al cinema. E stata una risposta
davvero cretina. Si € sentito respinto e ora mi odia: la sua faccia
non lasciava dubbi. Eravamo sdraiati, o meglio “accartocciati’,
sui sedili posteriori dell’auto di suo padre, lui era sopra di me,
e io, con le mie parole, I’ho profondamente deluso.



Sospiro, rigirandomi supina sul letto. Rivedo la scena in ogni
dettaglio, proiettata sul soffitto di camera mia, come se fossi
al cinema: Tommaso che non replica al mio rifiuto, invece fa
leva con il palmo sullo schienale del sedile per tirarsi su e sfila
l'altra mano da sotto la mia maglietta, rinunciando a slacciarmi
il reggiseno. Poi mi guarda con un misto di tristezza e fastidio
e mi dice: «Okay, ti riporto a casa. Meglio cosi».

E sceso dalla Lancia Delta, si & rimesso la felpa, ¢ salito al
posto del guidatore, si ¢ ravviato i capelli sbarazzini e ha ingra-
nato la prima. Il rombo del motore ¢ stato I'unico suono finché
non mi sono chiusa il portone del mio palazzo alle spalle. Per
la prima volta in vita mia avevo la concreta possibilita di fare
I'amore con un ragazzo, di toccare il paradiso con un dito - be,
forse! — e invece sono scivolata in un inferno silenzioso e glaciale.

E vero, probabilmente Alessandra ha ragione, sono un’esa-
gerata, ma non riesco a scacciare la sensazione di aver chiuso
per sempre con il sesso, di aver sprecato la mia unica buona
occasione. Rimarro una zitella vergine fino alla tomba. Mi ren-
do conto anch’io che ¢ un pensiero assurdo, eppure mi si ¢
appiccicato addosso, come quando incollavo in camera i poster
di Justin Timberlake con il vinavil e mi rimanevano le dita im-
piastricciate di quella sostanza puzzolente e vischiosa.

Tommaso ¢ carino, in effetti somiglia un po’ a Justin Timber-
lake, e sono convinta che si tenga la barba e i capelli in un certo
modo apposta, perché apprezza il paragone. Tommaso mi piace,
mi piace tanto, piace persino alle mie amiche, che lo approvano
senza remore, ¢ di quattro anni pit grande di me, esperto...
insomma, ¢ perfetto. Eppure la mia dannata timidezza mi ha
impedito di dirgli di si. Se non ce la faccio a concedermi a lui,
che speranze ho per il futuro? Non trovero mai qualcuno come
Tommaso.



Mi rigiro sul fianco e afferro il cellulare abbandonato tra
le pieghe del copriletto della Desigual. Accendo il display, lo
schermo scintilla nella penombra della stanza: ormai sono le
nove, e anche il sole caldo di maggio ¢ tramontato.

Dio, che tristezza!

Non c’¢ nulla di pitt deprimente di un cellulare silenzioso,
che da ore e ore non mi da la soddisfazione di un pigolio. Niente
di niente. Neanche una notifichina piccina piccina. Non solo
Tommaso non mi vuole pill parlare, ma pare che anche il resto
del mondo si sia dimenticato di me.

Forse dovrei chiamare Alessandra. Potrei raccontarle per
la decima volta in cinque giorni come ho rifiutato Tomma-
so. Quando gliene parlo emergono sempre particolari nuovi:
dall’odore dei sedili posteriori della Lancia al gioco di luci e
ombre sui vetri dei finestrini quando il vento agitava le foglie
dell’albero sotto cui eravamo parcheggiati. E poi parlare con Ale
mi puo aiutare, mi potrebbe togliere un peso. Non & successo le
ultime cinque volte, ma la speranza rimane.

Scorro la rubrica fino al suo numero. Sto per selezionarlo,
quando in alto a sinistra mi appare la notifica di un sms in arrivo.
Deve essere la mia amica, capita spesso che quando sto per chia-
marla mi contatti lei, ¢ come se fossimo telepatiche. Magari di-
pende dal fatto che siamo migliori amiche da una vita, dai tempi
dell’asilo. Clicco sull’iconcina dell’sms.

Oddio, non ¢ Ale. E Tommaso.

SE TI VA ANCORA, STASERA SONO AL CIRCO MASSIMO, SARO
LI VERSO LE UNDICI. TI ASPETTO.

Ho il cuore in gola, mi batte cosi forte che lo sento tambu-
rellare nelle orecchie. Rileggo altre due volte il messaggio. Si,
si, si! Non posso credere che mi abbia perdonata! Da quando
stiamo insieme, ogni sabato ci siamo visti al Circo Massimo per



un romantico picnic notturno. Una piccola, dolce tradizione.
Per questo sabato avevo perso le speranze e invece...

Saltello sul letto, come una dodicenne. Poi mi blocco e mi
passo la mano tra i capelli, tirandomeli indietro. No, Chiara,
non sei pitt una bambina. Hai diciotto anni compiuti, da due
mesi ormai, e devi comportarti da adulta. Devi essere una per-
sona seria e prenderti le tue responsabilita. Se decidi di raggiun-
gere Tommaso al Circo Massimo, devi essere pronta a dirgli di
si. Dopo i tramezzini confezionati, la birra e la Coca-Cola Light,
su quel telo, tra 'erba, sotto le stelle fulgide, c’¢ la possibilita
che ti chieda di farlo. La concreta possibilita. E tu ti troverai di
fronte al dilemma della settimana scorsa.

«Cosa faccio?» mormoro, smangiucchiandomi l'unghia del
pollice, gli occhi fissi su quelli grandi e opachi del peluche rosa
a forma di elefantino accoccolato sul mio computer portatile.
«Gli dico di si stavolta?» domando a Dumbo, che, tanto per
cambiare, non mi risponde.

Scuoto la testa. Chiedere aiuto agli elefantini rosa non mi
sembra proprio un comportamento da persona matura. No, no,
devo piantarla di fare la ragazzina. Meglio sentire Alessandra!

Apro WhatsApp e le invio un messaggio vocale: voglio che
senta il mio tono preoccupato, che percepisca che mi trema
la voce tanto sono emozionata nel prendere la decisione piu
importante della mia vita. Ale si deve preparare al lavoro di
supporter pitl impegnativo da quando ci conosciamo.

La suoneria del telefonino parte un nanosecondo dopo che
ho inviato il messaggio vocale. Avvicino il cellulare al viso. La
voce di Alessandra mi esplode nell’orecchio.

«Cazzo Chiara! Sai quante ragazze pagherebbero per essere
al tuo posto?»

«C’¢ gente che paga per diventare sorda?»
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Alessandra si schiarisce la voce, in imbarazzo. Forse si ¢ resa
conto che mi ha sfondato il timpano.

«Volevo solo dimostrarti il mio entusiasmo» dice. «E comun-
que, se non si fosse capito, la mia risposta alla tua domanda é:
decisamente si. Vacci e dagliela.»

«Una risposta meno volgare?» Altrimenti mi ci ritrovo io in
imbarazzo.

«Vai a trascorrere la tua prima notte d’amore, la notte che ti
cambiera la vita, la notte dopo la quale non sarai piu la stessa. E
goditela un pochino anche tu, finalmente. A diciotto anni non
averlo ancora fatto ¢ grave.»

«Non so se mi sento pronta.» Arriccio una ciocca di capelli
neri intorno all’indice e mi mordo il labbro. «Laltra volta crede-
vo di esserlo, invece all’ultimo ho avuto un crampo allo stomaco
e ho capito che dovevo dirgli di no. Sentivo che non era giusto
farlo li, in quel momento.»

«Stasera sarai preparata. Ti aiutero io.»

Per certe faccende mi fido ciecamente di lei: ormai lo fa
regolarmente da quando aveva quindici anni. Un minimo di
esperienza dovra pur averla. E adesso & giunto il momento che
mi riveli tutti i suoi segreti.

«Sono tutt'orecchi e prendo appunti.»

«Regola numero uno, devi sentirti bellissima. Se hai anche
solo il lontano sospetto che la tua faccia o il tuo fisico abbiano
qualcosa che non va, ti manchera il coraggio, o peggio, inter-
romperai tutto a meta. Basta un brufolo, una smagliatura o un
pezzetto di insalata tra i denti e ti sentirai una merda. Per le
smagliature possiamo fare poco, a parte mettere un po’ di cor-
rettore, ma per il resto c’¢ rimedio. Guardati allo specchio e
dimmi cosa non ti piace.»

Mi alzo dal letto e tasto la parete in cerca dell’interruttore
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della luce. Ma ho un brivido di paura e, prima di procedere,
abbranco l’elefantino. Dumbo mi infondera sicurezza. Faccio
scattare I'interruttore e mi piazzo davanti allo specchio che oc-
cupa l'intera anta dell’larmadio aperto.

I capelli lisci mi ricadono in ciocche sfatte sulle spalle, un
ciuffo birichino mi scende davanti al viso e mi carezza gli occhi
color nocciola, dalle ciglia tanto folte che sembro gia truccata. Il
nero lucido dei capelli e gli occhi scuri sono in netto contrasto
con la mia carnagione chiara, ed ¢ una caratteristica di me che
mi ¢ sempre piaciuta.

«Direi niente brufoli» dichiaro.

«E una ¢ andata.»

Mi tolgo la maglietta del pigiama, sollevo i seni con le mani
e li avvicino, strizzandoli tra loro. Poi mi alzo in punta di pie-
di, girandomi di profilo, facendo finta che tacchi immaginari
slancino il mio fisico leggero e minuto. Tiro su i pantaloncini
gia corti del pigiama fino a scoprire le cosce: ecco come appa-
rirebbero se indossassi la minigonna nuova che ho comprato
prima di Pasqua e che non ho ancora avuto il coraggio di
mettere.

Scollatura, tacchi, minigonna... non sarei affatto male, an-
che se mi sentirei mille volte pili a mio agio con indosso il
pigiamino ricamato a fiori e Dumbo sottobraccio. Non ¢ colpa
mia se nel profondo mi sento come Dora l'esploratrice e non
come Belén.

D’altra parte dubito che Tommaso vorrebbe portarsi a letto
Dora.

Rimetto I’elefantino al suo posto, a far da guardia al com-
puter, e torno a concentrarmi sullo specchio. Prendo un lun-
go respiro. «Anche il fisico, tutto sommato, mi sembra okay,
ma, ecco... Cosa posso fare per sentirmi proprio bellissima?»
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Alessandra sospira.

Me la vedo che scuote mestamente la testa: devo suonare co-
me una completa cretina.

«Per prima cosa, assicurati di disboscare la foresta.»

«Eh?»

«Ti devi depilare. Dappertutto.»

«Sono depilata!»

«No, mia cara, ti devi depilare come non hai mai fatto in vita
tua. lo, prima di farlo la prima volta con Daniele, ho messo le
lenti a contatto, mi sono chiusa in bagno e ho esaminato ogni
centimetro del mio corpo alla ricerca del piu sfuggente pelo
traditore. E ne ¢ valsa la pena! Mi ero dimenticata di passare la
ceretta dietro il polpaccio e avevo un’intera striscia di peletti.
Ti rendi conto? E se Daniele li avesse toccati?»

«Jo credo che sarebbe sopravvissuto.»

«Non darlo per scontato. In fatto di peli i maschietti sono
schizzinosi quanto noi.»

I consigli di Alessandra, pero, non si limitano alla mia pel-
le, che oltre a essere liscia come il culetto di un neonato deve
anche essere idratata, profumata e massaggiata con le giuste
creme; la mia amica mi spiega anche qual ¢ l'altezza ideale
dei tacchi che dovrei portare, di che colore devo scegliere la
gonna, quanti bottoni della camicetta devo lasciare slacciati per
mettere in risalto la scollatura e come devo acconciare i capelli
perché, sapientemente raccolti, non mi coprano il collo. Io mi
appunto tutto quanto e poi passo all’azione.

Prima trascorro una mezz'ora buona sotto la doccia a dare
la caccia ai peletti ribelli, poi comincio a provarmi i vari outfit.
Mi cambio e mando le foto via WhatsApp ad Alessandra, che
si riserva 'ultima parola. Sperimento varie camicette, jeans pil
o meno aderenti, reggiseni push up, gonne di ogni lunghezza,
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calze a rete con le maglie pili 0 meno larghe, ballerine rasoterra
e scarpe con tacchi vertiginosi.

Alla fine, dopo una serie interminabile di accostamenti e
abbinamenti, e di battute sarcastiche di Alessandra, decido per
leggings neri e una felpa con un’ampia scollatura, che lasci in-
travedere il pizzo del reggiseno. I capelli come al solito sciolti,
e per il trucco appena un filo di matita. Ah, le scarpe quelle da
ginnastica. Alessandra puo insistere finché vuole, ma il Circo
Massimo ¢ un giardino, e se ci vado con i tacchi 'unico risul-
tato che otterro sara di trascorrere la nottata non a letto con
Tommaso, ma su una barella d’'ospedale con una caviglia rotta.

«Sei una strafiga. Divertiti!» mi congeda Alessandra. «<E quando
rientri, chiamami subito, non importa che ore sono, io rimarro
sveglia. Sara la nostra prima conversazione da donna adulta a
donna adulta. E poi voglio conoscere tutti i dettagli!»

Mi specchio un’ultima volta, spengo la luce ed esco dalla ca-
mera in punta di piedi. Percorro il corridoio, diretta all’ingres-
so. Passando davanti alla porta del soggiorno trattengo il fiato.
Non sento la televisione, forse mia madre non ¢ ancora tornata
a casa... magari potrei fare un salto in cucina, per sgraffignare
qualcosa dal frigo. Nello zaino che ho in spalla non c’¢ niente a
parte un asciugamano da stendere sull’erba. Se Tommaso non
ha pensato ai viveri, sara il picnic piu veloce della storia. Ma la
faccenda potrebbe anche non dispiacermi...

«Non & un po’ tardi per andare a scuola?»

Mamma ¢ sulla soglia della cucina, dietro di lei il frigo aper-
to, in mano un bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio a mollo
in un liquido color ambra. Dall’odore direi che ¢ brandy. Beve
un sorso. E ancora vestita di tutto punto nel suo tailleur chiaro
all'ultima moda, i capelli acconciati alla perfezione e il trucco
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senza la minima sbavatura. Come sempre ha le labbra luccicanti
di rossetto, un colore intenso che potrebbe stare bene solo a lei.
Accidenti alle ferrovie: quando la aspetto in stazione il treno &
sempre in ritardo, invece oggi il Frecciarossa da Milano deve
essere arrivato addirittura in anticipo. Cosi mamma ¢ puntuale
a casa per rompere.

«Dove vai con quello zaino?» mi chiede.

«A studiare da Alessandra.»

Lei inarca un sopracciglio, e io mi sento come un topolino
stretto in un angolo dal gatto. Mi sono inventata una scusa trop-
po banale, che evidentemente non regge. Meglio correggersi
subito.

«No, okay, esco con un amico.»

Mamma sorseggia il brandy e posa il bicchiere sull’isola di
marmo al centro della cucina. «A che ora avresti intenzione di
tornare?»

Mia madre ¢ incredibile. Con la media che ho - dell'otto, vo-
glio sottolinearlo —, dovrebbe concedermi il permesso di uscire
anche alle tre di notte senza fiatare, e invece ogni volta deve
sottopormi al terzo grado: ho fatto tutti i compiti? Tornero in
tempo per dormire abbastanza? Mi sono preparata all’inter-
rogazione di turno? E che palle! Dio santo, ¢ sabato sera! Ma
quando entra in modalita mammina rompina, la tattica miglio-
re & quella della dolcezza.

Mi avvicino a lei e le schiocco un bacio sulla guancia, ma
porta i tacchi e devo alzarmi in punta di piedi.

«Non faro pit tardi di mezzanotte, promesso.» Indietreggio.
«Esco con Tommy!»

Ora che ho citato il mio fidanzato, 'espressione di mia ma-
dre non sembra pit rilassata di prima. E si che anche a lei sta
simpatico. «Ce I’hai il cellulare dietro?»
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«Certo, ciao!» Raggiungo I'ingresso a passo svelto e sfreccio
giu dalle scale prima che a mamma venga in mente che non
merito di spassarmela.

Ma non posso farmi fermare, non stasera. Questo appun-
tamento € troppo importante, il pit importante della mia vita.

Stanotte dird addio alla mia verginita.
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