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CAPITOLO 1

Pibi aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un nor-

male ragazzo di dieci anni o giù di lì. Capelli castani 

con un ciuffo ribelle sugli occhi, denti un pochino 

sporgenti con una piccola fessura in mezzo, orec-

chie piccole e ben attaccate alla testa. Forse era 

un po’ più alto della media, ma si sa, a dieci anni 

certuni possono essere piccoli come a sei e altri 

grandi come a quattordici. Be’, forse non proprio 

quattordici, ma ci andiamo vicini. Nulla faceva tra-

sparire quale fosse il suo segreto. Niente da fuori 

poteva minimamente far sospettare quanto fosse 

speciale. Davvero, proprio niente. Amava il calcio, 

la pallanuoto e il basket. Praticamente ogni palla che 

rotolava, di qualsiasi dimensione e materiale fosse 

costruita, lo faceva impazzire sebbene, purtroppo, 

non gli fosse mai permesso giocare e non ne posse-

desse nemmeno una. Aveva un papà e una mamma 

che, a dire il vero, iniziavano a stargli un po’ stretti 
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con tutte quelle loro raccomandazioni; nessun altro 

parente, nessun fratello, nessun amico e solo pochi 

compagni di classe. La classe di una scuola partico-

larissima e molto molto lontana da casa sua. Anzi, 

molto molto lontana da tutti.

Pibi viveva all’ultimo piano di un grosso condo-

minio dalla facciata rivestita di piastrelle lucide mar-

roni e con l’ascensore quasi sempre fuori uso, che 

lo costringeva a salire le scale (solo lui conosceva 

la fatica che faceva per stare attaccato ai gradini!). 

I muri della sua cameretta erano tappezzati di pa-

gine ritagliate dai libri e dai giornali. Molti ragazzi 

della sua età si circondavano delle immagini dei 

supereroi che tanto facevano battere il loro cuore, 

ma lui no. Lui aveva appeso una accanto all’altra 

tantissime foto di persone del tutto normali: neo-

nati che dormivano beati nella culla, bambini che 

si allenavano in uno spelacchiato campo da calcio, 

vecchi soli seduti su una panchina a guardare chissà 

dove, donne con le cuffiette alle orecchie mentre fa-

cevano jogging al parco, uomini che cucinavano con 

il grembiule cercando di non macchiarsi la camicia 

bianca… Tutte quelle situazioni, di cui non aveva 

esperienza diretta, lo incuriosivano e lo attraevano 
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tantissimo. I suoi non capivano quella passione ma 

la tolleravano, ritenendola una stranezza legata alla 

gioventù.

Il soffitto era occupato da una grande mappa fo-

sforescente del sistema solare, con una serie di righe 

tratteggiate con il pennarello blu a unire i pianeti 

e le costellazioni secondo criteri che un visitatore 

all’oscuro del suo segreto non sarebbe mai riuscito 

a individuare.

Nell’elenco delle cinque cose che Pibi più detestava 
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c’erano, in ordine di importanza: le Grandi Regole, 

la severità di mamma e papà, qualche suo profes-

sore che proprio esagerava con i compiti, l’ascensore 

fuori uso e le zanzare. Anche lavarsi non gli piaceva, 

ma non così tanto da metterlo nell’elenco. In casa 

si rideva ancora di quella volta che per una setti-

mana intera si era lavato la testa con il balsamo di sua 

madre invece che con lo shampoo senza accorgersi 

che i capelli, invece di pulirsi, diventavano sempre 

più pesanti! Questo però aveva a che fare con il fatto 

che Pibi era sempre distratto e che, soprattutto sotto 

la doccia, gli piaceva così tanto fantasticare che quasi 

dovevano trascinarlo fuori a forza.

Insomma, a prima vista pareva un ragazzo come 

tanti altri, o forse appena più originale degli altri.

Invece Pibi nascondeva in sé un segreto: tutta 

quell’apparente normalità era costruita da cima a 

fondo, era solo una messinscena, tenuta in piedi e 

resa credibile con uno sforzo grande e continuo. 

Uno sforzo di cui, francamente, iniziava a essere 

un po’ stufo.

Fin da quando era nato, infatti, gli avevano in-

segnato che gli umani non avrebbero mai dovuto 

sospettare la sua vera natura. Mai e per nessun 
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motivo! Per questo doveva starci, se non proprio 
lontano, almeno non troppo vicino.

Eh sì, perché Pibi non apparteneva al genere 
umano, Pibi era un supereroe. Lo era esattamente da 
dieci anni, tre mesi, sedici giorni, dieci ore e quaran-
tadue minuti (secondo il calendario umano)… e già 
non ne poteva più. Si faceva chiamare Pibi perché 
così suonava meglio, ma il suo nome completo era 
PIBI2309325N6M3, un nome impossibile da pro-
nunciare per esteso. Quel nome era una specie di 
carta d’identità: ogni informazione era lì e in un 
certo senso era anche comodo, bastava quello per 
sapere tutto di lui. Be’, non proprio tutto, ci sono 
cose che non si leggono nei documenti, ma che sono 
ben custodite solo nei nostri pensieri…

Comunque, tanto per cominciare, PI e BI erano 
le iniziali dei nomi del suo papà e della sua mamma, 
quindi raccontavano della sua origine.
2309325 era la data di nascita, ossia il 23 set-

tembre dell’anno 325. No, non era così vecchio! È 
solo che i supereroi hanno un diverso sistema di 
misurazione del tempo: se per noi un anno è il tempo 
che la Terra impiega per farsi un giretto completo 
attorno al Sole, per loro invece è il tempo che serve 
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alla cometa di Sburz (che noi non abbiamo ancora 

identificato perché troppo lontana per i nostri tele-

scopi) per passare due volte vicino a Saturno.

6, invece, rappresentava il Numero di Classe che 

coincideva col numero dei superpoteri posseduti; 

Pibi ne aveva, appunto, sei.

M3 indicava il luogo di nascita, la famosa III 

Clinica Ostetrica di Mercurio (ecco perché la M), 

una delle più rinomate; secondo la sua mamma non 

c’erano posti migliori per dare alla luce un piccolo 

supereroe. Perché se i supereroi abitano stabilmente 

sulla Terra assieme a noi, nascono però su un altro 

pianeta.

Ecco, dal nome già si capiva molto. Pibi però non 

era esattamente come gli altri. No, lui era diverso. 

Lui adorava gli umani, li adorava così tanto che… 

avrebbe voluto essere come loro. Ma questa era una 

cosa che non si poteva nemmeno pensare. Figurarsi 

confessarla a qualcuno.

Quel giorno di metà primavera il sole era alto nel 

cielo e un velo sottile di nuvole vi danzava attorno 

leggero. Dai nidi appena intrecciati sotto le grondaie 

dei palazzi, i primi cinguettii degli uccelli riempivano 



11

l’aria della voglia di uscire di casa, di sperimentare 

qualcosa di nuovo, di inspirare profondamente e 

pregustare l’estate che era lì lì per esplodere. Era 

come se ogni ragazzo della zona avesse contempo-

raneamente avvertito lo stesso richiamo, ed eccoli 

tutti in giro: chi con i roller, chi in bici, chi con lo 

skate, chi solo a passeggiare sull’asfalto fantasti-

cando di poggiare i piedi sui prati d’erba verde o 

sulla sabbia. Pibi non era da meno, avrebbe voluto 

esserci anche lui, là all’aperto. Invece era costretto 

a stare rinchiuso in casa, perché i supereroi non si 

riposano mai!

Quel giorno i suoi superprofessori sarebbero stati 

in riunione su Sirio per un certo seminario di aggior-

namento. Forse il tema era Le nuove sfide sulla Terra 

per i supereroi nel secondo millennio, ma Pibi non ci 

avrebbe giurato: era distratto quando avevano dato 

l’avviso in classe e poi non gli importava granché, 

già faticava a stare dietro ai suoi, di compiti… quelli 

dei suoi insegnanti non gli interessavano proprio. 

Siccome i prof erano davvero terrorizzati dall’idea 

che i loro studenti potessero restare senza attività 

per un giorno intero, li avevano riempiti di compiti 

fino all’inverosimile. La pagina del diario positronico 
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metteva il mal di pancia solo a guardarla, così fitta 

di argomenti da studiare per la mattina successiva. 

Peggio che se fosse andato a scuola.

Eppure Pibi non riusciva proprio a stare con la 

testa davanti all’oloschermo più di cinque minuti 

di fila: il suo sguardo rimbalzava in continuazione 

dalle pagine da studiare all’orizzonte lontano, oltre 

la cornice della finestra.

“Lo faccio o non lo faccio?” si stava chiedendo 

da un po’, consumato dal dubbio. Da una parte ne 

aveva una voglia matta, dall’altra gli seccava violare 

la prima Grande Regola dei Supereroi, la Regola 

Fondativa, quella che tutti ma proprio tutti rispet-

tavano e a cui nessuno osava anche solo pensare 

di disobbedire:

MAI COMPIERE QUALCOSA CHE  

POSSA RIVELARE LA PROPRIA IDENTITÀ  

AGLI UMANI.

Si trattenne, provò a frenare quell’impulso che lo 

faceva friggere sulla sedia, pestò anche i piedi sul 

pavimento come per tenerceli ben ancorati, implorò 

persino che la forza di gravità terrestre diventasse 
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dieci volte più intensa, ma niente. Fu più forte di lui. 

Spinse la sedia indietro e si alzò di scatto, il rumore 

che arrivò dal pavimento gli procurò un brivido 

lungo la schiena. Ma in realtà era la certezza che 

quello che stava per fare non andava fatto che gli 

dava i brividi. Uscì deciso sul balcone, guardò a 

destra e a sinistra, in alto e in basso e, con un guizzo 

istantaneo, spiccò il volo in direzione del Sole.

Di tutti i superpoteri che possedeva, il volo era di 

gran lunga il suo preferito: adorava librarsi nel cielo 

con le braccia spalancate simulando con la bocca il 

rumore di un aeroplano e avvitandosi su se stesso 

in picchiata come la coda di un maialino. 

Di colpo era poi capace di accelerare nuovamente 

e raggiungere in una manciata di secondi la Via 

Lattea dove giocava allo slalom in mezzo agli aste-

roidi bucherellati come pezzi di groviera. A volte si 

infilava anche dentro i buchi neri, sebbene fosse se-

veramente proibito farlo senza un adulto; era troppo 

rischioso, non si riusciva mai a prevedere che cosa si 

sarebbe potuto trovare dentro e, soprattutto, dove si 

sarebbe sbucati fuori. Una volta Pibi si era ritrovato 

nella Nebusfera dei Draghi Siderali e aveva faticato 

un sacco a tornare indietro. Ma volete mettere la 



14

soddisfazione di veder le stelle sputare lingue di 

fuoco galattico?

Solo una cosa lo rattristava: non essere ancora 

capace di volare alla velocità ultraiperfonica. Ci 

arrivava vicino ma non era abbastanza, mancava 

sempre un pezzettino. La velocità ultraiperfonica era 

così veloce da non essere visibile all’occhio umano, 

l’unica a dare l’assoluta garanzia di non essere visti 

in volo. Era per questo che suo padre – che da gio-

vane era stato campione di supervolo – almeno una 

volta alla settimana lo abbracciava stretto a sé e 

lo portava lontano, sopra il deserto più solitario, 

dove solo i serpenti e i coyote potevano vederli. Lì, 

senza sosta, gli faceva provare e riprovare le diverse 
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tecniche di volo in tutte le possibili varianti e solo 

quando il sole tramontava sulla sabbia arroventata 

lo riaccompagnava, ormai esausto, a casa. Eppure 

la velocità ultraiperfonica a Pibi proprio non veniva, 

sarà stato perché non c’era davvero portato o forse 

perché suo padre, che non accettava il fatto che non 

gli riuscisse, perdeva la pazienza e gli urlava contro. 

Come faceva a non capire che in quel modo lo met-

teva solo in imbarazzo, e che imparare diventava 

ancora più difficile?

Comunque, quel giorno di metà primavera con 

il sole ben attaccato al cielo e un velo sottile di nu-

vole che vi danzava attorno leggero, Pibi non pensò 

più alla Grande Regola Fondativa, né a suo padre, 

né alla velocità ultraiperfonica che non gli veniva e 

neppure a ciò che fosse conveniente o meno fare, e 

decollò dal suo balcone godendosi l’aria che gli ac-

carezzava il viso, sempre più frizzantina man mano 

che si allontanava dalla Terra.

Aveva guardato a destra, a sinistra, in alto e in 

basso, ma non sulla sua testa: avrebbe mai potuto 

immaginare che sulla terrazza in cima al suo con-

dominio si trovasse in quel momento una ragaz-

zina?


