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CAPITOLO 1

Pibi aveva in tutto e per tutto I'aspetto di un nor-
male ragazzo di dieci anni o giu di li. Capelli castani
con un ciuffo ribelle sugli occhi, denti un pochino
sporgenti con una piccola fessura in mezzo, orec-
chie piccole e ben attaccate alla testa. Forse era
un po’ piu alto della media, ma si sa, a dieci anni
certuni possono essere piccoli come a sel e altri
grandi come a quattordici. Be’, forse non proprio
quattordici, ma ci andiamo vicini. Nulla faceva tra-
sparire quale fosse il suo segreto. Niente da fuori
poteva minimamente far sospettare quanto fosse
speciale. Davvero, proprio niente. Amava il calcio,
la pallanuoto e il basket. Praticamente ogni palla che
rotolava, di qualsiasi dimensione e materiale fosse
costruita, lo faceva impazzire sebbene, purtroppo,
non gli fosse mai permesso giocare e non ne posse-
desse nemmeno una. Aveva un papa € una mamma
che, a dire il vero, iniziavano a stargli un po’ stretti
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con tutte quelle loro raccomandazioni; nessun altro
parente, nessun fratello, nessun amico e solo pochi
compagni di classe. La classe di una scuola partico-
larissima e molto molto lontana da casa sua. Anzi,
molto molto lontana da tutti.

Pibi viveva all’ultimo piano di un grosso condo-
minio dalla facciata rivestita di piastrelle lucide mar-
roni e con l’ascensore quasi sempre fuori uso, che
lo costringeva a salire le scale (solo lui conosceva
la fatica che faceva per stare attaccato ai gradini!).
I muri della sua cameretta erano tappezzati di pa-
gine ritagliate dai libri e dai giornali. Molti ragazzi
della sua eta si circondavano delle immagini dei
supereroi che tanto facevano battere il loro cuore,
ma lul no. Lui aveva appeso una accanto all’altra
tantissime foto di persone del tutto normali: neo-
nati che dormivano beati nella culla, bambini che
si allenavano in uno spelacchiato campo da calcio,
vecchi soli seduti su una panchina a guardare chissa
dove, donne con le cuffiette alle orecchie mentre fa-
cevano jogging al parco, uomini che cucinavano con
1l grembiule cercando di non macchiarsi la camicia
bianca... Tutte quelle situazioni, di cui non aveva
esperienza diretta, lo incuriosivano e lo attraevano
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tantissimo. [ suoi non capivano quella passione ma
la tolleravano, ritenendola una stranezza legata alla
gioventu.

Il soffitto era occupato da una grande mappa fo-
sforescente del sistema solare, con una serie di righe
tratteggiate con il pennarello blu a unire i pianeti
e le costellazioni secondo criteri che un visitatore
all’oscuro del suo segreto non sarebbe mai riuscito
a individuare.

Nell’elenco delle cinque cose che Pibi piu detestava
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c’erano, in ordine di importanza: le Grandi Regole,
la severita di mamma e papa, qualche suo profes-
sore che proprio esagerava con i compiti, I’ascensore
fuori uso e le zanzare. Anche lavarsi non gli piaceva,
ma non cosl tanto da metterlo nell’elenco. In casa
si rideva ancora di quella volta che per una setti-
mana intera si era lavato la testa con il balsamo di sua
madre invece che con lo shampoo senza accorgersi
che i capelli, invece di pulirsi, diventavano sempre
piu pesanti! Questo pero aveva a che fare con il fatto
che Pibi era sempre distratto e che, soprattutto sotto
la doccia, gli piaceva cosi tanto fantasticare che quasi
dovevano trascinarlo fuori a forza.

Insomma, a prima vista pareva un ragazzo come
tanti altri, o forse appena piu originale degli altri.

Invece Pibi nascondeva in sé un segreto: tutta
quell’apparente normalita era costruita da cima a
fondo, era solo una messinscena, tenuta in piedi e
resa credibile con uno sforzo grande e continuo.
Uno sforzo di cuil, francamente, iniziava a essere
un po’ stufo.

Fin da quando era nato, infatti, gli avevano in-
segnato che gli umani non avrebbero mai dovuto
sospettare la sua vera natura. Mai e per nessun
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motivo! Per questo doveva starci, se non proprio
lontano, almeno non troppo vicino.

Eh si, perché Pibi non apparteneva al genere
umano, Pibi era un supereroe. Lo era esattamente da
dieci anni, tre mesi, sedici giorni, dieci ore e quaran-
tadue minuti (secondo il calendario umano)... e gia
non ne poteva piu. Si faceva chiamare Pibi perché
cosli suonava meglio, ma il suo nome completo era
PIBI2309325N6M3, un nome impossibile da pro-
nunciare per esteso. Quel nome era una specie di
carta d’identita: ogni informazione era li e in un
certo senso era anche comodo, bastava quello per
sapere tutto di lui. Be’, non proprio tutto, ci sono
cose che non si leggono nei documenti, ma che sono
ben custodite solo nei nostri pensieri...

Comunque, tanto per cominciare, PI e Bl erano
le iniziali dei nomi del suo papa e della sua mamma,
quindi raccontavano della sua origine.

2309325 era la data di nascita, ossia il 23 set-
tembre dell’anno 325. No, non era cosi vecchio! E
solo che 1 supereroi hanno un diverso sistema di
misurazione del tempo: se per noi un anno ¢ il tempo
che la Terra impiega per farsi un giretto completo
attorno al Sole, per loro invece e il tempo che serve
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alla cometa di Sburz (che noi non abbiamo ancora
identificato perché troppo lontana per i nostri tele-
scopi) per passare due volte vicino a Saturno.

6, invece, rappresentava il Numero di Classe che
coincideva col numero del superpoteri posseduti;
Pibi ne aveva, appunto, sei.

M3 indicava 1l luogo di nascita, la famosa III
Clinica Ostetrica di Mercurio (ecco perché la M),
una delle piu rinomate; secondo la sua mamma non
c’erano posti migliori per dare alla luce un piccolo
supereroe. Perché se i supereroi abitano stabilmente
sulla Terra assieme a noi, nascono pero su un altro
planeta.

Ecco, dal nome gia si capiva molto. Pibi pero non
era esattamente come gli altri. No, lui era diverso.
Lui adorava gli umani, li adorava cosl tanto che...
avrebbe voluto essere come loro. Ma questa era una
cosa che non si poteva nemmeno pensare. Figurarsi
confessarla a qualcuno.

Quel giorno di meta primavera il sole era alto nel
cielo e un velo sottile di nuvole vi danzava attorno
leggero. Dai nidi appena intrecciati sotto le grondaie
dei palazzi, 1 primi cinguettii degli uccelli riempivano
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I"aria della voglia di uscire di casa, di sperimentare
qualcosa di nuovo, di inspirare profondamente e
pregustare l'estate che era i i per esplodere. Era
come se ogni ragazzo della zona avesse contempo-
raneamente avvertito lo stesso richiamo, ed eccoli
tutti in giro: chi con i roller, chi in bici, chi con lo
skate, chi solo a passeggiare sull’asfalto fantasti-
cando di poggiare 1 piedi sul prati d’erba verde o
sulla sabbia. Pibi non era da meno, avrebbe voluto
esserci anche lui, 1a all’aperto. Invece era costretto
a stare rinchiuso in casa, perché i supereroi non si
riposano mai!

Quel giorno i suoi superprofessori sarebbero stati
In riunione su Sirio per un certo seminario di aggior-
namento. Forse 1l tema era Le nuove sfide sulla Terra
per 1 supererol nel secondo millennio, ma Pibi non ci
avrebbe giurato: era distratto quando avevano dato
I'avviso in classe e poi non gli importava granché,
gia faticava a stare dietro ai suoi, di compiti... quelli
del suol insegnanti non gli interessavano proprio.
Siccome i prof erano davvero terrorizzati dall'idea
che i loro studenti potessero restare senza attivita
per un giorno intero, li avevano riempiti di compiti
fino all'inverosimile. La pagina del diario positronico
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metteva il mal di pancia solo a guardarla, cosi fitta
di argomenti da studiare per la mattina successiva.
Peggio che se fosse andato a scuola.

Eppure Pibi non riusciva proprio a stare con la
testa davanti all’oloschermo piu di cinque minuti
di fila: 1l suo sguardo rimbalzava in continuazione
dalle pagine da studiare all’orizzonte lontano, oltre
la cornice della finestra.

“Lo faccio o non lo faccio?” si stava chiedendo
da un po’, consumato dal dubbio. Da una parte ne
aveva una voglia matta, dall’altra gli seccava violare
la prima Grande Regola dei Supereroi, la Regola
Fondativa, quella che tutti ma proprio tutti rispet-
tavano e a cul nessuno osava anche solo pensare
di disobbedire:

MAI COMPIERE QUALCOSA CHE
POSSA RIVELARE LA PROPRIA IDENTITA
AGLI UMANIL

Si trattenne, provo a frenare quell'impulso che lo
faceva friggere sulla sedia, pesto anche i piedi sul
pavimento come per tenerceli ben ancorati, imploro
persino che la forza di gravita terrestre diventasse
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dieci volte piu intensa, ma niente. Fu piu forte di lui.
Spinse la sedia indietro e si alzo di scatto, il rumore
che arrivo dal pavimento gli procuro un brivido
lungo la schiena. Ma in realta era la certezza che
quello che stava per fare non andava fatto che gli
dava i brividi. Usci deciso sul balcone, guardo a
destra e a sinistra, in alto e in basso e, con un guizzo
istantaneo, spicco il volo in direzione del Sole.

Di tutti 1 superpoteri che possedeva, il volo era di
gran lunga 1l suo preferito: adorava librarsi nel cielo
con le braccia spalancate simulando con la bocca il
rumore di un aeroplano e avvitandosi su se stesso
In picchiata come la coda di un maialino.

Di colpo era poi capace di accelerare nuovamente
e raggiungere in una manciata di secondi la Via
Lattea dove giocava allo slalom in mezzo agli aste-
roidi bucherellati come pezzi di groviera. A volte si
infilava anche dentro 1 buchi neri, sebbene fosse se-
veramente proibito farlo senza un adulto; era troppo
rischioso, non si riusciva mai a prevedere che cosa si
sarebbe potuto trovare dentro e, soprattutto, dove si
sarebbe sbucati fuori. Una volta Pibi si era ritrovato
nella Nebusfera dei Draghi Siderali e aveva faticato
un sacco a tornare indietro. Ma volete mettere la

13 &



soddisfazione di veder le stelle sputare lingue di
fuoco galattico?

L.

Solo una cosa lo rattristava: non essere ancora
capace di volare alla velocita ultraiperfonica. Ci
arrivava vicino ma non era abbastanza, mancava
sempre un pezzettino. La velocita ultraiperfonica era
cosi veloce da non essere visibile all’occhio umano,
I"'unica a dare 'assoluta garanzia di non essere visti
in volo. Era per questo che suo padre — che da gio-
vane era stato campione di supervolo — almeno una
volta alla settimana lo abbracciava stretto a sé e
lo portava lontano, sopra il deserto piu solitario,
dove solo i serpenti e i coyote potevano vederli. Li,
senza sosta, gli faceva provare e riprovare le diverse
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tecniche di volo in tutte le possibili varianti e solo
quando 1l sole tramontava sulla sabbia arroventata
lo riaccompagnava, ormai esausto, a casa. Eppure
la velocita ultraiperfonica a Pibi proprio non veniva,
sara stato perché non c’era davvero portato o forse
perché suo padre, che non accettava il fatto che non
gli riuscisse, perdeva la pazienza e gli urlava contro.
Come faceva a non capire che in quel modo lo met-
teva solo in imbarazzo, e che imparare diventava
ancora piu difficile?

Comungque, quel giorno di meta primavera con
1l sole ben attaccato al cielo e un velo sottile di nu-
vole che vi danzava attorno leggero, Pibi non penso
piu alla Grande Regola Fondativa, né a suo padre,
né alla velocita ultraiperfonica che non gli veniva e
neppure a cio che fosse conveniente o meno fare, e
decollo dal suo balcone godendosi I’aria che gli ac-
carezzava il viso, sempre piu frizzantina man mano
che si allontanava dalla Terra.

Aveva guardato a destra, a sinistra, in alto e in
basso, ma non sulla sua testa: avrebbe mai potuto
Immaginare che sulla terrazza in cima al suo con-
dominio si trovasse in quel momento una ragaz-
zina?
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