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A Ileana Ferrero,

Ulliana, senza la cui passione e umanitd I'Acr,
I'Associazione Genetica Italiana, sarebbe una societa
scientifica come tante
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MESSAGGI DAL PASSATO

Portiamo con noi un messaggio dal passato. Sta nel
DNA di ogni nostra cellula. Meta proviene da nostra ma-
dre e meta da nostro padre, e a loro volta i loro DNA sono
una mescolanza dei DNA dei loro genitori, cioé dei nostri
quattro nonni. Ma questi nonni avevano a loro volta dei
nonni, e questi ancora altri nonni. Il numero dei nostri
antenati raddoppia a ogni generazione; chi si ricorda la
storia dell’inventore degli scacchi che chiede in pagamen-
to un chicco di riso per la prima casella, due per la secon-
da, quattro per la terza e cosi via ha gia capito come va a
finire. Risalendo nel tempo, le nostre genealogie si allarga-
no fino a comprendere un numero sterminato di antenati:
dieci generazioni fa, ai tempi di Bach, erano mille, ciascu-
no dei quali, naturalmente, aveva mille antenati trecento
anni prima; quindi discendiamo da un milione di antena-
ti vissuti negli anni in cui Brunelleschi scopriva le regole
della prospettiva, e da un miliardo all’epoca della prima
crociata, e da mille miliardi nell’anno in cui Carlo Magno
veniva incoronato e in Cina regnava la dinastia Tang... (su
queste cifre astronomiche dovremo tornare). Ognuno di
loro, chi un po’ pit chi un po’ meno, ha mandato un mes-
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saggio che, attraverso il tempo, ¢ arrivato fino a noi ed ¢
conservato nel nostro DNA.

Quel messaggio dal passato ¢ un libretto di istruzioni.
Ci stanno scritte, nella lingua del DNA — una lingua che
abbiamo in parte decifrato e in parte ancora no —, le istru-
zioni che hanno permesso alla cellula uovo fecondata da
cui proveniamo di moltiplicarsi in maniera ordinata, fino
a formare I'organismo complesso, fatto di 37 mila miliardi
di cellule, che siamo noi. Ed ¢ questo DNA che ci permette
di vivere. Chiamiamo gene ogni tratto di DNA che svolge
una certa funzione: quindi ogni gene ¢, in un certo sen-
so, un’istruzione: serve a fare una o piu proteine, o altre
molecole (di RNA, necessarie anche loro a fare proteine). E
chi legge le istruzioni e fa le proteine sono altre proteine,
anch’esse codificate, cioé scritte, in un gene.

Alfabeto, lessico, sintassi del DNA

Scoprire cosa stia scritto nel genoma, cio¢ nel com-
plesso del nostro pNA (o in quello dei virus, o degli or-
nitorinchi) ¢ stato lungo e faticoso, ma ormai ci stiamo
arrivando; da qualche anno, leggere completamente un
genoma non ¢ solo tecnicamente possibile, ma lo si fa
con poca spesa e su larga scala. “Scrivere” e “leggere”
sono due metafore, naturalmente, ma di nobili origini (lo
stesso Gregor Mendel, il padre della genetica, comincia
indicando i geni con le lettere dell’alfabeto) e soprattutto
rendono I'idea. Il genoma, diverso da individuo a indivi-
duo, ma uguale in ogni cellula di un singolo individuo, &
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effettivamente un testo: un lungo testo. Ne comprendia-
mo perfettamente I'alfabeto, le quattro molecole (si chia-
mano adenina, citosina, guanina e timina, le indichiamo
con le lettere A, ¢, G e T) che, messe in fila una dopo Ialtra,
formano lunghe catene, i cromosomi. Ne comprendiamo
bene anche il lessico, cioé cosa significhino, presi uno alla
volta, gli elementi che lo compongono: i geni, e insieme
ai geni le regioni di DNA che servono ad attivarli o a spe-
gnerli. Siamo, invece, ancora lontani dal comprendere la
sintassi di questo testo, cioé il modo in cui ognuno dei
nostri 20 mila geni risponde al funzionamento degli altri
geni e ai messaggi provenienti dall’ambiente. E per que-
sto che oggi riusciamo a prevedere (non in tutti i casi, ma
in molti) se un neonato avra la fibrosi cistica o la distrofia
muscolare. Sono malattie interessanti, e, grazie alla gene-
tica, si ¢ fatto molto per prevenirle. Pero di solito non si
muore di quelle cose li. Le patologie piu gravi e piu dif-
fuse sono altre: il diabete, il cancro, le malattie cardiocir-
colatorie e quelle neurodegenerative. I geni che rendono
ciascuno di noi pitt 0 meno predisposto a svilupparle nel
corso della vita sono tanti, e tanti i fattori ambientali che
influiscono. Li la nostra capacita di capire se e quando la
malattia si presentera non € ancora sufficiente, per non
parlare della cosa piu interessante e complicata di tutte:
capire le funzioni cognitive, il cervello, 'intelligenza. Per
sapere se un feto o un neonato avra la fibrosi cistica, ba-
sta controllare un solo gene, ed & un gene che sappiamo
bene dove cercare; per capire se ci verra il diabete, la
pressione alta o il Parkinson, per non dire se avremo o
non avremo talento matematico, dovremmo controllare
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decine o centinaia di geni, in buona parte sconosciuti.
E anche se li conoscessimo tutti, facendolo non riusci-
remmo a prevedere granché, perché, come vedremo piu
avanti, abbiamo solo idee vaghissime sul modo in cui il
funzionamento di ciascun gene sia influenzato dagli altri
geni, e da migliaia di fattori esterni che, in mancanza di
termini migliori, chiamiamo ambiente.

Diabete, cancro, Parkinson sono malattie comples-
se. Per chi fa ricerca medica, oggi la sfida & orientarsi
in questa formidabile complessita. Negli ultimi vent’an-
ni i progressi sono stati grandi in termini di conoscen-
ze biologiche generali: abbiamo capito come nascono
e come muoiono le cellule; abbiamo capito che la loro
morte programmata ¢ un processo biologico indispen-
sabile; abbiamo capito molto degli scambi di messaggi
fra cellula e cellula, e fra molecole all’interno della cel-
lula. Eppure i progressi nelle applicazioni pratiche, cioe
nelle cure, sono stati, finora, limitati. Ma il bilancio non
¢, per questo, negativo. Leggere i messaggi dal passato
contenuti nel DNA sta gia fornendoci una comprensione
di base di processi che ¢ comunque indispensabile cono-
scere per poter, in futuro, prevenire e curare, e gia ades-
so ci permette di rispondere a domande fino a qualche
anno fa fantascientifiche, di rimettere insieme pezzi del
nostro passato che né le fonti storiche né i ritrovamenti
archeologici potrebbero mai rivelare; di migliorare gene-
ticamente le coltivazioni e di ricostruire le manipolazioni
che, a partire da 10 mila anni fa, hanno portato 'umani-
ta a produrre organismi geneticamente modificati: cioe
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praticamente tutte le piante e tutti gli animali da cui oggi
traiamo cibo e fibre tessili.

Genetica ed 67)0[%22‘0746

Che per capire 'evoluzione sia indispensabile la ge-
netica oggi appare cosi scontato che non c¢’¢ neanche bi-
sogno di spiegarlo. Ma non & sempre stato cosi: le due
discipline si sono sviluppate in maniera indipendente
e, per alcuni decenni, addirittura in polemica I'una con
altra. Il 2 ottobre 1836, quando Charles Darwin sbarca
in Cornovaglia dopo il suo viaggio intorno al mondo sul
Beagle, ha 27 anni. Gliene restano da vivere ancora 46,
e ne lascera passare esattamente la meta, 23, prima di
dare alle stampe il suo testo fondamentale, L'origine delle
specie, o piu esattamente L'origine delle specie per mezzo
della selezione naturale: un libro che, un secolo e mezzo
dopo, resta la spina dorsale della biologia moderna. Du-
rante i cinque anni del suo viaggio per mare intorno al
mondo, e negli anni seguenti, barricato nella sua casa di
Down, nel Kent, Darwin capisce molto, moltissimo sui
rapporti fra le diverse forme viventi e sulla loro origine:
ma non tutto. La parola evoluzione non era ancora venu-
ta fuori, ma Darwin capisce che, nel corso del tempo, da
antenati comuni si evolvono nuove specie, che acquisi-
scono nuovi organi e nuove specializzazioni, adattandosi
all’ambiente. Le specie sono mutevoli: le specie, diceva,
si trasformano, ed ¢ 'ambiente a guidare la loro trasfor-
mazione. Ma al suo brillante ragionamento mancavano
due elementi, tutt’altro che secondari.
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Anche Lamarck, prima di lui, aveva intuito che specie
diverse discendono da antenati comuni, e anche Lamar-
ck si era reso conto che c’entra 'ambiente: gli organi che
in un certo ambiente funzionano meglio si affermano e si
diffondono. Lamarck, pero, pensava che fosse 'ambien-
te stesso a generare le differenze fra individui. Si chiama
eredita dei caratteri acquisiti, ed & I'idea secondo cui, sol-
levando molti pesi, i nostri bicipiti possenti verrebbero
trasmessi ai nostri figli, e ai loro figli, e cosi via. Non fun-
ziona cosi, ed & famoso 'esempio delle giraffe. Lo sforzo
per raggiungere le foglie piu alte degli alberi, si diceva,
farebbe allungare le vertebre del collo: un carattere acqui-
sito, che poi verrebbe trasmesso attraverso le generazioni,
producendo giraffe dai colli sempre piti lunghi. (E meno
noto, invece, che questo esempio Lamarck lo prende da
Darwin: non da Charles, ma da suo nonno Erasmus.)

Leredita dei caratteri acquisiti piaceva al nonno, molto
meno al nipote. Da scienziato colto e prudente, Charles
Darwin era disposto ad ammettere che, forse, gualche ca-
rattere acquisito potesse essere trasmesso ereditariamente:
ma sarebbe stata comunque un’eccezione, non la regola.
La regola era, secondo lui e anche secondo noi, che le dif-
ferenze individuali, quella che oggi chiamiamo biodiversi-
ta, esistono da prima e per conto loro, e non & 'ambiente a
crearle; ma a meta Ottocento nessuno poteva dire da dove
saltassero fuori queste differenze (oggi lo sappiamo: dalle
mutazioni del DNA), né come venissero trasmesse attra-
verso le generazioni (oggi lo sappiamo, e ce I’ha spiegato
Mendel). Questi erano i due elementi mancanti nel ragio-
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namento darwiniano. Di un fatto Darwin era fermamente
convinto: il ruolo dell’ambiente non ¢ quello di creare bio-
diversita, ma di selezionare, all’interno di una biodiversita
preesistente, le forme viventi pit adatte a sopravvivere e a
riprodursi. Si chiama selezione naturale.

Dunque, Darwin era in una posizione difficile: si trova-
va a confutare 'eredita dei caratteri acquisiti, non potendo
perd spiegare né 'origine delle differenze biologiche né
come venissero ereditate. C’era chi avrebbe potuto dargli
una mano: negli stessi anni, in un monastero della Moravia,
a furia di incrociare piante di pisello Gregor Mendel stava
appunto scoprendo le leggi fondamentali dell’eredita. Ma
Mendel non lo conosceva nessuno, e inoltre non aveva il
talento dell’autopromozione. Nel 18653, cioe sei anni dopo
la pubblicazione dell’Origine delle specie, Mendel presen-
ta alla Societa per lo studio delle scienze naturali di Brno
una comunicazione dal titolo poco accattivante, Esperi-
menti sull'ibridazione delle prante. L.a mette per iscritto, ne
fa stampare 40 copie e le spedisce ad altrettanti colleghi;
di 11 copie conosciamo la destinazione, delle altre 29 no.
Secondo una consolidata leggenda, una di queste arriva
sul tavolo di Darwin, e i resta fino alla sua morte, intonsa.

Chissa se ¢ vero. E plausibile: Darwin era uno degli
scienziati piu famosi del suo tempo, uno a cui sarebbe
stato normale chiedere un parere. E poi Mendel posse-
deva una copia dell’Origine delle specie, diligentemente
annotata. Ammesso che Mendel avesse cercato di infor-
mare Darwin dei suoi risultati, non ¢ perd scontato che
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quest’ultimo li avrebbe trovati interessanti: ci vorranno al-
tri quarant’anni perché I'importanza del lavoro di Mendel
venga riconosciuta. All’epoca, non era affatto chiaro che
cosa Mendel avesse scoperto: se leggi generali dell’eredita
valide per tutti gli organismi, oppure soltanto qualche biz-
zarra caratteristica della pianta di pisello. E comunque il
suo trattamento numerico dei dati avrebbe probabilmente
infastidito Darwin, che della matematica non aveva una
buona opinione.

In un racconto di Jorge Luis Borges, un Averroe stan-
co e irritato non si rende conto che un viaggiatore gli sta
rivelando il senso di due parole, commedia e tragedia, di
cui gli sfugge il significato nel testo di Aristotele che sta
cercando di interpretare e di cui sbagliera la traduzione.
Allo stesso modo, forse a Darwin ¢ passata davanti al naso,
senza che se ne rendesse conto, la soluzione a uno dei pro-
blemi principali della sua teoria. Che sul suo tavolo sia ar-
rivata una copia dell’articolo di Mendel puo essere o non
essere vero; sappiamo perod che possedeva una copia del
libro di Hermann Hoffmann sugli ibridi delle piante, e ci
sono sue annotazioni autografe alle pagine 50, 51, 53 e 54:
non pero alla 52, cio¢ quella dove Hoffmann riassumeva il

lavoro di Mendel.

E cosi ¢’¢ voluto quasi un secolo perché la teoria darwi-
niana dell’evoluzione e quella mendeliana dell’eredita tro-
vassero una sintesi, cioé perché si chiarissero gli equivoci
che hanno impedito di capire come 'eredita mendeliana,
con 1 suoi caratteri ben distinti, con i suoi semi che sono
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gialli o verdi, lisci o rugosi, potesse spiegare in che modo si
evolve la variabilita continua, i becchi pitt 0 meno appun-
titi degli uccelli, le corna pitt 0 meno grandi dei cervi, che
tanto interessano agli evoluzionisti.

Confrontare tanti testi

Alle domande su come ci siamo evoluti (e qui “noi”
significa noi creature viventi) oggi si cerca di rispondere
leggendo i genomi e ragionando sulle loro differenze. 1l
genoma € un testo immenso: sei miliardi e passa di caratte-
ri nell'uomo, poco piti 0 poco meno negli altri mammiferi.
Per capirci, I promessi sposi sono lunghi circa un milione
di caratteri: significa che ogni nostra cellula contiene un
manuale d’istruzioni equivalente a oltre 6 mila volumi dei
Promessi sposi. Come faccia la cellula a trovare in pochi at-
timi la pagina giusta ancora non lo sappiamo. Ma intanto
abbiamo capito che tutte le creature viventi discendono da
un antenato comune, vissuto poco meno di 4 miliardi di
anni fa, perché in tutti i viventi sono sostanzialmente iden-
tiche le regole con cui I'informazione contenuta nel DNA
passa all'rRNA, e da li alle proteine. Dunque, abbiamo qual-
cosa in comune con i ciclamini e con il virus dell’influenza;
ma, chiedo scusa per la banalita, ci separano anche tante
differenze. E appunto ragionando su queste differenze,
leggendo e interpretando il messaggio dal passato conte-
nuto nelle nostre cellule alla luce delle teorie evoluzioni-
stiche, che stiamo ricostruendo il quadro, grandioso e per
molti versi sorprendente, della vita sulla terra. La ricerca
attuale utilizza tecnologie di laboratorio complicatissime
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e sofisticate analisi statistiche; ma i principi generali del-
la genetica e dell’evoluzione sono semplici, e piano piano
proveremo a comprenderli.

Niente di meglio, per gli appassionati, che cominciare
leggendosi Lorigine delle specie. Lo so, ¢ un libro grosso,
oltre 450 pagine nell’edizione originale. Per non fare su-
bito tutta la fatica, ci si puo limitare all'indice; e per fare
ancor meno fatica si pud cominciare leggendo i titoli dei
primi sei capitoli. Uno, “Variabilita allo stato domestico”;
due, “Variazione allo stato di natura”: Darwin ragiona su
come gli allevatori, incrociando fra loro cavalli, cani e pic-
cioni, abbiano selezionato varieta diverse, e propone che
fenomeni molto simili di selezione siano avvenuti in natu-
ra a tutti gli organismi, anche a quelli non domestici. Tre,
“Lotta per I'esistenza”; quattro, “Selezione naturale”; cin-
que, “Leggi della variazione”: Darwin descrive i proces-
si naturali che possono portare gli organismi a evolversi.
Pero vede bene che molti pezzi del ragionamento gli sfug-
gono, specie perché non ¢ in grado di proporre un mecca-
nismo che generi la variazione (lo ripeto, ¢ il processo di
mutazione; oggi lo sappiamo, ma allora no). E allora ecco
il capitolo sei, “Difficolta della teoria”: un esame severo
di tutti gli aspetti problematici o irrisolti della sua teoria,
con un elenco delle possibili risposte e un’analisi delle lo-
ro conseguenze. | bravi scienziati sono anche i critici piu
severi di sé stessi, anche perché sanno che se ci sono punti
deboli nel loro ragionamento, prima o poi qualcuno li sco-
vera. E grazie alla sua eccezionale capacita di autocritica
che Darwin conferisce alla sua teoria I’elasticita necessaria

18

Barbujani_Sillabario_esec. ristampa.indd 18 @ 24/0919 11:47



0. MESSAGGI DAL PASSATO

a incorporare, per decenni, nuovi dati, nuove conoscenze,
senza che ci sia bisogno di modificarne I'architettura di
base. La biologia moderna, di cui la genetica fa parte, non
si limita al pensiero di Darwin, ma & ancora assolutamente
darwiniana. Come ha detto in un famoso aforisma Theo-
dosius Dobzhansky, nulla in biologia ha senso se non alla
luce dell’evoluzione.

Conosco due biografie di Gregor Mendel in italiano: una normale di Al-
fonso Lucifredi: Leredita di Mendel (Hoepli, Milano 2018) e una a fumetti
di Luca Novelli: Mendel e 'invasione degli oom (Editoriale Scienza, Trieste
2008). In compenso abbondano quelle di Charles Darwin, e percid segnalerd
solo UAutobiografia (1809-1882), pubblicata a piu riprese da Einaudi. Ci sono
anche diverse edizioni dell’ Origine delle specie, fra cui quella di Bollati Borin-
ghieri del 2011. Sulle relazioni fra i due, nel 2009 David Galton ha pubblicato
“Did Darwin read Mendel?”, in Quarterly Journal of Medicine, 102: 587-589.
“La ricerca di Averroe”, di Jorge Luis Borges, & uno dei racconti compresi in
L'Aleph, Feltrinelli, Milano 1959.
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