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A Ileana Ferrero,
l’Iliana, senza la cui passione e umanità l’agi, 

l’Associazione Genetica Italiana, sarebbe una società 
scientifica come tante 
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0. 

MESSAGGI DAL PASSATO

Portiamo con noi un messaggio dal passato. Sta nel 
dna di ogni nostra cellula. Metà proviene da nostra ma-
dre e metà da nostro padre, e a loro volta i loro dna sono 
una mescolanza dei dna dei loro genitori, cioè dei nostri 
quattro nonni. Ma questi nonni avevano a loro volta dei 
nonni, e questi ancora altri nonni. Il numero dei nostri 
antenati raddoppia a ogni generazione; chi si ricorda la 
storia dell’inventore degli scacchi che chiede in pagamen-
to un chicco di riso per la prima casella, due per la secon-
da, quattro per la terza e così via ha già capito come va a 
finire. Risalendo nel tempo, le nostre genealogie si allarga-
no fino a comprendere un numero sterminato di antenati: 
dieci generazioni fa, ai tempi di Bach, erano mille, ciascu-
no dei quali, naturalmente, aveva mille antenati trecento 
anni prima; quindi discendiamo da un milione di antena-
ti vissuti negli anni in cui Brunelleschi scopriva le regole 
della prospettiva, e da un miliardo all’epoca della prima 
crociata, e da mille miliardi nell’anno in cui Carlo Magno 
veniva incoronato e in Cina regnava la dinastia Tang… (su 
queste cifre astronomiche dovremo tornare). Ognuno di 
loro, chi un po’ più chi un po’ meno, ha mandato un mes-
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saggio che, attraverso il tempo, è arrivato fino a noi ed è 
conservato nel nostro dna. 

Quel messaggio dal passato è un libretto di istruzioni. 
Ci stanno scritte, nella lingua del dna – una lingua che 
abbiamo in parte decifrato e in parte ancora no –, le istru-
zioni che hanno permesso alla cellula uovo fecondata da 
cui proveniamo di moltiplicarsi in maniera ordinata, fino 
a formare l’organismo complesso, fatto di 37 mila miliardi 
di cellule, che siamo noi. Ed è questo dna che ci permette 
di vivere. Chiamiamo gene ogni tratto di dna che svolge 
una certa funzione: quindi ogni gene è, in un certo sen-
so, un’istruzione: serve a fare una o più proteine, o altre 
molecole (di rna, necessarie anche loro a fare proteine). E 
chi legge le istruzioni e fa le proteine sono altre proteine, 
anch’esse codificate, cioè scritte, in un gene.

Alfabeto, lessico, sintassi del dna

Scoprire cosa stia scritto nel genoma, cioè nel com-
plesso del nostro dna (o in quello dei virus, o degli or-
nitorinchi) è stato lungo e faticoso, ma ormai ci stiamo 
arrivando; da qualche anno, leggere completamente un 
genoma non è solo tecnicamente possibile, ma lo si fa 
con poca spesa e su larga scala. “Scrivere” e “leggere” 
sono due metafore, naturalmente, ma di nobili origini (lo 
stesso Gregor Mendel, il padre della genetica, comincia 
indicando i geni con le lettere dell’alfabeto) e soprattutto 
rendono l’idea. Il genoma, diverso da individuo a indivi-
duo, ma uguale in ogni cellula di un singolo individuo, è 
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effettivamente un testo: un lungo testo. Ne comprendia-
mo perfettamente l’alfabeto, le quattro molecole (si chia-
mano adenina, citosina, guanina e timina, le indichiamo 
con le lettere a, c, g e t) che, messe in fila una dopo l’altra, 
formano lunghe catene, i cromosomi. Ne comprendiamo 
bene anche il lessico, cioè cosa significhino, presi uno alla 
volta, gli elementi che lo compongono: i geni, e insieme 
ai geni le regioni di dna che servono ad attivarli o a spe-
gnerli. Siamo, invece, ancora lontani dal comprendere la 
sintassi di questo testo, cioè il modo in cui ognuno dei 
nostri 20 mila geni risponde al funzionamento degli altri 
geni e ai messaggi provenienti dall’ambiente. È per que-
sto che oggi riusciamo a prevedere (non in tutti i casi, ma 
in molti) se un neonato avrà la fibrosi cistica o la distrofia 
muscolare. Sono malattie interessanti, e, grazie alla gene-
tica, si è fatto molto per prevenirle. Però di solito non si 
muore di quelle cose lì. Le patologie più gravi e più dif-
fuse sono altre: il diabete, il cancro, le malattie cardiocir-
colatorie e quelle neurodegenerative. I geni che rendono 
ciascuno di noi più o meno predisposto a svilupparle nel 
corso della vita sono tanti, e tanti i fattori ambientali che 
influiscono. Lì la nostra capacità di capire se e quando la 
malattia si presenterà non è ancora sufficiente, per non 
parlare della cosa più interessante e complicata di tutte: 
capire le funzioni cognitive, il cervello, l’intelligenza. Per 
sapere se un feto o un neonato avrà la fibrosi cistica, ba-
sta controllare un solo gene, ed è un gene che sappiamo 
bene dove cercare; per capire se ci verrà il diabete, la 
pressione alta o il Parkinson, per non dire se avremo o 
non avremo talento matematico, dovremmo controllare 
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decine o centinaia di geni, in buona parte sconosciuti. 
E anche se li conoscessimo tutti, facendolo non riusci-
remmo a prevedere granché, perché, come vedremo più 
avanti, abbiamo solo idee vaghissime sul modo in cui il 
funzionamento di ciascun gene sia influenzato dagli altri 
geni, e da migliaia di fattori esterni che, in mancanza di 
termini migliori, chiamiamo ambiente.

Diabete, cancro, Parkinson sono malattie comples-
se. Per chi fa ricerca medica, oggi la sfida è orientarsi 
in questa formidabile complessità. Negli ultimi vent’an-
ni i progressi sono stati grandi in termini di conoscen-
ze biologiche generali: abbiamo capito come nascono 
e come muoiono le cellule; abbiamo capito che la loro 
morte programmata è un processo biologico indispen-
sabile; abbiamo capito molto degli scambi di messaggi 
fra cellula e cellula, e fra molecole all’interno della cel-
lula. Eppure i progressi nelle applicazioni pratiche, cioè 
nelle cure, sono stati, finora, limitati. Ma il bilancio non 
è, per questo, negativo. Leggere i messaggi dal passato 
contenuti nel dna sta già fornendoci una comprensione 
di base di processi che è comunque indispensabile cono-
scere per poter, in futuro, prevenire e curare, e già ades-
so ci permette di rispondere a domande fino a qualche 
anno fa fantascientifiche, di rimettere insieme pezzi del 
nostro passato che né le fonti storiche né i ritrovamenti 
archeologici potrebbero mai rivelare; di migliorare gene-
ticamente le coltivazioni e di ricostruire le manipolazioni 
che, a partire da 10 mila anni fa, hanno portato l’umani-
tà a produrre organismi geneticamente modificati: cioè 
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praticamente tutte le piante e tutti gli animali da cui oggi 
traiamo cibo e fibre tessili.

Genetica ed evoluzione 

Che per capire l’evoluzione sia indispensabile la ge-
netica oggi appare così scontato che non c’è neanche bi-
sogno di spiegarlo. Ma non è sempre stato così: le due 
discipline si sono sviluppate in maniera indipendente 
e, per alcuni decenni, addirittura in polemica l’una con 
l’altra. Il 2 ottobre 1836, quando Charles Darwin sbarca 
in Cornovaglia dopo il suo viaggio intorno al mondo sul 
Beagle, ha 27 anni. Gliene restano da vivere ancora 46, 
e ne lascerà passare esattamente la metà, 23, prima di 
dare alle stampe il suo testo fondamentale, L’origine delle 
specie, o più esattamente L’origine delle specie per mezzo 
della selezione naturale: un libro che, un secolo e mezzo 
dopo, resta la spina dorsale della biologia moderna. Du-
rante i cinque anni del suo viaggio per mare intorno al 
mondo, e negli anni seguenti, barricato nella sua casa di 
Down, nel Kent, Darwin capisce molto, moltissimo sui 
rapporti fra le diverse forme viventi e sulla loro origine: 
ma non tutto. La parola evoluzione non era ancora venu-
ta fuori, ma Darwin capisce che, nel corso del tempo, da 
antenati comuni si evolvono nuove specie, che acquisi-
scono nuovi organi e nuove specializzazioni, adattandosi 
all’ambiente. Le specie sono mutevoli: le specie, diceva, 
si trasformano, ed è l’ambiente a guidare la loro trasfor-
mazione. Ma al suo brillante ragionamento mancavano 
due elementi, tutt’altro che secondari.
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Anche Lamarck, prima di lui, aveva intuito che specie 
diverse discendono da antenati comuni, e anche Lamar-
ck si era reso conto che c’entra l’ambiente: gli organi che 
in un certo ambiente funzionano meglio si affermano e si 
diffondono. Lamarck, però, pensava che fosse l’ambien-
te stesso a generare le differenze fra individui. Si chiama 
eredità dei caratteri acquisiti, ed è l’idea secondo cui, sol-
levando molti pesi, i nostri bicipiti possenti verrebbero 
trasmessi ai nostri figli, e ai loro figli, e così via. Non fun-
ziona così, ed è famoso l’esempio delle giraffe. Lo sforzo 
per raggiungere le foglie più alte degli alberi, si diceva, 
farebbe allungare le vertebre del collo: un carattere acqui-
sito, che poi verrebbe trasmesso attraverso le generazioni, 
producendo giraffe dai colli sempre più lunghi. (È meno 
noto, invece, che questo esempio Lamarck lo prende da 
Darwin: non da Charles, ma da suo nonno Erasmus.)

L’eredità dei caratteri acquisiti piaceva al nonno, molto 
meno al nipote. Da scienziato colto e prudente, Charles 
Darwin era disposto ad ammettere che, forse, qualche ca-
rattere acquisito potesse essere trasmesso ereditariamente: 
ma sarebbe stata comunque un’eccezione, non la regola. 
La regola era, secondo lui e anche secondo noi, che le dif-
ferenze individuali, quella che oggi chiamiamo biodiversi-
tà, esistono da prima e per conto loro, e non è l’ambiente a 
crearle; ma a metà Ottocento nessuno poteva dire da dove 
saltassero fuori queste differenze (oggi lo sappiamo: dalle 
mutazioni del dna), né come venissero trasmesse attra-
verso le generazioni (oggi lo sappiamo, e ce l’ha spiegato 
Mendel). Questi erano i due elementi mancanti nel ragio-
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namento darwiniano. Di un fatto Darwin era fermamente 
convinto: il ruolo dell’ambiente non è quello di creare bio-
diversità, ma di selezionare, all’interno di una biodiversità 
preesistente, le forme viventi più adatte a sopravvivere e a 
riprodursi. Si chiama selezione naturale. 

Dunque, Darwin era in una posizione difficile: si trova-
va a confutare l’eredità dei caratteri acquisiti, non potendo 
però spiegare né l’origine delle differenze biologiche né 
come venissero ereditate. C’era chi avrebbe potuto dargli 
una mano: negli stessi anni, in un monastero della Moravia, 
a furia di incrociare piante di pisello Gregor Mendel stava 
appunto scoprendo le leggi fondamentali dell’eredità. Ma 
Mendel non lo conosceva nessuno, e inoltre non aveva il 
talento dell’autopromozione. Nel 1865, cioè sei anni dopo 
la pubblicazione dell’Origine delle specie, Mendel presen-
ta alla Società per lo studio delle scienze naturali di Brno 
una comunicazione dal titolo poco accattivante, Esperi-
menti sull’ibridazione delle piante. La mette per iscritto, ne 
fa stampare 40 copie e le spedisce ad altrettanti colleghi; 
di 11 copie conosciamo la destinazione, delle altre 29 no. 
Secondo una consolidata leggenda, una di queste arriva 
sul tavolo di Darwin, e lì resta fino alla sua morte, intonsa.

Chissà se è vero. È plausibile: Darwin era uno degli 
scienziati più famosi del suo tempo, uno a cui sarebbe 
stato normale chiedere un parere. E poi Mendel posse-
deva una copia dell’Origine delle specie, diligentemente 
annotata. Ammesso che Mendel avesse cercato di infor-
mare Darwin dei suoi risultati, non è però scontato che 
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quest’ultimo li avrebbe trovati interessanti: ci vorranno al-
tri quarant’anni perché l’importanza del lavoro di Mendel 
venga riconosciuta. All’epoca, non era affatto chiaro che 
cosa Mendel avesse scoperto: se leggi generali dell’eredità 
valide per tutti gli organismi, oppure soltanto qualche biz-
zarra caratteristica della pianta di pisello. E comunque il 
suo trattamento numerico dei dati avrebbe probabilmente 
infastidito Darwin, che della matematica non aveva una 
buona opinione.

In un racconto di Jorge Luis Borges, un Averroè stan-
co e irritato non si rende conto che un viaggiatore gli sta 
rivelando il senso di due parole, commedia e tragedia, di 
cui gli sfugge il significato nel testo di Aristotele che sta 
cercando di interpretare e di cui sbaglierà la traduzione. 
Allo stesso modo, forse a Darwin è passata davanti al naso, 
senza che se ne rendesse conto, la soluzione a uno dei pro-
blemi principali della sua teoria. Che sul suo tavolo sia ar-
rivata una copia dell’articolo di Mendel può essere o non 
essere vero; sappiamo però che possedeva una copia del 
libro di Hermann Hoffmann sugli ibridi delle piante, e ci 
sono sue annotazioni autografe alle pagine 50, 51, 53 e 54: 
non però alla 52, cioè quella dove Hoffmann riassumeva il 
lavoro di Mendel.

E così c’è voluto quasi un secolo perché la teoria darwi-
niana dell’evoluzione e quella mendeliana dell’eredità tro-
vassero una sintesi, cioè perché si chiarissero gli equivoci 
che hanno impedito di capire come l’eredità mendeliana, 
con i suoi caratteri ben distinti, con i suoi semi che sono 
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gialli o verdi, lisci o rugosi, potesse spiegare in che modo si 
evolve la variabilità continua, i becchi più o meno appun-
titi degli uccelli, le corna più o meno grandi dei cervi, che 
tanto interessano agli evoluzionisti.

Confrontare tanti testi 

Alle domande su come ci siamo evoluti (e qui “noi” 
significa noi creature viventi) oggi si cerca di rispondere 
leggendo i genomi e ragionando sulle loro differenze. Il 
genoma è un testo immenso: sei miliardi e passa di caratte-
ri nell’uomo, poco più o poco meno negli altri mammiferi. 
Per capirci, I promessi sposi sono lunghi circa un milione 
di caratteri: significa che ogni nostra cellula contiene un 
manuale d’istruzioni equivalente a oltre 6 mila volumi dei 
Promessi sposi. Come faccia la cellula a trovare in pochi at-
timi la pagina giusta ancora non lo sappiamo. Ma intanto 
abbiamo capito che tutte le creature viventi discendono da 
un antenato comune, vissuto poco meno di 4 miliardi di 
anni fa, perché in tutti i viventi sono sostanzialmente iden-
tiche le regole con cui l’informazione contenuta nel dna 
passa all’rna, e da lì alle proteine. Dunque, abbiamo qual-
cosa in comune con i ciclamini e con il virus dell’influenza; 
ma, chiedo scusa per la banalità, ci separano anche tante 
differenze. È appunto ragionando su queste differenze, 
leggendo e interpretando il messaggio dal passato conte-
nuto nelle nostre cellule alla luce delle teorie evoluzioni-
stiche, che stiamo ricostruendo il quadro, grandioso e per 
molti versi sorprendente, della vita sulla terra. La ricerca 
attuale utilizza tecnologie di laboratorio complicatissime 
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e sofisticate analisi statistiche; ma i principi generali del-
la genetica e dell’evoluzione sono semplici, e piano piano 
proveremo a comprenderli.

Niente di meglio, per gli appassionati, che cominciare 
leggendosi L’origine delle specie. Lo so, è un libro grosso, 
oltre 450 pagine nell’edizione originale. Per non fare su-
bito tutta la fatica, ci si può limitare all’indice; e per fare 
ancor meno fatica si può cominciare leggendo i titoli dei 
primi sei capitoli. Uno, “Variabilità allo stato domestico”; 
due, “Variazione allo stato di natura”: Darwin ragiona su 
come gli allevatori, incrociando fra loro cavalli, cani e pic-
cioni, abbiano selezionato varietà diverse, e propone che 
fenomeni molto simili di selezione siano avvenuti in natu-
ra a tutti gli organismi, anche a quelli non domestici. Tre, 
“Lotta per l’esistenza”; quattro, “Selezione naturale”; cin-
que, “Leggi della variazione”: Darwin descrive i proces-
si naturali che possono portare gli organismi a evolversi. 
Però vede bene che molti pezzi del ragionamento gli sfug-
gono, specie perché non è in grado di proporre un mecca-
nismo che generi la variazione (lo ripeto, è il processo di 
mutazione; oggi lo sappiamo, ma allora no). E allora ecco 
il capitolo sei, “Difficoltà della teoria”: un esame severo 
di tutti gli aspetti problematici o irrisolti della sua teoria, 
con un elenco delle possibili risposte e un’analisi delle lo-
ro conseguenze. I bravi scienziati sono anche i critici più 
severi di sé stessi, anche perché sanno che se ci sono punti 
deboli nel loro ragionamento, prima o poi qualcuno li sco-
verà. È grazie alla sua eccezionale capacità di autocritica 
che Darwin conferisce alla sua teoria l’elasticità necessaria 
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a incorporare, per decenni, nuovi dati, nuove conoscenze, 
senza che ci sia bisogno di modificarne l’architettura di 
base. La biologia moderna, di cui la genetica fa parte, non 
si limita al pensiero di Darwin, ma è ancora assolutamente 
darwiniana. Come ha detto in un famoso aforisma Theo-
dosius Dobzhansky, nulla in biologia ha senso se non alla 
luce dell’evoluzione.

Conosco due biografie di Gregor Mendel in italiano: una normale di Al-
fonso Lucifredi: L’eredità di Mendel (Hoepli, Milano 2018) e una a fumetti 
di Luca Novelli: Mendel e l’invasione degli ogm (Editoriale Scienza, Trieste 
2008). In compenso abbondano quelle di Charles Darwin, e perciò segnalerò 
solo l’Autobiografia (1809-1882), pubblicata a più riprese da Einaudi. Ci sono 
anche diverse edizioni dell’Origine delle specie, fra cui quella di Bollati Borin-
ghieri del 2011. Sulle relazioni fra i due, nel 2009 David Galton ha pubblicato 
“Did Darwin read Mendel?”, in Quarterly Journal of Medicine, 102: 587-589. 
“La ricerca di Averroè”, di Jorge Luis Borges, è uno dei racconti compresi in 
L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1959.
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