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“Di tutto l’uomo non resta che una parte del discorso. In genere, una parte. 
Parte del discorso.” 

Iosif Brodskij

“Non basta rifiutare la Legion d’onore: bisogna inoltre non meritarla.”
Erik Satie
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Martingala (s.f.): jouer à la –, giocare raddoppiando sempre 
la posta perduta nel colpo precedente.
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LA PRIMA KITEŽ
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Questa storia ha due inizi: almeno due, perché, come tutto 
quello che ha a che fare con la vita, è sempre difficile stabilire 
cosa cominci e quando, quale vertigine di casi fortuiti esista die-
tro ciò che sembra avvenire all’improvviso, o quale viso si è girato 
verso un altro in un momento del passato dando il via alla catena 
accidentale di eventi e di creature che ci ha portato a esistere. 
Innanzitutto – questo posso dirlo con discreta certezza – sono 
nata. Era marzo e nevicava, e l’anno era il 1987. I miei genitori si 
erano incontrati solo un paio di anni prima e si sarebbero separa-
ti definitivamente tre anni dopo.

Sono nata da una donna con un buco in testa. Mia madre 
ave va avuto un incidente tredici anni prima. Rimasi una settima-
na sotto osservazione perché ero in astinenza dagli antiepilettici 
che lei era ancora costretta a prendere. Dell’incidente, del coma, 
 delle operazioni le è rimasto soltanto un lieve avvallamento nel 
punto in cui manca un frammento di cranio, sostituito da una 
rete di metallo coperta poi nel tempo dai suoi capelli fini, di piu-
ma. Dorme sempre dall’altro lato, perché le fa ancora male la 
testa che non c’è.

Si può dire che da quel buco bene o male sono scaturita. La 
mia stessa esistenza dipende dalla ferita, porta aperta sul bara-
tro delle possibilità. Quando mia madre è caduta da una moto-
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cicletta guidata da un altro, a ventitré anni, era in viaggio con 
lui per ritirare dei documenti che sarebbero serviti per il loro 
matrimonio. Non è andata poi così. Ed ecco che in un certo sen-
so la traiettoria di mia madre non ancora tale, della giovinetta 
dal viso appuntito delle foto dell’epoca, del suo corpo scaglia-
to sull’asfalto di una strada provinciale, ha tracciato una nuova 
 traiettoria irreversibile da cui poi sarebbe emersa la mia.

Il secondo inizio della storia, anche se allora non ne avevo la 
minima idea, coincide con l’autunno dei miei ventisei anni, quan-
do lasciai la casa e la città dove avevo passato tutta la vita e andai 
a vivere a Milano. Abitavo in un monolocale al terzo piano di un 
palazzo degli anni venti. Aveva il pavimento di legno e una picco-
la cucina bianca incastonata in un angolo ed era invaso dalla luce 
fino a sera – una cosa che più tardi avrei trovato opprimente, ma 
non in quel momento. Era il primo posto che fosse soltanto mio 
e mi era caro quasi come un affetto umano.

Durante la settimana ero sola. Uscivo la mattina presto e an-
davo in giro per la città senza una meta precisa. Erano i pri-
mi giorni di settembre, e dopo un’estate fredda e piovosa una 
canicola tardiva si riversava sui viali ancora silenziosi. Appena 
voltato l’angolo della mia via, in un’altra strada che portava il 
nome aereo del Beato Angelico, si sentiva talvolta da un balco-
ne molto in alto un canarino che cantava nella quiete ronzante, 
e dallo scroscio di quel verso – quel verso inconfondibile che 
somiglia al suono della parola “i-r-r-o-r-a-r-e” ripetuto fino ad 
aprirsi in un acuto prolungato – sapevo ancora riconoscere che 
si trattava di un malinois (e per un attimo l’ombra tenera del-
la voliera dove io e mio zio controllavamo i nidi quando ero 
bambina si allungava sul marciapiede, con il suo odore verde 
e profondo). Nell’aria immobile gli edifici deserti delle facoltà 
scientifiche nel quartiere dove abitavo sembravano abbandonati 

Città sommersa.indd   14 06/12/2019   10.15.42



15

da millenni. Camminavo anche per tutto il giorno, inoltrandomi 
per le strade a caso, e solo di tanto in tanto prendevo il cellula-
re per controllare sulla mappa dove fossi finita. La città mi era 
completamente estranea e anche io lo ero a lei, e questo in un 
certo senso era rassicurante.

A volte l’aria si muoveva per un’improvvisa apertura di ven-
to. Allora le chiazze delle nubi scorrevano sui frontespizi del-
le case isolando per un momento un dettaglio in una pozza di 
luce: un balcone di ferro battuto, una bocca urlante sul capitello 
di un abbaino. Il colore delle facciate cambiava, tremolava e poi 
si fermava di nuovo. Mi sedevo a leggere sulle panchine all’om-
bra. Nei giardini di Porta Venezia una giovane donna reggeva 
all’altezza del petto un bambino piccolo con un cappellino di 
cotone, voltato verso un albero. Il bambino, i piedi penzoloni, 
esaminava il tronco con interesse, le palme aperte appoggiate 
sulla corteccia. Lei sorrideva appena, un sopracciglio inarcato, 
come se conoscesse un segreto. Quando capitava che prendessi 
la metropolitana per tornare indietro da un appuntamento se-
rale passavo da una via dove le grandi finestre ad arco dell’Isti-
tuto di studi chimici emanavano luce ambrata nel buio dietro 
le fronde scure e dense degli olmi. Una volta, in una viuzza die-
tro piazzale Loreto, passai davanti a una lavanderia automatica 
dove c’erano tre giovani marinai di aspetto slavo. Ci guardammo 
attraverso la vetrina con la stessa espressione stupita, come se la 
mia presenza fosse altrettanto inverosimile della loro. Marinai 
russi in una lavanderia automatica milanese! Scrollai le spalle – 
così è prescritto in questi casi – e ripresi a camminare.

Come raramente era successo prima di allora, poteva passare 
un’intera giornata senza che parlassi con qualcuno. In quel mu-
tismo totale e prolungato, allo stesso modo di quei rumori not-
turni che nel silenzio appaiono più netti, le cose che guardavo 
acquistavano una strana nitidezza, ma restavano immagini spar-
se, scollegate tra di loro e prive di qualsiasi significato apparente 
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che andasse al di là dell’interesse passeggero che mi avevano 
suscitato sfilandomi davanti agli occhi. Per quel breve bagliore, 
forse, una parte infinitesimale della mia testa percepiva che esse 
si producessero in me in una qualche misura; ma quella perce-
zione di una percezione di una percezione era così pallida, così 
lieve, che subito svaniva, e le immagini rimanevano a fluttuare 
su un fondale indistinto, sempre più esangui. Non pensavo nem-
meno che potesse esistere una relazione tra me e quelle cose, o 
di quale natura potesse essere.

Tutto in verità sembrava riguardarmi assai poco. Avevo un 
po’ di denaro a disposizione perché mi era arrivata una piccola 
eredità, il che mi permetteva di vivere ancora per qualche mese 
senza uno stipendio fisso, con le mie entrate minime e irregolari, 
in attesa che la situazione si sbloccasse. Perché doveva sbloccar-
si, non poteva essere altrimenti. La crisi era un’entità astratta, fu-
mosa, certo irritante ma che non poteva avere davvero un effetto 
a lungo termine sulla mia vita. Bastava aspettare. Così aspettavo. 
Di mestiere leggevo dattiloscritti in inglese e in francese per la 
narrativa straniera di una grande casa editrice. Dovevo valutarli 
per un’eventuale pubblicazione italiana. Era un lavoro quieto, e 
anch’io finalmente ero quieta.

La solitudine era una dimensione nuova; come una cattedrale 
completamente vuota in cui ogni passo aveva un’eco spropor-
zionata. Bisognava muoversi con cautela, e non prestare troppa 
attenzione a tutti quegli echi, all’amplificazione di ogni sussurro 
sotterraneo. Era interessante, ma faticoso. Certo, nei finesetti-
mana il mio compagno, N., che viveva in una città vicina, mi 
raggiungeva. A Milano avevo degli amici e li incontravo spesso. 
Ma era difficile quel grande, improvviso dispiegamento di vuoto 
nei giorni normali. Una volta, a pranzo, piansi senza nessuna 
ragione mentre mangiavo pomodori datterini pescandoli dalla 
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confezione di plastica. Tra le lacrime la guardai distrattamente e 
notai solo in quel momento che sull’etichetta c’era scritto “Po-
modori Per Intenditori”. “Dio, che filistei,” pensai, e l’immagi-
ne di me stessa che piangevo da sola mangiando pomodori per 
intenditori era così stupida che mi calmò.

Non scrivevo. Da anni, ormai, mi accanivo sulla stessa idea, 
che non andava mai oltre una serie di intenzioni, un prospetto di 
sentimenti. Sapevo di che cosa avrei voluto parlare, ma il come 
continuava a sfuggirmi. Volevo solo che la storia apparente fos-
se quanto più lontano possibile dalla mia. Così lasciavo vagare 
il romanzo immaginato che sempre mutava forma, galleggian-
domi in testa con i suoi estenuanti contorni indefiniti, nebbia 
azzurra nella quale ogni tanto intrappolavo una “bella frase” che 
rimaneva lì, isolata e vana. A volte lo spettro biondo di M., la 
protagonista-assente (che aveva già cambiato svariate identità, 
ma la cui necessità narrativa era in sostanza di essere morta), 
affiorava dalla foschia, ma non riuscivo a scorgerne che dettagli: 
la peluria dorata sulla nuca scoperta, i piedi lunghi, le spalle un 
po’ curve. Desideravo che fosse un essere completo, ma non 
arrivavo a coglierla nel suo insieme. Avevo una fede incrollabile 
e infantile nel fatto che prima o poi sarebbe successo. Bastava 
aspettare, anche in questo caso, bastava continuare a pensarci.

Più o meno tre settimane dopo che mi ero trasferita mia ma-
dre venne a trovarmi. La portai in giro per il quartiere; ci fer-
mammo di fronte alla scritta che qualcuno aveva tracciato su un 
muro vicino alla mia casa, sotto una finestra incorniciata di bian-
co, “fuori luogo ovunque”, e riflettemmo sull’ironia del fato. 
Era una giornata ancora estiva, di luce radiosa. Dietro i cancelli, 
nei cortili delle case, stormivano incongrui e incantevoli, come 
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venuti dal sogno di qualcuno, le palme e gli eucalipti. Attraver-
sammo Porta Venezia. Mia madre procedeva come una lenta 
nave placida, guardando con benevolenza la città e i dettagli 
che le indicavo. Non ricordo assolutamente nulla di quello che 
ci dicemmo quel giorno, ma non ha importanza: proseguivamo 
una felice conversazione ininterrotta che dura da sempre.

A un certo punto entrammo in una libreria e io scesi al pia-
no interrato. Lei rimase a pianoterra a guardare lo scaffale dei 
libri sulla prima guerra mondiale (aveva sviluppato una leggera 
monomania per il periodo da quando era andata in pensione e si 
occupava dell’archivio storico della scuola elementare dove ave-
va insegnato negli ultimi diciott’anni della sua carriera). Quando 
risalii e riemersi dalla scala di ferro che sbucava in mezzo al lo-
cale, lei si voltò verso di me, sorridente e accaldata, e allora suc-
cesse qualcosa, qualcosa di molto rapido che durò esattamente il 
tempo di posare il piede sull’ultimo scalino: per un attimo il suo 
viso mi sembrò distante e significativo, come se lo guardassi già 
in retrospettiva, come se per quell’attimo il presente, il passato e 
un presunto futuro si fossero sovrapposti, come se fosse già un 
ricordo, di quelli a cui non attribuiamo importanza nell’istante 
in cui si consumano e a cui ripensiamo molto più tardi come una 
notizia di qualcosa che non riusciamo mai a capire davvero; per 
un attimo mia madre mi apparve nel tempo. Poi arrivai in cima 
alla scala, lei mi chiese: “Hai trovato qualcosa?”, e quella strana 
commozione si ruppe – me ne sarei ricordata la sera, quando era 
già ripartita. Ma mi restò comunque impenetrabile.

Chi ero, io? Non me lo chiedevo mai. Prima di tutto, come 
chiunque possegga un minimo di senno, avevo una considere-
vole nausea di me stessa. E poi non sentivo alcun bisogno di 
chiedermelo. Vedevo il tempo dietro di me come una sorta 
di unica, lunga giornata, nella cui luce chiara e piana tutto quel-
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lo che era stato la mia vita sembrava avvenuto poche ore prima 
e totalmente evidente. Per ragioni anagrafiche, certo – non è 
che avessi vissuto così tanto, in fin dei conti –, ma anche per 
qualcos’altro. Da quando avevo la facoltà di ricordare, ricorda-
vo moltissimo, e con una netta precisione di contorni. Di più: 
sentivo in modo confuso ma riconoscibile una continuità per-
fetta tra la coscienza che avevo avuto di me stessa a otto, dodici, 
vent’anni, e quella che avevo adesso. La maggior parte di ciò 
che avevo visto accadere o che avevo provato, anche in un’età 
lontana, anche certe bizzarre o inconfessabili emozioni dell’in-
fanzia, era nitida e presente come la terrina di ceramica gialla 
dentro cui oggi mettevo la frutta, il grillo sopravvissuto all’estate 
che continuava a frinire solitario vicino alla mia finestra o il gor-
goglio del neonato della casa accanto attraverso il muro. Non 
avevo bisogno di ricordare. Il passato era una distesa uniforme.
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Il ragazzo corre nella notte. Corre attraverso la città, corre nel-
la città senza fine. Domani compirà ventotto anni, è in pigiama, 
ha i piedi scalzi, ed è tutto coperto di sangue non suo. È la notte 
di Natale. La città dorme sotto la pioggia, ignara, immemore, le 
serrande abbassate e le imposte chiuse. Tutto è impossibile.

“Forse mi ha preso l’aorta, muoio,” gli ha detto. “Vai a cer-
care aiuto.”

Il ragazzo corre.
Le maschere di prima sono cadute, le maschere nuove verran-

no. Per adesso il tempo, e lui, sono sospesi. Ciò che era prima 
di questa notte – in sgretolamento. È spoglio, spaventosamente 
libero, di una libertà feroce, inconsulta e non richiesta. È spa-
ventosamente innocente. Il sangue, il sangue, il sangue. L’unica 
cosa autentica che irradia la notte è il sangue.

Avrà i piedi feriti, forse, a correre così, senza scarpe, senza 
calze, sull’asfalto. Corre. Il suo viso stanotte è invisibile. Il suo 
intero corpo è un atto meccanico che procede verso dove, verso 
cosa. Quanto dura la città. Le strade di sempre, le strade del 
giorno vivo, adesso irreali e cieche e sconosciute. Non c’è nem-
meno un locale aperto, non sa come fare. È innocente. Ha pau-
ra. Non sa ancora nulla, sa già tutto, per sempre.

Il ragazzo corre nella città di pietra.
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Due anni prima che andassi a Milano, mio padre era morto. 
Era il quattordici giugno del 2011. Era malato di cancro al fega-
to, che in una manciata di mesi aveva raggiunto, inevitabile, sta-
tistico, i polmoni. Mentre rimpiccioliva e diventava grigio come 
la cenere diceva a me che si trattava di un’infezione, questa ai 
polmoni, una sciocca infezione che l’aveva colpito perché era 
ancora troppo debole per la malattia ormai passata. Parlando 
usava il gergo tecnico che conoscevamo entrambi per motivi 
diversi. Io annuivo, dal divano di fronte. Sapeva che sapevo? 
Probabilmente sì. E del resto non riusciva a dissimulare il suo 
terrore. Ma per un accordo non pronunciato avevamo continua-
to così fino alla fine.

Quando ero entrata nella stanza d’ospedale dove era stato 
ricoverato due giorni prima per una crisi respiratoria e dove 
infine il suo cuore aveva ceduto da un’ora circa, giaceva in ca-
mice, a bocca aperta, come addormentato in una posizione im-
barazzante, e sugli occhi aveva due garze imbevute del liquido 
che serve per staccare i globi oculari – la moglie mi spiegò, o 
forse mi aveva spiegato prima che entrassi, non ricordo, che vo-
leva donare almeno gli occhi, forse gli unici organi riutilizzabili 
di un cadavere funestato dalla malattia. Nella stanza c’erano al-
tre persone e piangevano, sparpagliate in giro. Nessuno in quel 
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momento venne da me: non era, a quanto pareva, il mio lutto. 
Non riuscivo a guardare quel corpo conosciuto con le garze 
mostruose sugli occhi. Mi aggiravo, la schiena sempre rivolta 
al letto.

Fuori c’era un’aria pesante, afosa. Le nuvole si addensavano 
sulla città nel tetro maltempo estivo. Era stata mia madre a tor-
nare dall’ospedale dove era appena andata in bicicletta, il tempo 
di mezz’ora, e a dirmi, stupefatta: “È morto.”

La spettrale umidità era proseguita nei lunghi, insensati gior-
ni della camera ardente, ben tre, non si sa per quale ragione, e 
alla fine di quei giorni vedevo con orrore le labbra di mio padre 
cominciare a ritrarsi leggermente sui denti, la decomposizione 
iniziare il suo corso. Era piccolo, quasi dolce, sotto l’incredibile 
velo con la croce che le pompe funebri avevano messo sulla bara 
e a cui nessuno si era evidentemente opposto – una croce! sulla 
sua faccia! –, e per cui in fondo non avevo protestato neanch’io. 
Ero ammutolita, come avulsa da questa cosa che succedeva al 
di fuori di me. Le sue lunghe ciglia, le mie lunghe ciglia, gli om-
breggiavano il viso smagrito. Non era irriconoscibile, questo no. 
Non aveva sembianze di cera. Era proprio lui, senza occhi sotto 
le palpebre, adesso, ma non mi turbava pensarlo. Stavo seduta lì, 
su una delle sedie di plastica che mettono in fila per la contem-
plazione, la testa appoggiata al muro dietro di me, e continuavo 
ad analizzare tutto senza posa, la luce sporca che pioveva dalla 
finestra, i sussurri sulla porta, la qualità delle parole che pote-
vo afferrare, lo squallore generico delle stanze dove si tengono 
questo tipo di rituali, la ripetitività del caso che mi ci riportava 
dopo così poco tempo; analizzavo tutto, ma stancamente, quasi 
con ripulsa verso me stessa, come se non avessi scelta. E in verità 
non l’avevo, perché ero fatta così.

Al funerale, una cerimonia laica nel tempio crematorio – il 
nome stucchevole che danno al posto dove bruciano i corpi – 
c’erano centinaia di persone, ma ne riconoscevo pochissime, al 
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di là di quelle che erano lì per me. L’unica cosa notevole era il 
numero dei presenti; per il resto tutto era pervaso da una terribi-
le sensazione di impersonalità. Avrebbe potuto essere il funerale 
di chiunque. Quando salii sullo scranno a leggere due poesie 
(mi ero detta che avrei dovuto farlo; avevo scelto due cose di 
poeti che amavo, che fossero soltanto belle e avessero un suono 
liturgico, e che parlassero di ciò che avrebbe potuto avere una 
qualche importanza nel modo più astratto e laterale possibile), 
non sapevo di avere di fronte, nel mucchio, un’altra traiettoria 
inconcepibile e segreta. Non sapevo, ma nemmeno cercavo: ero 
cieca come il mio nuovo padre morto e senza occhi.

Non alzai mai lo sguardo mentre leggevo con voce ferma e 
sonora. Poi tornai al mio posto. Avevo ventiquattro anni e i ca-
pelli raccolti in una treccia attorno alla testa.

Di lui non sapevo granché. Oltre al fatto che quando siamo 
giovani ci limitiamo a constatare che i nostri genitori esistono, 
e non ci interessiamo molto di loro, io e mio padre avevamo 
vissuto in case diverse per oltre vent’anni, e in alcuni perio-
di di lunghezza variabile non ci eravamo parlati o ci eravamo 
frequentati pochissimo. Avevamo, come si suol dire, rapporti 
difficili.

Aveva quasi quarantadue anni quando ero nata. Era sempre 
stato inspiegabile. Non capivo bene che lavoro facesse (quando 
ero molto piccola aveva insegnato per un anno o due in un liceo 
privato, ma poi chissà), perché avesse ricominciato a studiare. 
Gli zampettavo dietro per i tetri corridoi dell’università, leggevo 
o giocavo da sola mentre teneva banco in mezzo a gruppetti di 
studenti ventenni, i suoi compagni di corso. Aveva già la barba 
imbiancata, che conservava striature color ruggine, il marchio 
rossiccio che porto anch’io in filigrana. Nella luce verdastra di 
Palazzo Nuovo mi appariva strano e triste, e fuori posto.
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Allora viveva in una soffitta. La minuscola cucina dove man-
giavamo quando andavo a dormire da lui aveva una larga finestra 
che dava sui tetti. Non aveva portato niente con sé. Sembrava che 
venisse dal nulla, che nulla fosse mai successo prima che io esistes-
si. Ma a cinque anni questo tipo di tempo è perfettamente accet-
tabile. Gli adulti sono dati di fatto e misteri insondabili; gli adulti 
vanno e vengono, i loro visi appaiono e scompaiono, le stanze 
dove abitano esistono da sempre e insieme si producono per la 
prima volta nel momento stesso in cui tu, primo essere umano sul-
la terra, ne varchi la soglia. A volte sono passeggeri, a volte sono 
immutabili come le montagne. Non ti fai domande su di loro.

Naturalmente non veniva dal nulla. Non era di lì – nemmeno 
mia madre, che se n’era andata a diciannove anni dal suo paese 
al confine tra la provincia di Torino e la provincia di Cuneo, e 
nemmeno quasi tutti quelli che conoscevo. Veniva dal Gargano, 
ma alla fine del liceo era partito per studiare medicina a Roma 
(questo era tutto quello che sapevo: come poi fosse arrivato a 
Torino, per dirne una, non me l’aveva mai raccontato). Aveva 
una parlata ormai neutra, priva di qualsiasi inflessione ricono-
scibile. D’estate andavamo a volte a trovare la sua famiglia d’ori-
gine per qualche giorno. Aveva due sorelle e due fratelli: lui era 
il penultimo. Tre erano rimasti in Puglia, anche se abitavano in 
città diverse; il maggiore, quello che aveva fatto fortuna, viveva 
sul lago di Garda e non lo vidi quasi mai. Venivamo ospitati 
 dall’uno o dall’altra. C’era chiaramente qualcosa di bizzarro nei 
loro rapporti, e altrettanto chiaramente mio padre era molto 
diverso da loro, ma erano cose, queste, di cui non si parlava. 
Quando si trovava lì gli tornava ogni tanto una specie di ac-
cento, ma a me, che conoscevo il modo in cui parlava di solito, 
suonava forzato, come se cercasse di passare inosservato, come 
se cercasse di somigliar loro il più possibile.
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***

Quando avevo dieci anni si era laureato in psicologia e da 
allora lavorava nelle comunità con i tossicodipendenti, i mala-
ti mentali e gli adolescenti problematici. C’era anche qualcuno 
degli adolescenti problematici al funerale, goffi e teneri con i 
loro completi eleganti troppo larghi e le braccia lunghe che non 
sapevano dove mettere, le facce stravolte dal pianto. Questo era 
dunque ciò di cui si era occupato negli ultimi quindici anni della 
sua vita. Aveva altre due lauree, però: una, remota, in medicina; 
un’altra in giurisprudenza. La connessione tra queste cose non 
era chiara.

In ogni caso, niente nel suo aspetto o nei suoi modi lasciava 
trasparire che fosse un uomo colto. Era disordinato, chiassoso, 
trasandato nel vestire e povero in canna da sempre. Per sedici 
anni, dopo la soffitta, aveva vissuto con una donna che si sareb-
be deciso a sposare una settimana esatta prima di morire, ma per 
la precisione era andato a vivere da lei, nella casa che a lei appar-
teneva, e questo gli aveva permesso un minimo di agio borghese. 
Tra i sobri ed eleganti mobili di lei, tra le sue belle ceramiche e 
il legno lucente e i saponi preziosi, lui aveva la stessa misura di 
assurdità di un pinguino all’Ermitage.

Era entusiasta e sentimentale (le sue cartoline e i suoi messag-
gi, anche quelli di immediata utilità pratica, avevano sempre 
uno svolazzo elegiaco). Si dedicava con fervore indefesso a tutto 
quello a cui teneva, come i suoi giovani tossici dai visi bianchissi-
mi e i suoi disadatti al mondo a vario titolo, e aveva un rapporto 
accidentale, quasi fanciullesco, con tutto il resto – i vestiti, il 
denaro, il futuro.

Nonostante fosse capace di collere funeste, che esplodevano 
e si lasciavano tutto bruciato alle spalle come un rapido incen-
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dio tra le sterpaglie, nonostante sapesse usare parole crudeli – 
ma tutto questo era riservato solo agli intimi –, era in generale 
quello che si potrebbe definire un uomo allegro, di carattere 
amabile e di grande candore. Gli piacevano tutti, tutti erano da 
salvare. Oh, sì, la sua fiducia negli altri era sconfinata: e infatti 
andava spesso incontro alle più cocenti delusioni.

Ma era anche vanitoso, e si beava dell’adorazione altrui, che 
riusciva a suscitare con una facilità sorprendente (e quanto era 
indispettito dal fatto che io invece non lo adorassi neanche un 
po’). Trovavo molto irritante il contrasto tra la sua personalità 
nel privato – intendo quando c’ero solo io e non avevamo spet-
tatori di alcun genere – e il comportamento posticcio, artefatto, 
che a volte assumeva quando c’erano altri; era come se interpre-
tasse, sovraccaricandola, l’immagine che pensava o desiderava 
loro avessero di lui. A seconda della circostanza lo guardavo sci-
volare dietro una maschera diversa. C’erano l’intellettuale pen-
soso, il lirico della natura, il compagnone sempliciotto, anche il 
padre ispirato, purtroppo, e tutte riuscivano a produrre il loro 
effetto: ammirazione estasiata nel pubblico, fastidio incommen-
surabile in me. Questo aveva appestato tutto. Così ormai quasi 
ogni volta che esprimeva un’emozione di qualsiasi tipo io ci sen-
tivo una nota falsa, un impulso esibizionista che magari in quel 
momento nemmeno c’era. Ma io ero implacabile. Non gliene 
lasciavo passare una.

S’infatuava facilmente della gente, ma poche delle sue amici-
zie sopravvivevano al tempo. Qualcosa che fa parte del naturale 
fluire dei rapporti umani – le persone si allontanano, a volte, è 
normale – nella sua vita assumeva una specie di ricorsività pato-
logica. Persone che avevo visto per anni, con cui eravamo stati in 
vacanza, sparivano dall’oggi al domani, e non venivano mai più 
nominate. I motivi potevano senza dubbio essere diversi caso 
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per caso: comunque la cesura era assoluta. Quando, a quattor-
dici anni, avevo scoperto in modo fortuito che prima di stare 
con mia madre era stato sposato (con una donna la cui casa ave-
vo frequentato per tutta l’infanzia, peraltro, e di cui conoscevo 
il nuovo compagno e i bambini), avevo chiesto proprio a mia 
madre: “Ma perché non me l’ha mai detto? A che scopo?” Ero 
sinceramente perplessa.

Lei ci aveva riflettuto e poi mi aveva risposto: “Divide la sua 
vita in compartimenti stagni.”

Non aveva altre spiegazioni. E in realtà non c’erano mai spie-
gazioni, né uno scopo vero e proprio, per le omissioni di mio 
padre, per la sua propensione a disintegrare il passato. Passava 
da un luogo all’altro della vita così, nascondendosi da quelli a 
cui era stato legato prima e offrendosi a piene mani, avvolto da 
uno splendore fittizio, a quelli che venivano dopo.

Anche se faceva di tutto per ignorarlo, era invecchiato. Eppu-
re a me dava l’idea che fosse sempre uguale, sempre prevedibi-
le; un uomo immobile, accartocciato sulle stesse cose, le stesse 
pose, le stesse parole. Non m’interessava decifrarlo, né pensa-
vo che ci fosse qualcosa da decifrare. Lui, e poi la sua morte, 
facevano parte del campo di fatti evidenti della mia vita, della 
superficie liscia su cui potevo far scorrere una mano impassibile 
e non sentire già più increspature di alcun genere, nonostante 
la collera che rombava al di sotto come l’acqua d’inverno in un 
fiume ghiacciato; e inoltre, cosa c’è di interessante in un uomo 
immobile?
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Stranamente lo sognavo spesso. C’era un sogno che si ripe-
teva quasi identico, con minime variazioni (e talvolta si ripete 
ancora). Lui aveva finto di essere morto, e in realtà si era na-
scosto per mesi e poi anni. Non c’era mai una ragione vera e 
propria. Avevamo officiato intorno a una bara vuota, avevamo 
pianto un’impostura. Aveva mentito a tutti, e soprattutto aveva 
mentito a me.

“Come hai potuto fare una cosa del genere?” gli chiedevo, in 
un modo supplice che mi rivoltava, o con rabbia soffocante. Per-
ché mi aveva fatto tanto soffrire per niente, per così tanto tempo?

Il più delle volte era ostile, e mi diceva con voce dura che non 
potevo capire, senza guardarmi in faccia. Altre volte era mite, 
silenzioso e ancora malato. Scuoteva appena la testa: non poteva 
spiegare. Era un mistero a cui non avevo accesso.

C’erano anche, ma erano più rari, i sogni gentili. In questi fa-
cevamo le cose che avevamo sempre fatto: prendevamo un caffè 
a un tavolino fuori, al sole, parlavamo di innocue sciocchezze. 
Era tutto molto ordinario. Solo dopo un certo tempo una specie 
di risonanza ovattata sembrava raggiungermi da un luogo lonta-
no, e allora gli chiedevo stupita ma tranquilla, con lo stesso tono 
usuale del resto della conversazione: “Ma tu non eri morto?” 
(So che questo succede a molti, peraltro; non è curioso che que-
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sto stesso stupore faccia parte di un repertorio onirico colletti-
vo? Non è singolare che quasi tutti facciamo la stessa domanda 
ai nostri scomparsi visitatori notturni? Oppure c’è la versione 
in cui noi lo sappiamo, ma loro no, e sembra scortese farglielo 
notare. Buñuel, nella sua autobiografia, racconta che gli capitava 
di sognare suo padre seduto a tavola con la famiglia: “So che è 
morto, e, a mia madre e alle mie sorelle che sono sedute accanto 
a me, sussurro: ‘Non dobbiamo assolutamente dirglielo.’”)

Oppure, ancora, non mi accorgevo di nulla, e lui restava vivo, 
intatto e normale, e continuava a parlare con la sua voce, a cam-
minare lungo il fiume al mio fianco col suo passo breve ed elasti-
co, il suo passo di sempre.

Il sogno peggiore l’avevo fatto l’anno dopo la sua morte, poco 
prima di partire per una vacanza su un’isola con un’amica. Era-
vamo seduti a un tavolo in un soggiorno sconosciuto, e lui era 
ancora malato, molto malato. Gli mostravo con un sorriso in-
certo la cartina dell’isola, del tutto immaginaria rispetto a quella 
reale, e gli indicavo i posti dove saremmo andate; gli dicevo che 
anche lui, molti anni prima, doveva essere passato in quegli stessi 
luoghi. Lui aveva detto con voce acuta e straziata, che a pensarci 
ricordava quella sorta di grido d’uccello con cui una volta, quan-
do già stava morendo, mi aveva riattaccato il telefono in faccia 
dopo una discussione: “Io non andrò più da nessuna parte.”

Se leggendo incappavo nel racconto di un lutto altrui, o an-
che solo nella descrizione di un genitore che mi appariva mera-
viglioso e, in tutta evidenza, appariva tale al figlio che ne parlava, 
provavo una vaga invidia – come ho sempre invidiato i padri 
e i figli che si amano con semplicità. Leggevo con emozione e 
pudore, e mi sembrava sempre che la loro nostalgia fosse più 
rispettabile. Loro avevano diritto di soffrire. Io sentivo invece di 
non avere diritto alla nostalgia: noi non eravamo normali, non 
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avevamo una storia dolce, non possedevo un fantasma incanta-
to come il padre di Nabokov, per sempre circonfuso della luce 
estiva di un giardino perduto. Così mi commuovevo per gli altri.

Un giorno di quella prima estate, a un pranzo in campagna, 
Agata, la prima moglie di mio padre, che vedevo ormai da anni 
solo in occasioni di festa legate a un’altra famiglia, si avvicinò 
e mi disse con timidezza che aveva qualcosa da darmi: era una 
piccola fotografia in bianco e nero infilata in una busta quadrata. 
Un bambino di quattro o cinque anni al mare, in piedi sul sedile 
di una barca a remi ferma sul bagnasciuga, fiero in un ridicolo 
costume a pagliaccetto con le ruches, mani sui fianchi, gambet-
te ancora paffute, l’espressione aggrondata per il sole in faccia. 
Doveva essere stata scattata nel 1949 o nel 1950.

“Volevo che l’avessi tu,” disse Agata. Non riuscivo a guardar-
la, né a esprimere contentezza o gratitudine nel modo che si 
suppone corretto. Sapevo che stava compiendo un gesto pieno 
di significato, perché, per la prima volta da quando mio padre 
si era ammalato, qualcuno mi stava riconoscendo una potestà 
filiale, e anche, in un certo senso, una continuità storica. Era 
un’offerta straordinaria: mi diceva “è tua perché sei sua figlia”, 
che in un altro contesto potrebbe sembrare una constatazione 
banale, ma nella mia storia irrompeva con la forza di una rive-
lazione sconcertante. Non ero però capace di dimostrare tutte 
queste cose, né forse ne avevo l’intenzione. La ringraziai, portai 
la foto a casa, la misi in un cassetto e la mostrai solo a qualche 
amico, più come una sorta di curiosità da Wunderkammer che 
come il potente talismano, o la luminosa e fulminante instaura-
zione di un contatto, che avrebbe potuto essere. Non possedevo 
foto di mio padre da bambino, a parte una molto brutta e rovi-
nata che era già sepolta da anni sotto strati di altre cose. Ma al 
di là di una tenerezza convenzionale non provavo molto di più. 
Non era una porta su niente. Era solo una vecchia fotografia 
graziosa, divertente e inerte.
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