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“Di tutto 'uomo non resta che una parte del discorso. In genere, una parte.
Parte del discorso.”

Tosif Brodskij

“Non basta rifiutare la Legion d’onore: bisogna inoltre non meritarla.”

Erik Satie
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Martingala (s.f.): jouer a la —, giocare raddoppiando sempre
la posta perduta nel colpo precedente.
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I
LA PRIMA KITEZ
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Questa storia ha due inizi: almeno due, perché, come tutto
quello che ha a che fare con la vita, ¢ sempre difficile stabilire
cosa cominci e quando, quale vertigine di casi fortuiti esista die-
tro cio che sembra avvenire all'improvviso, o quale viso si & girato
verso un altro in un momento del passato dando il via alla catena
accidentale di eventi e di creature che ci ha portato a esistere.
Innanzitutto — questo posso dirlo con discreta certezza — sono
nata. Era marzo e nevicava, e 'anno era il 1987. I miei genitori si
erano incontrati solo un paio di anni prima e si sarebbero separa-
ti definitivamente tre anni dopo.

Sono nata da una donna con un buco in testa. Mia madre
aveva avuto un incidente tredici anni prima. Rimasi una settima-
na sotto osservazione perché ero in astinenza dagli antiepilettici
che lei era ancora costretta a prendere. Dell'incidente, del coma,
delle operazioni le ¢ rimasto soltanto un lieve avvallamento nel
punto in cui manca un frammento di cranio, sostituito da una
rete di metallo coperta poi nel tempo dai suoi capelli fini, di piu-
ma. Dorme sempre dall’altro lato, perché le fa ancora male la
testa che non c’e.

Si puo dire che da quel buco bene o male sono scaturita. La
mia stessa esistenza dipende dalla ferita, porta aperta sul bara-
tro delle possibilita. Quando mia madre & caduta da una moto-
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cicletta guidata da un altro, a ventitré anni, era in viaggio con
lui per ritirare dei documenti che sarebbero serviti per il loro
matrimonio. Non ¢ andata poi cosi. Ed ecco che in un certo sen-
so la traiettoria di mia madre non ancora tale, della giovinetta
dal viso appuntito delle foto dell’epoca, del suo corpo scaglia-
to sull’asfalto di una strada provinciale, ha tracciato una nuova
traiettoria irreversibile da cui poi sarebbe emersa la mia.

Il secondo inizio della storia, anche se allora non ne avevo la
minima idea, coincide con I'autunno dei miei ventisei anni, quan-
do lasciai la casa e la citta dove avevo passato tutta la vita e andai
a vivere a Milano. Abitavo in un monolocale al terzo piano di un
palazzo degli anni venti. Aveva il pavimento dilegno e una picco-
la cucina bianca incastonata in un angolo ed era invaso dalla luce
fino a sera — una cosa che pit tardi avrei trovato opprimente, ma
non in quel momento. Era il primo posto che fosse soltanto mio
e mi era caro quasi come un affetto umano.

Durante la settimana ero sola. Uscivo la mattina presto e an-
davo in giro per la citta senza una meta precisa. Erano i pri-
mi giorni di settembre, e dopo un’estate fredda e piovosa una
canicola tardiva si riversava sui viali ancora silenziosi. Appena
voltato 'angolo della mia via, in un’altra strada che portava il
nome aereo del Beato Angelico, si sentiva talvolta da un balco-
ne molto in alto un canarino che cantava nella quiete ronzante,
e dallo scroscio di quel verso — quel verso inconfondibile che
somiglia al suono della parola “i-r-r-o-r-a-r-e” ripetuto fino ad
aprirsi in un acuto prolungato — sapevo ancora riconoscere che
si trattava di un malinois (e per un attimo 'ombra tenera del-
la voliera dove io e mio zio controllavamo i nidi quando ero
bambina si allungava sul marciapiede, con il suo odore verde
e profondo). Nell’aria immobile gli edifici deserti delle facolta
scientifiche nel quartiere dove abitavo sembravano abbandonati
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da millenni. Camminavo anche per tutto il giorno, inoltrandomi
per le strade a caso, e solo di tanto in tanto prendevo il cellula-
re per controllare sulla mappa dove fossi finita. La citta mi era
completamente estranea e anche io lo ero a lei, e questo in un
certo senso era rassicurante.

A volte I'aria si muoveva per un’improvvisa apertura di ven-
to. Allora le chiazze delle nubi scorrevano sui frontespizi del-
le case isolando per un momento un dettaglio in una pozza di
luce: un balcone di ferro battuto, una bocca urlante sul capitello
di un abbaino. Il colore delle facciate cambiava, tremolava e poi
si fermava di nuovo. Mi sedevo a leggere sulle panchine all’om-
bra. Nei giardini di Porta Venezia una giovane donna reggeva
all’altezza del petto un bambino piccolo con un cappellino di
cotone, voltato verso un albero. Il bambino, i piedi penzoloni,
esaminava il tronco con interesse, le palme aperte appoggiate
sulla corteccia. Lei sorrideva appena, un sopracciglio inarcato,
come se conoscesse un segreto. Quando capitava che prendessi
la metropolitana per tornare indietro da un appuntamento se-
rale passavo da una via dove le grandi finestre ad arco dell’Isti-
tuto di studi chimici emanavano luce ambrata nel buio dietro
le fronde scure e dense degli olmi. Una volta, in una viuzza die-
tro piazzale Loreto, passai davanti a una lavanderia automatica
dove c’erano tre giovani marinai di aspetto slavo. Ci guardammo
attraverso la vetrina con la stessa espressione stupita, come se la
mia presenza fosse altrettanto inverosimile della loro. Marinai
russi in una lavanderia automatica milanese! Scrollai le spalle —
cosi € prescritto in questi casi — e ripresi a camminare.

Come raramente era successo prima di allora, poteva passare
un’intera giornata senza che parlassi con qualcuno. In quel mu-
tismo totale e prolungato, allo stesso modo di quei rumori not-
turni che nel silenzio appaiono piu netti, le cose che guardavo
acquistavano una strana nitidezza, ma restavano immagini spar-
se, scollegate tra di loro e prive di qualsiasi significato apparente
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che andasse al di la dell’interesse passeggero che mi avevano
suscitato sfilandomi davanti agli occhi. Per quel breve bagliore,
forse, una parte infinitesimale della mia testa percepiva che esse
si producessero in me in una qualche misura; ma quella perce-
zione di una percezione di una percezione era cosi pallida, cosi
lieve, che subito svaniva, e le immagini rimanevano a fluttuare
su un fondale indistinto, sempre piti esangui. Non pensavo nem-
meno che potesse esistere una relazione tra me e quelle cose, o
di quale natura potesse essere.

Tutto in verita sembrava riguardarmi assai poco. Avevo un
po’ di denaro a disposizione perché mi era arrivata una piccola
eredita, il che mi permetteva di vivere ancora per qualche mese
senza uno stipendio fisso, con le mie entrate minime e irregolari,
in attesa che la situazione si sbloccasse. Perché doveva sbloccar-
si, non poteva essere altrimenti. La crisi era un’entita astratta, fu-
mosa, certo irritante ma che non poteva avere davvero un effetto
a lungo termine sulla mia vita. Bastava aspettare. Cosi aspettavo.
Di mestiere leggevo dattiloscritti in inglese e in francese per la
narrativa straniera di una grande casa editrice. Dovevo valutarli
per un’eventuale pubblicazione italiana. Era un lavoro quieto, e
anch’io finalmente ero quieta.

La solitudine era una dimensione nuova; come una cattedrale
completamente vuota in cui ogni passo aveva un’eco spropor-
zionata. Bisognava muoversi con cautela, e non prestare troppa
attenzione a tutti quegli echi, all’amplificazione di ogni sussurro
sotterraneo. Era interessante, ma faticoso. Certo, nei finesetti-
mana il mio compagno, N., che viveva in una citta vicina, mi
raggiungeva. A Milano avevo degli amici e li incontravo spesso.
Ma era difficile quel grande, improvviso dispiegamento di vuoto
nei giorni normali. Una volta, a pranzo, piansi senza nessuna
ragione mentre mangiavo pomodori datterini pescandoli dalla
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confezione di plastica. Tra le lacrime la guardai distrattamente e
notai solo in quel momento che sull’etichetta c’era scritto “Po-
modori Per Intenditori”. “Dio, che filistei,” pensai, e 'immagi-
ne di me stessa che piangevo da sola mangiando pomodori per
intenditori era cosi stupida che mi calmo.

Non scrivevo. Da anni, ormai, mi accanivo sulla stessa idea,
che non andava mai oltre una serie di intenzioni, un prospetto di
sentimenti. Sapevo di che cosa avrei voluto parlare, ma il come
continuava a sfuggirmi. Volevo solo che la storia apparente fos-
se quanto piu lontano possibile dalla mia. Cosi lasciavo vagare
il romanzo immaginato che sempre mutava forma, galleggian-
domi in testa con i suoi estenuanti contorni indefiniti, nebbia
azzurra nella quale ogni tanto intrappolavo una “bella frase” che
rimaneva li, isolata e vana. A volte lo spettro biondo di M., la
protagonista-assente (che aveva gia cambiato svariate identita,
ma la cui necessita narrativa era in sostanza di essere morta),
affiorava dalla foschia, ma non riuscivo a scorgerne che dettagli:
la peluria dorata sulla nuca scoperta, i piedi lunghi, le spalle un
po’ curve. Desideravo che fosse un essere completo, ma non
arrivavo a coglierla nel suo insieme. Avevo una fede incrollabile
e infantile nel fatto che prima o poi sarebbe successo. Bastava
aspettare, anche in questo caso, bastava continuare a pensarci.

Piti 0 meno tre settimane dopo che mi ero trasferita mia ma-
dre venne a trovarmi. La portai in giro per il quartiere; ci fer-
mammo di fronte alla scritta che qualcuno aveva tracciato su un
muro vicino alla mia casa, sotto una finestra incorniciata di bian-
co, “FUORI LUOGO OVUNQUE”, e riflettemmo sull’ironia del fato.
Era una giornata ancora estiva, di luce radiosa. Dietro i cancelli,
nei cortili delle case, stormivano incongrui e incantevoli, come
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venuti dal sogno di qualcuno, le palme e gli eucalipti. Attraver-
sammo Porta Venezia. Mia madre procedeva come una lenta
nave placida, guardando con benevolenza la citta e i dettagli
che le indicavo. Non ricordo assolutamente nulla di quello che
ci dicemmo quel giorno, ma non ha importanza: proseguivamo
una felice conversazione ininterrotta che dura da sempre.

A un certo punto entrammo in una libreria e io scesi al pia-
no interrato. Lei rimase a pianoterra a guardare lo scaffale dei
libri sulla prima guerra mondiale (aveva sviluppato una leggera
monomania per il periodo da quando era andata in pensione e si
occupava dell’archivio storico della scuola elementare dove ave-
va insegnato negli ultimi diciott’anni della sua carriera). Quando
risalii e riemersi dalla scala di ferro che sbucava in mezzo al lo-
cale, lei si voltd verso di me, sorridente e accaldata, e allora suc-
cesse qualcosa, qualcosa di molto rapido che duro esattamente il
tempo di posare il piede sull’'ultimo scalino: per un attimo il suo
viso mi sembro distante e significativo, come se lo guardassi gia
in retrospettiva, come se per quell’attimo il presente, il passato e
un presunto futuro si fossero sovrapposti, come se fosse gia un
ricordo, di quelli a cui non attribuiamo importanza nell’istante
in cui si consumano e a cui ripensiamo molto pitl tardi come una
notizia di qualcosa che non riusciamo mai a capire davvero; per
un attimo mia madre mi apparve nel tempo. Poi arrivai in cima
alla scala, lei mi chiese: “Hai trovato qualcosa?”, e quella strana
commozione si ruppe — me ne sarei ricordata la sera, quando era
gia ripartita. Ma mi restd comunque impenetrabile.

Chi ero, i0? Non me lo chiedevo mai. Prima di tutto, come
chiunque possegga un minimo di senno, avevo una considere-
vole nausea di me stessa. E poi non sentivo alcun bisogno di
chiedermelo. Vedevo il tempo dietro di me come una sorta
di unica, lunga giornata, nella cui luce chiara e piana tutto quel-
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lo che era stato la mia vita sembrava avvenuto poche ore prima
e totalmente evidente. Per ragioni anagrafiche, certo — non ¢
che avessi vissuto cosi tanto, in fin dei conti —, ma anche per
qualcos’altro. Da quando avevo la facolta di ricordare, ricorda-
vo moltissimo, e con una netta precisione di contorni. Di piu:
sentivo in modo confuso ma riconoscibile una continuita per-
fetta tra la coscienza che avevo avuto di me stessa a otto, dodici,
vent’anni, e quella che avevo adesso. La maggior parte di cio
che avevo visto accadere o che avevo provato, anche in un’eta
lontana, anche certe bizzarre o inconfessabili emozioni dell’in-
fanzia, era nitida e presente come la terrina di ceramica gialla
dentro cui oggi mettevo la frutta, il grillo sopravvissuto all’estate
che continuava a frinire solitario vicino alla mia finestra o il gor-
goglio del neonato della casa accanto attraverso il muro. Non
avevo bisogno di ricordare. Il passato era una distesa uniforme.
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Il ragazzo corre nella notte. Corre attraverso la citta, corre nel-
la citta senza fine. Domani compira ventotto anni, ¢ in pigiama,
ha i piedi scalzi, ed & tutto coperto di sangue non suo. E la notte
di Natale. La citta dorme sotto la pioggia, ignara, immemore, le
serrande abbassate e le imposte chiuse. Tutto ¢ impossibile.

“Forse mi ha preso I'aorta, muoio,” gli ha detto. “Vai a cer-
care aiuto.”

Il ragazzo corre.

Le maschere di prima sono cadute, le maschere nuove verran-
no. Per adesso il tempo, e lui, sono sospesi. Cio che era prima
di questa notte — in sgretolamento. E spoglio, spaventosamente
libero, di una liberta feroce, inconsulta e non richiesta. E spa-
ventosamente innocente. Il sangue, il sangue, il sangue. L'unica
cosa autentica che irradia la notte ¢ il sangue.

Avra i piedi feriti, forse, a correre cosi, senza scarpe, senza
calze, sull’asfalto. Corre. Il suo viso stanotte ¢ invisibile. Il suo
intero corpo ¢ un atto meccanico che procede verso dove, verso
cosa. Quanto dura la citta. Le strade di sempre, le strade del
giorno vivo, adesso irreali e cieche e sconosciute. Non ¢’¢ nem-
meno un locale aperto, non sa come fare. E innocente. Ha pau-
ra. Non sa ancora nulla, sa gia tutto, per sempre.

11 ragazzo corre nella citta di pietra.
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Due anni prima che andassi a Milano, mio padre era morto.
Era il quattordici giugno del 2011. Era malato di cancro al fega-
to, che in una manciata di mesi aveva raggiunto, inevitabile, sta-
tistico, i polmoni. Mentre rimpiccioliva e diventava grigio come
la cenere diceva a me che si trattava di un’infezione, questa ai
polmoni, una sciocca infezione che 'aveva colpito perché era
ancora troppo debole per la malattia ormai passata. Parlando
usava il gergo tecnico che conoscevamo entrambi per motivi
diversi. Io annuivo, dal divano di fronte. Sapeva che sapevo?
Probabilmente si. E del resto non riusciva a dissimulare il suo
terrore. Ma per un accordo non pronunciato avevamo continua-
to cosi fino alla fine.

Quando ero entrata nella stanza d’ospedale dove era stato
ricoverato due giorni prima per una crisi respiratoria e dove
infine il suo cuore aveva ceduto da un’ora circa, giaceva in ca-
mice, a bocca aperta, come addormentato in una posizione im-
barazzante, e sugli occhi aveva due garze imbevute del liquido
che serve per staccare i globi oculari — la moglie mi spiego, o
forse mi aveva spiegato prima che entrassi, non ricordo, che vo-
leva donare almeno gli occhi, forse gli unici organi riutilizzabili
di un cadavere funestato dalla malattia. Nella stanza c’erano al-
tre persone e piangevano, sparpagliate in giro. Nessuno in quel
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momento venne da me: non era, a quanto pareva, il mio lutto.
Non riuscivo a guardare quel corpo conosciuto con le garze
mostruose sugli occhi. Mi aggiravo, la schiena sempre rivolta
al letto.

Fuori c’era un’aria pesante, afosa. Le nuvole si addensavano
sulla citta nel tetro maltempo estivo. Era stata mia madre a tor-
nare dall’ospedale dove era appena andata in bicicletta, il tempo
di mezz’ora, e a dirmi, stupefatta: “E morto.”

La spettrale umidita era proseguita nei lunghi, insensati gior-
ni della camera ardente, ben tre, non si sa per quale ragione, e
alla fine di quei giorni vedevo con orrore le labbra di mio padre
cominciare a ritrarsi leggermente sui denti, la decomposizione
iniziare il suo corso. Era piccolo, quasi dolce, sotto I'incredibile
velo con la croce che le pompe funebri avevano messo sulla bara
e a cui nessuno si era evidentemente opposto — una croce! sulla
sua faccia! —, e per cui in fondo non avevo protestato neanch’io.
Ero ammutolita, come avulsa da questa cosa che succedeva al
di fuori di me. Le sue lunghe ciglia, le mie lunghe ciglia, gli om-
breggiavano il viso smagrito. Non era irriconoscibile, questo no.
Non aveva sembianze di cera. Era proprio lui, senza occhi sotto
le palpebre, adesso, ma non mi turbava pensarlo. Stavo seduta i,
su una delle sedie di plastica che mettono in fila per la contem-
plazione, la testa appoggiata al muro dietro di me, e continuavo
ad analizzare tutto senza posa, la luce sporca che pioveva dalla
finestra, i sussurri sulla porta, la qualita delle parole che pote-
vo afferrare, lo squallore generico delle stanze dove si tengono
questo tipo di rituali, la ripetitivita del caso che mi ci riportava
dopo cosi poco tempo; analizzavo tutto, ma stancamente, quasi
con ripulsa verso me stessa, come se non avessi scelta. E in verita
non I'avevo, perché ero fatta cosi.

Al funerale, una cerimonia laica nel tempio crematorio — il
nome stucchevole che danno al posto dove bruciano i corpi —
c’erano centinaia di persone, ma ne riconoscevo pochissime, al
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di la di quelle che erano li per me. L'unica cosa notevole era il
numero dei presenti; per il resto tutto era pervaso da una terribi-
le sensazione di impersonalita. Avrebbe potuto essere il funerale
di chiunque. Quando salii sullo scranno a leggere due poesie
(mi ero detta che avrei dovuto farlo; avevo scelto due cose di
poeti che amavo, che fossero soltanto belle e avessero un suono
liturgico, e che parlassero di cio che avrebbe potuto avere una
qualche importanza nel modo piu astratto e laterale possibile),
non sapevo di avere di fronte, nel mucchio, un’altra traiettoria
inconcepibile e segreta. Non sapevo, ma nemmeno cercavo: ero
cieca come il mio nuovo padre morto e senza occhi.

Non alzai mai lo sguardo mentre leggevo con voce ferma e
sonora. Poi tornai al mio posto. Avevo ventiquattro anni e i ca-
pelli raccolti in una treccia attorno alla testa.

Di lui non sapevo granché. Oltre al fatto che quando siamo
giovani ci limitiamo a constatare che i nostri genitori esistono,
e non ci interessiamo molto di loro, io e mio padre avevamo
vissuto in case diverse per oltre vent’anni, e in alcuni perio-
di di lunghezza variabile non ci eravamo parlati o ci eravamo
frequentati pochissimo. Avevamo, come si suol dire, rapporti
difficili.

Aveva quasi quarantadue anni quando ero nata. Era sempre
stato inspiegabile. Non capivo bene che lavoro facesse (quando
ero molto piccola aveva insegnato per un anno o due in un liceo
privato, ma poi chissa), perché avesse ricominciato a studiare.
Gli zampettavo dietro per i tetri corridoi dell’'universita, leggevo
o giocavo da sola mentre teneva banco in mezzo a gruppetti di
studenti ventenni, i suoi compagni di corso. Aveva gia la barba
imbiancata, che conservava striature color ruggine, il marchio
rossiccio che porto anch’io in filigrana. Nella luce verdastra di
Palazzo Nuovo mi appariva strano e triste, e fuori posto.
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Allora viveva in una soffitta. La minuscola cucina dove man-
giavamo quando andavo a dormire da lui aveva una larga finestra
che dava sui tetti. Non aveva portato niente con sé. Sembrava che
venisse dal nulla, che nulla fosse mai successo prima che io esistes-
si. Ma a cinque anni questo tipo di tempo ¢ perfettamente accet-
tabile. Gli adulti sono dati di fatto e misteri insondabili; gli adulti
vanno e vengono, i loro visi appaiono e scompaiono, le stanze
dove abitano esistono da sempre e insieme si producono per la
prima volta nel momento stesso in cui tu, primo essere umano sul-
la terra, ne varchi la soglia. A volte sono passeggeri, a volte sono
immutabili come le montagne. Non ti fai domande su di loro.

Naturalmente non veniva dal nulla. Non era di li — nemmeno
mia madre, che se n’era andata a diciannove anni dal suo paese
al confine tra la provincia di Torino e la provincia di Cuneo, e
nemmeno quasi tutti quelli che conoscevo. Veniva dal Gargano,
ma alla fine del liceo era partito per studiare medicina a Roma
(questo era tutto quello che sapevo: come poi fosse arrivato a
Torino, per dirne una, non me I'aveva mai raccontato). Aveva
una parlata ormai neutra, priva di qualsiasi inflessione ricono-
scibile. D’estate andavamo a volte a trovare la sua famiglia d’ori-
gine per qualche giorno. Aveva due sorelle e due fratelli: lui era
il penultimo. Tre erano rimasti in Puglia, anche se abitavano in
citta diverse; il maggiore, quello che aveva fatto fortuna, viveva
sul lago di Garda e non lo vidi quasi mai. Venivamo ospitati
dall’uno o dall’altra. C’era chiaramente qualcosa di bizzarro nei
loro rapporti, e altrettanto chiaramente mio padre era molto
diverso da loro, ma erano cose, queste, di cui non si parlava.
Quando si trovava li gli tornava ogni tanto una specie di ac-
cento, ma a me, che conoscevo il modo in cui parlava di solito,
suonava forzato, come se cercasse di passare inosservato, come
se cercasse di somigliar loro il pit possibile.
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JOROROS
WHNK

Quando avevo dieci anni si era laureato in psicologia e da
allora lavorava nelle comunita con i tossicodipendenti, i mala-
ti mentali e gli adolescenti problematici. C’era anche qualcuno
degli adolescenti problematici al funerale, goffi e teneri con i
loro completi eleganti troppo larghi e le braccia lunghe che non
sapevano dove mettere, le facce stravolte dal pianto. Questo era
dunque cio di cui si era occupato negli ultimi quindici anni della
sua vita. Aveva altre due lauree, pero: una, remota, in medicina;
un’altra in giurisprudenza. La connessione tra queste cose non
era chiara.

In ogni caso, niente nel suo aspetto o nei suoi modi lasciava
trasparire che fosse un uomo colto. Era disordinato, chiassoso,
trasandato nel vestire e povero in canna da sempre. Per sedici
anni, dopo la soffitta, aveva vissuto con una donna che si sareb-
be deciso a sposare una settimana esatta prima di morire, ma per
la precisione era andato a vivere da lei, nella casa che a lei appar-
teneva, e questo gli aveva permesso un minimo di agio borghese.
Tra i sobri ed eleganti mobili di lei, tra le sue belle ceramiche e
il legno lucente e i saponi preziosi, lui aveva la stessa misura di
assurdita di un pinguino all’Ermitage.

Era entusiasta e sentimentale (le sue cartoline e i suoi messag-
gi, anche quelli di immediata utilita pratica, avevano sempre
uno svolazzo elegiaco). Si dedicava con fervore indefesso a tutto
quello a cui teneva, come i suoi giovani tossici dai visi bianchissi-
mi e i suoi disadatti al mondo a vario titolo, e aveva un rapporto
accidentale, quasi fanciullesco, con tutto il resto — i vestiti, il
denaro, il futuro.

Nonostante fosse capace di collere funeste, che esplodevano
e si lasciavano tutto bruciato alle spalle come un rapido incen-
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dio tra le sterpaglie, nonostante sapesse usare parole crudeli —
ma tutto questo era riservato solo agli intimi —, era in generale
quello che si potrebbe definire un uomo allegro, di carattere
amabile e di grande candore. Gli piacevano tutti, tutti erano da
salvare. Oh, si, la sua fiducia negli altri era sconfinata: e infatti
andava spesso incontro alle piti cocenti delusioni.

Ma era anche vanitoso, e si beava dell’adorazione altrui, che
riusciva a suscitare con una facilita sorprendente (e quanto era
indispettito dal fatto che io invece non lo adorassi neanche un
po’). Trovavo molto irritante il contrasto tra la sua personalita
nel privato — intendo quando c’ero solo io e non avevamo spet-
tatori di alcun genere — e il comportamento posticcio, artefatto,
che a volte assumeva quando c’erano altri; era come se interpre-
tasse, sovraccaricandola, 'immagine che pensava o desiderava
loro avessero di lui. A seconda della circostanza lo guardavo sci-
volare dietro una maschera diversa. C’erano l'intellettuale pen-
s0s0, il lirico della natura, il compagnone sempliciotto, anche il
padre ispirato, purtroppo, e tutte riuscivano a produrre il loro
effetto: ammirazione estasiata nel pubblico, fastidio incommen-
surabile in me. Questo aveva appestato tutto. Cosi ormai quasi
ogni volta che esprimeva un’emozione di qualsiasi tipo io ci sen-
tivo una nota falsa, un impulso esibizionista che magari in quel
momento nemmeno c’era. Ma io ero implacabile. Non gliene
lasciavo passare una.

S’infatuava facilmente della gente, ma poche delle sue amici-
zie sopravvivevano al tempo. Qualcosa che fa parte del naturale
fluire dei rapporti umani — le persone si allontanano, a volte, &
normale — nella sua vita assumeva una specie di ricorsivita pato-
logica. Persone che avevo visto per anni, con cui eravamo stati in
vacanza, sparivano dall’oggi al domani, e non venivano mai pit
nominate. I motivi potevano senza dubbio essere diversi caso
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per caso: comunque la cesura era assoluta. Quando, a quattor-
dici anni, avevo scoperto in modo fortuito che prima di stare
con mia madre era stato sposato (con una donna la cui casa ave-
vo frequentato per tutta I'infanzia, peraltro, e di cui conoscevo
il nuovo compagno e i bambini), avevo chiesto proprio a mia
madre: “Ma perché non me ’ha mai detto? A che scopo?” Ero
sinceramente perplessa.

Lei ci aveva riflettuto e poi mi aveva risposto: “Divide la sua
vita in compartimenti stagni.”

Non aveva altre spiegazioni. E in realta non c’erano mai spie-
gazioni, né uno scopo vero e proprio, per le omissioni di mio
padre, per la sua propensione a disintegrare il passato. Passava
da un luogo all’altro della vita cosi, nascondendosi da quelli a
cui era stato legato prima e offrendosi a piene mani, avvolto da
uno splendore fittizio, a quelli che venivano dopo.

Anche se faceva di tutto per ignorarlo, era invecchiato. Eppu-
re a me dava I'idea che fosse sempre uguale, sempre prevedibi-
le; un uomo immobile, accartocciato sulle stesse cose, le stesse
pose, le stesse parole. Non m’interessava decifrarlo, né pensa-
vo che ci fosse qualcosa da decifrare. Lui, e poi la sua morte,
facevano parte del campo di fatti evidenti della mia vita, della
superficie liscia su cui potevo far scorrere una mano impassibile
e non sentire gia piu increspature di alcun genere, nonostante
la collera che rombava al di sotto come I'acqua d’inverno in un
fiume ghiacciato; e inoltre, cosa c’¢ di interessante in un uomo
immobile?
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Stranamente lo sognavo spesso. C’era un sogno che si ripe-
teva quasi identico, con minime variazioni (e talvolta si ripete
ancora). Lui aveva finto di essere morto, e in realta si era na-
scosto per mesi e poi anni. Non c’era mai una ragione vera e
propria. Avevamo officiato intorno a una bara vuota, avevamo
pianto un’impostura. Aveva mentito a tutti, e soprattutto aveva
mentito a me.

“Come hai potuto fare una cosa del genere?” gli chiedevo, in
un modo supplice che mi rivoltava, o con rabbia soffocante. Per-
ché mi aveva fatto tanto soffrire per niente, per cosi tanto tempo?

11 piu delle volte era ostile, e mi diceva con voce dura che non
potevo capire, senza guardarmi in faccia. Altre volte era mite,
silenzioso e ancora malato. Scuoteva appena la testa: non poteva
spiegare. Era un mistero a cui non avevo accesso.

C’erano anche, ma erano piu rari, i sogni gentili. In questi fa-
cevamo le cose che avevamo sempre fatto: prendevamo un caffe
a un tavolino fuori, al sole, parlavamo di innocue sciocchezze.
Era tutto molto ordinario. Solo dopo un certo tempo una specie
di risonanza ovattata sembrava raggiungermi da un luogo lonta-
no, e allora gli chiedevo stupita ma tranquilla, con lo stesso tono
usuale del resto della conversazione: “Ma tu non eri morto?”
(So che questo succede a molti, peraltro; non & curioso che que-
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sto stesso stupore faccia parte di un repertorio onirico colletti-
vo? Non ¢ singolare che quasi tutti facciamo la stessa domanda
ai nostri scomparsi visitatori notturni? Oppure c’¢ la versione
in cui noi lo sappiamo, ma loro no, e sembra scortese farglielo
notare. Buniuel, nella sua autobiografia, racconta che gli capitava
di sognare suo padre seduto a tavola con la famiglia: “So che &
morto, e, a mia madre e alle mie sorelle che sono sedute accanto
a me, sussurro: ‘Non dobbiamo assolutamente dirglielo.””)

Oppure, ancora, non mi accorgevo di nulla, e lui restava vivo,
intatto e normale, e continuava a parlare con la sua voce, a cam-
minare lungo il flume al mio fianco col suo passo breve ed elasti-
co, il suo passo di sempre.

I sogno peggiore I'avevo fatto I’anno dopo la sua morte, poco
prima di partire per una vacanza su un’isola con un’amica. Era-
vamo seduti a un tavolo in un soggiorno sconosciuto, e lui era
ancora malato, molto malato. Gli mostravo con un sorriso in-
certo la cartina dell’isola, del tutto immaginaria rispetto a quella
reale, e gli indicavo i posti dove saremmo andate; gli dicevo che
anche lui, molti anni prima, doveva essere passato in quegli stessi
luoghi. Lui aveva detto con voce acuta e straziata, che a pensarci
ricordava quella sorta di grido d’uccello con cui una volta, quan-
do gia stava morendo, mi aveva riattaccato il telefono in faccia
dopo una discussione: “Io non andro pit da nessuna parte.”

Se leggendo incappavo nel racconto di un lutto altrui, o an-
che solo nella descrizione di un genitore che mi appariva mera-
viglioso e, in tutta evidenza, appariva tale al figlio che ne parlava,
provavo una vaga invidia — come ho sempre invidiato i padri
e i figli che si amano con semplicita. Leggevo con emozione e
pudore, e mi sembrava sempre che la loro nostalgia fosse piu
rispettabile. Loro avevano diritto di soffrire. Io sentivo invece di
non avere diritto alla nostalgia: noi non eravamo normali, non
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avevamo una storia dolce, non possedevo un fantasma incanta-
to come il padre di Nabokov, per sempre circonfuso della luce
estiva di un giardino perduto. Cosi mi commuovevo per gli altri.

Un giorno di quella prima estate, a un pranzo in campagna,
Agata, la prima moglie di mio padre, che vedevo ormai da anni
solo in occasioni di festa legate a un’altra famiglia, si avvicino
e mi disse con timidezza che aveva qualcosa da darmi: era una
piccola fotografia in bianco e nero infilata in una busta quadrata.
Un bambino di quattro o cinque anni al mare, in piedi sul sedile
di una barca a remi ferma sul bagnasciuga, fiero in un ridicolo
costume a pagliaccetto con le ruches, mani sui fianchi, gambet-
te ancora paffute, 'espressione aggrondata per il sole in faccia.
Doveva essere stata scattata nel 1949 o nel 1950.

“Volevo che I'avessi tu,” disse Agata. Non riuscivo a guardar-
la, né a esprimere contentezza o gratitudine nel modo che si
suppone corretto. Sapevo che stava compiendo un gesto pieno
di significato, perché, per la prima volta da quando mio padre
si era ammalato, qualcuno mi stava riconoscendo una potesta
filiale, e anche, in un certo senso, una continuita storica. Era
un’offerta straordinaria: mi diceva “& tua perché sei sua figlia”,
che in un altro contesto potrebbe sembrare una constatazione
banale, ma nella mia storia irrompeva con la forza di una rive-
lazione sconcertante. Non ero perd capace di dimostrare tutte
queste cose, né forse ne avevo l'intenzione. La ringraziai, portai
la foto a casa, la misi in un cassetto e la mostrai solo a qualche
amico, pitt come una sorta di curiosita da Wunderkammer che
come il potente talismano, o la luminosa e fulminante instaura-
zione di un contatto, che avrebbe potuto essere. Non possedevo
foto di mio padre da bambino, a parte una molto brutta e rovi-
nata che era gia sepolta da anni sotto strati di altre cose. Ma al
di 1a di una tenerezza convenzionale non provavo molto di pit.
Non era una porta su niente. Era solo una vecchia fotografia
graziosa, divertente e inerte.
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