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Torino ai tempi
del piombo
e del fuoco

NEL ROMANZO D'ESORDIO MARTA
BARONE RIEVOCA LA TRAGICA VITA

DI SUO PADRE NEGLI ANNI 70

N UNA TORINO che adesso
è "nuova", perché la Fabbri-
ca non c'è più —ma nei caffè
resiste sulle pareti «la luce

torbida delle carte dei cioccolatini» -
una giovane donna va alla ricerca di
suo padre morto di cancro quando era
bambina. Chi è stato Leonardo Baro-
ne? Un terrorista di Prima Linea, un
medico idealista diventato operaio, un
militante della super dogmatica e
grottesca Unione dei Comunisti Italia-
ni (marxisti-leninisti), un infame, un
ingenuo, un eroe della democrazia?
Forse era solo uno dei tanti immigrati
arrivati speranzosi nella grande città
che lo ha respinto, ma poi lo ha seppellito con
centinaia di volti vecchi e tristi al Crematorio,
dove sono accompagnate, alla fine, tutte le vite
sconfitte dalla Fabbrica.

Marta Barone, traduttrice e autrice di libri per
ragazzi, qui al suo esordio letterario - e che ful-
minante esordio! - si muove con competenza e
finezza sciasciana tra la crudeltà delle carte giu-
diziare che si sono occupate di suo padre e le

I

CITTÀ SO
Mart

PP. 29

MMERSA
a Barone
Bompiani
6 euro 18

memorie di un'adolescenza letteraria, fino a tra-
sformarsi in cronista hard-boiled nella descri-
zione dei famosi anni di piombo. Quando France
Soir titolava: «Dans le rues de Turin - la terreur»
e L.B. (il padre) correva scalzo per le vie di pietra,
inzuppato di sangue non suo, dopo «il terribile
Natale di via degli Artisti» (di cui naturalmente
non svelerò l'orrore). Chi guidava quella città
verso la sua distruzione, tra suicidi nelle soffitte,
cittadelle segrete dove si conservavano schede di
tutti, pallidi falò ai cancelli della Fabbrica con-

dannata a morte, ragazzini che porta-
vano il mitra sotto il loden? Probabil-
mente il Fato, di cui L.B. è stato un pro-
tagonista, un testimone, un fantasma.
E qui passano, come le feuilles mor-

tes, angoli di città che L.B, quando era
ancora in vita, indicava distrattamente
alla figlia: il bar dell'Angelo Azzurro da
cui uscì il corpo carbonizzato di Rober-
to Crescenzio, per esempio, o l'ambula-
torio del Cit Turin, dove le case liberty
sfoggiano leoni e draghi sulle facciate,
dove venne «crocifisso con proiettili» il
famoso professore che applicava elet-
trodi sulle creature difficili. Come il dol-
ceAlbertino, un ragazzo anche lui, come
L.B., simbolo della città sommersa.

Valeva la pena vivere la vita tragica di L.B? Sì,
ricordano alla figlia i suoi amici. Non deridetelo
perla sua ideologia: anche lui,nel suo estenuante,
immane, inutile lavoro in difesa degli schiavi nel
sottosuolo, è stato felice. Oggi, in superficie,Tori-
no sembra pacificata, ma come la mitica e favolo-
sa Kitez assediata dai tartari, la sua parte più
intima si è solo inabissata nel lago, e capita, ogni
tanto, a un fortunato viaggiatore... Q
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CRISTINA DE STEFANO*

Scoopbook

La voce dell'esordio
Nelle valanghe di email che noi scout letterari riceviamo

ogni mese c'è qualcosa di più frequente del messaggio

intitolato "Libro dell'anno", ed è quello che annuncia "Esordio

dell'anno". Non avete idea di quanti esordi dell'anno

riceviamo. Questo di Marta Barone era l'ennesimo e arrivava

a novembre: pessima postazione. Però—meraviglia! — aveva

una cosa, che sempre di più tendo a dimenticare, leggendo

tanti testi tutti un po' uguali e al servizio della trama: una voce.

Questa scrittrice — 32 anni, traduttrice letteraria — aveva una

voce, nata di certo dal lungo studiare i grandi, e un modo

tutto suo di camminare perla città, il nostro paesaggio di

umani: «A volte l'aria si muoveva per un'improvvisa apertura

di vento», «Forse per il cielo che si stava di nuovo facendo

plumbeo, le facciate delle case sembravano sempre più

bianche, di una fluorescenza lattea». E anche se il suo

romanzo (Città sommersa, Bompiani, in uscita il 22 gennaio)

ha una storia con al centro un mistero e un protagonista,

Leonardo Barone, o meglio L. B. per mettere distanza tra lei

e quello che era suo padre — idealista comunista incapace

di stare al mondo — la sensazione che ho avuto leggendolo

— d'un fiato, fino a che gli occhi si chiudevano, e poi subito

all'alba per finirlo — è stata soprattutto quella di camminare

per le vie di un' insospettabile Torino operaia che oggi non

esiste più. E visto che Marta Barone è una vera autrice,

questa città sommersa brilla come la mitica Kitez, inabissatasi

davanti ai tatari per salvare le sue chiese dalle cupole d'oro.

* CRISTINA DE STEFANO SCRITTRICE, DIRIGE
UN'AGENZIA EUROPEA DI SCOUTING LETTERARIO
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Marta Barone si immerge negli
anni Settanta e ricostruisce con
amore il romanzo di L. B.: uomo

onosco mio padre senza capirlo. O for-
se è il contrario. Capisco mio padre

senza conoscerlo. E' qualcosa di intenso,
misterioso, sciamanico, e soprattutto fati-
coso. Esiste, tra me e lui, una specie di
barriera, che si fa sentire e vedere quando
parliamo ma sparisce quando ci guardia-
mo, naturalmente da lontano, che non so
dire se sia una frontiera, e se sia superabi-
le semplicemente aspettando il mio turno
e pagando la dogana. Con mio padre è dif-
ficile distinguere un muro da un valico, un
abbraccio da una morsa, un saluto da un
commiato, una preoccupazione da un'ac-
cusa, una domanda da un'aggressione. So
quando mente, però. E so quando sta male.
E so quando sta bene. E so quando viene
ferito. Mi sono domandata se sarà sempre
così, o se questo sapere e questo conosce-
re, che sono una specie di chiaroveggenza,
finiranno come finiscono sempre le scorte,
falliranno come falliscono sempre le pre-
visioni. E tutte le volte che me lo sono do-

mandata, ho cerca-
to mio padre nelle
cose soltanto sue,
ho sbirciato nel suo
portafogli, nella
sua agenda, nei li-
bri che ha letto e
che mi sono sem-
pre sembrati una
biblioteca clande-
stina, con tutte
quelle coste consu-
mate e pagine in-
giallite e Toni Ne-
gri e Bianciardi e

Victor Serge. Non ricordo una volta in cui,
durante queste ricerche, non mi sia parso
un estraneo. Sbagliavo, era solamente uno
straniero.

L'uguaglianza e la vicinanza tra te e lo
straniero la capisci se smetti di cercare, in
lui, tracce di te. Ho cercato, in mio padre,
non mio padre, ma tracce di me. Pensavi al
mio futuro, papà, mentre leggevi "La vita
agra"? Dove stavo, io, papà, nelle sottoli-
neature rosse o in quelle blu, nelle frasi
indimenticabili o in quelle importanti?
Quale poesia di Pasternak ti ha reso il ge-
nitore che sei? Mi immaginavi quando ave-
vi vent'anni? Ma come cazzo è possibile
che tu, proprio tu, abbia messo un cuore
accanto a quel verso di Eluard che fa "Noi
ci ameremo tutti e i nostri bambini ride-
ranno / della leggenda nera in cui piange
un solitario"?
La storia del romanzo di Marta Barone,

"Città sommersa" (Bompiani) comincia a
pagina 71, quando Marta incontra una del-
le donne che suo padre ha amato e scopre
che militava in Servire il popolo - "li avevo
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solo sentiti nominare come una setta di fa-
natici, quasi comici nel loro integralismo
insensato". E da lì in poi capisce che per
conoscere suo padre, sapere la sua storia,
qualcosa di vero, non deve cercare il geni-
tore, ma l'uomo. Deve smetterla di cercarsi
nella vita di lui, di seguire le tracce che in
lui ha lasciato. Devi perdere l'orientamen-
to per capire chi è tuo padre: è il senso, o
forse il risultato, di ogni pagina di questo
libro.

Il padre di Marta Barone, Leonardo Ba-
rone, è morto quando lei era già adulta, e
nata per la seconda volta da due anni - così
racconta lei, d'essere nata quando sua ma-
dre l'ha partorita, nel 1987, e quando s'è
trasferita a Milano, da sola. Non ha vissuto
con lui che per pochi anni, poi lui è andato
via di casa, e lei lo ha frequentato senza
regolarità, con diffidenza. Ha iniziato a in-
dagare su di lui dopo che una notte di Na-
tale ha riletto la memoria difensiva di un
processo che lo aveva visto imputato per
partecipazione a banda armata, a Torino,
negli anni Settanta (questo è un libro per-
fetto per capire la nebbia di quegli anni
formidabili, e cos'è successo quando s'è al-
zata e le cose sono tornate visibili, nette; è
un libro perfetto per capire com'è stato
l'incontro tra la generazione che è cresciu-
ta nella nebbia e quella che è cresciuta
senza nebbia, dovendo e volendo sempre
affrontare le cose per come erano e non
per come si sognava che fossero; un libro
perfetto per capire cos'è, per i millennial,
essere figli). Prima di quella notte, sapeva
poco: lui era un medico, e stava sempre
dalla parte degli operai, e si era ritrovato a
soccorrere un uomo ferito, che però aveva
assassinato qualcuno. Legge le carte del
processo, Marta, adulta, e capisce che deve
sapere, e deve farlo soprattutto perché lui
non avrebbe voluto che lei sapesse. Ho let-
to in molte recensioni di questo libro così
complesso e intenso, storico e intimo, che
racconta "la scomparsa del padre". Direi
di no. E non solo perché, leggendolo, ho
capito che i padri scomparsi sono quelli
che hai davanti agli occhi, e sei tu a farli
scomparire, con la tua smania di rintrac-
ciarti in loro. Questo è un libro sulla scis-
sione che è la paternità. E racconta molto
lucidamente a cosa serva conoscere il pro-
prio padre: a liberarlo da quello che ci
aspettavamo che fosse per noi, ed estin-
guere, così, ogni debito, ogni servitù di pas-
saggio. "Questo libro esiste perché non c'è
più l'uomo", eppure, senza questo libro,
Leonardo Barone sarebbe morto dopo che
è morto. E invece è vivo, noi lo possiamo
leggere e lui ci può aiutare.

Simonetta Sciandivasci
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UN'AUTRICE VISTA ATTRAVERSO GLI OCCHI DEL FIGLIO, PERSONAGGI REALI O REALISTICI

E UNA GRANDE SCRITTRICE ALLA PROVA DELLE STORIE BREVI: ECCO I TITOLI SCELTI DA GRAZIA

DI Valeria Parrella

Biografico
so IO le le
Lucia Berlin, La donna
che scriveva racconti
come titola una sua
raccolta, bellezza rara,
simile a Elizabeth Taylor,
ebbe una vita strepitosa.
Passò attraverso ogni
Stato degli Stati Uniti
d'America, attraverso
molti lavori, tra cui la
cameriera e la docente
universitaria, attraverso
tre matrimoni e quattro
figli. E proprio uno di
loro, Jeff, che offre a
questa bella edizione
incompiuta di scritti il
corredo fotografico degli
anni trascorsi con la
madre. Una
testimonianza preziosa,
composta attorno a un
bicchiere di vino, in case
sempre nuove, per le
quali dire ogni volta
"Welcome home",
benvenuta a casa.

WELCOME HOME
Lucia Berlin,
Bollati Boringhieri,
pag. 192, € 20

140

Poetico
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Non è solo il mémoir di
una persona, è proprio il
mémoir di una città
severa e commovente,
rigida e piena di desideri
sopiti, sommersi appunto,
come Torino. Una Torino
che parte con la fabbrica
al centro della sua vita,
piena di emigrazione
e di grigio, ma anche
ricca di speranza per le
generazioni a venire e per
una possibile rivoluzione
rossa, che poi finirà
sommersa anch'essa dagli
anni di piombo. Quella
scrittura che appare
fredda, quel calcolo che
l'io narrante compie per
ricostruire l'immagine del
padre, in realtà contiene
tutto il dolore e tutto lo
stile, che è quello che ha
il solco scavato da
scrittori come Arpino,
Pavese e Fenoglio.

CITTÀ SOMMERSA
Marta Barone,
Bompiani, pag. 304,
€18

Americano
r r v
Diviso in stagioni e in
capitoli, e ispirato in parte
a eventi reali accaduti il
23 marzo 2008 a
Weston, nello Stato
americano del Wisconsin,
Nicolas Buthler torna a
occuparsi, in questo
romanzo, di un
argomento che gli riesce
benissimo, ovvero la
spiritualità in ogni sua
forma, dalla più semplice
al fanatismo estremo. Qui
il libro si ambienta in un
clima in cui si pensa che
affidandosi al Dio
monoteista si può tutto,
anche dimenticare la
scienza e la medicina. E
quello che accade a
Shiloh che vuole andare a
vivere con il pastore di
una chiesa intransigente,
in un'America rurale che
pare arretratissima.

UOMINI
DI POCA FEDE
Nicolas Buthler,
Marsilio, pag. 272,
€17

•

Al femminile

Nella magnifica
traduzione di Alessandra
Shomroni, arriva l'ultimo
libro di David Grossman,
famoso per essere un
premio Pulitzer dalla
penna raffinata, e famoso
come uomo per essere
promotore di una
soluzione pacifica
dell'annoso conflitto tra
Palestinesi e Israeliani
Ancora in un kibbutz, cioè
un villaggio colonico, si
ambienta questo bel
romanzo, e ancora in una
famiglia che, in occasione
del 90° compleanno di
Vera, si ricongiunge. Il
viaggio più complicato
dovrà farlo Nina, non solo
perché parte dall'Artico,
dove ormai vive, ma anche
perché porta con sé,
dentro di sé, un bagaglio
ingombrante.

LA VITA GIOCA
CON ME
David Grossman,
Mondadori
pag. 300, € 20
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Prezioso

Con l'introduzione di
Salman Rushdie, che fu
suo grande amico, e la
traduzione a quattro
mani di Susanna Basso e
Rossella Bernascone,
questo libro, il primo di
due volumi, raccoglie le
storie brevi di Angela
Carter. II racconto
Camera di sangue
contiene i suoi scritti
femministi, declinati
come fiabe di cui
cambiano invio, motto e
finale. E Fuochi d'artificio
parla della sua esperienza
in Giappone che, a suo
dire, le cambiò la
prospettiva sull'essere
donna. Entrambi i volumi
sono un bellissimo regalo
per i suoi lettori più
fedeli.

NELL'ANTRO
DELL'ALCHIMISTA
Angela Carter, Fari,
pag. 350, € 17,50
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ANNI DI PI'BOT.
«VI RACCONT 
MIO PADRE-
CHE C
NELLA
«Il ragazzo corre nella notte.
Corre attraverso la città, corre nel-
la città senza fine. Domani compi-
rà ventotto anni, è in pigiama, ha
i piedi scalzi, ed è tutto coperto di
sangue non suo». Il ragazzo, poi
diventato uomo, è L.B.: il medico
operaio, Leonardo Barone, nato a
Monte Sant'Angelo i126 dicembre
del 1945. A scrivere queste parole
è sua figlia Marta. Torinese classe
1987, traduttrice e consulente edi-
toriale, autrice di libri per ragazzi,
debutta nella letteratura per adul-
ti con Città sommersa, in libre-
ria dall'8 gennaio per Bompiani.
«Avrei voluto che questa storia
me la raccontasse lui», recita la
quarta di copertina. «Avrei voluto
avere il tempo di sentirla. Ma in
un certo senso sono consapevole
che il libro esiste perché non c'è
più l'uomo». Gli occhi del ragaz-
zo, ritratto da bambino, si intrave-
dono tra le righe della copertina.
Sembrano guardarti attraverso
una grata. Quella storia, intrisa

SETT ECO RRIERE.IT
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Tonno, 1979: la polizia
_. 
>. presidia la caserma

tamarmora dove è in corso
il processo alle Br

•

Marta Barone,
trentenne,
ha ricostruito la vita
di Leonardo Barone,
un ragazzo del '68,
poi medico operaio,
condannato
per banda armata.
Un lavoro di archivio
lungo e difficile
per ricomporre
una verità dolorosa.
«Avrei voluto
sentirla
dalla sua voce»

di ricordi e cronaca, parte dalla
scoperta tardiva di un documen-
to processuale, una memoria di-
fensiva presentata in Cassazione,
segnata da una frase lapidaria:
partecipazione a banda annata.
Questo, apparentemente il fatto
edatante, è invece solo un tassel-
lo che sparisce in un vortice più
complesso. E solo una delle lastre
di una lanterna magica che com-
pone quella che l'autrice descrive
come la «fantasmagoria sull'uo-
mo che era mio padre prima che
diventasse mio padre». Si va dalla
"battaglia di Valle Giulia" nel '68
a Roma alla politica extraparla-
mentare degli Anni 7o a Torino,
dalla militanza fino alla violenza
che porta alla rovina, riviste da
una trentenne in cerca di rispo-
ste. Barone si muove con maestria
tra date, ricostruzioni, materiali e
memorie di chi le ha raccontato la
propria storia e quella del padre
«difficilissimo». E ricostruisce

P. da un lato con grazia scene in-
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tense, dolorose, dall'altro con un
approccio dissacrante momenti
diversi della vita del suo protago-
nista, anche descritto «tra sobri
ed eleganti mobili» con la «stessa
misura di assurdità di un pingui-
no all'Ermitage». Torino non è lo
scenario attorno a lui, ma è dentro
di lui. È lui la città sommersa. «È
un'opera letteraria, non è un me-
moir, né la difesa di certe idee»,
spiega l'autrice. «Se è un romanzo
politico? Solo nella misura in cui

parla di disperati. Dei veri dispe-
rati che sono entrati nella Storia».
Quando ha davvero deciso di
scrivere questo libro?

«Sei anni fa, quasi per caso. Poi
ci sono voluti quattro anni, e poi
altri due di scrittura senza sosta,
perché il materiale prendesse for-
ma. Perché le mie pagine, prima
solo uno sfogo, diventassero let-
teratura».
Ha maneggiato documenti d'ar-
chivio, ricordi e rivelazioni. Che

•

Un frate
benedice la
salma di Lorenzo
Cutugno, agente
di custodia del
carcere di Torino:
1'11 aprile 1978
venne colpito
alle gambe
da Cristoforo
Piantone e Nadia
Ponti e ucciso
con un proiettile
alla testa da un
terzo brigatista.
Vincenzo Acella

metodo ha usato?
«Mi ha ispirato quello di Danilo

Kis: quando i documenti veri sono
talmente più folli del reale vanno
utilizzati così come sono. La me-
moria difensiva era già di per sé
ima commedia dell'assurdo, terri-
ficante».
Come si è relazionata con suo
padre, e con il dolore, rispetto a
ciò che stava raccontando?

«Scrivere a volte mi è costato
molto. Abbiamo avuto un rappor-
to così sofferto, sgradevole talvol-
ta. Ho deciso di lavorare nelle sue
crepe. Era più interessante scopri-
re cosa c'era dentro di lui invece
che tormentarsi sulle cose andate
male. Resuscitare "il ragazzo" è
stato esaltante, commovente».
Quando è riuscita a scrivere
davvero tutta la sua storia?
«Quando la nostra distanza è

diventata incolmabile. Quando ha
smesso di essere solo mio padre
ed è diventato il mio personag-
gio, il ragazzo che corre. Sono le
prime pagine che ho scritto. C'è
anche però un distacco tra me e il
narratore. Mi consideravo risolta
e invece c'è una sottotrama dove
anche io subisco un'evoluzione
profonda».
È la più giovane di tutti ma è lei

s a caricarsi del peso più grande.
Ovvero raccontare ma anche
ordinare tasselli, rintraccia-
re persone, custodire i loro
segreti. Ne è stata consapevole
da subito?
«Come scrivo nel libro, prima

quando il gioco si faceva duro io
andavo a leggere da qualche par-
te. Quando scoprii chi fu il pentito
che nominò mio padre mi fermai.
Invece, poi, ho deciso di prendere
su di me tutto il peso, la sporcizia
ma anche la luce che c'è in questo
racconto».
C'è un episodio che non si
intreccia con la sua storia,

SETTE.CORRIERE.IT 44
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l'attentato alla Saa di Torino del
'79. Perché ha deciso di citarlo?
«È il più feroce, la sua simbo-

logia è la più esplicita. Una deci-
mazione. È il primo attacco in una
scuola. Non volevo un elenco dei
delitti e delle stragi, ma era im-
possibile non ricordarlo».
Il mese scorso l'anniversario
della strage di Piazza Fontana
ha nuovamente sollevato il
dibattito su quanto e cosa
sappiano le nuove generazioni
degli Anni 7o. I giovanissimi,
ma anche i trentenni come lei.
«Sanno poco i giovani, ma

anche molti adulti. Non c'è mai
storicizzazione in questo Paese. I
giornali fanno la loro parte: negli
anniversari si ricordano le stra-
gi in modo sensazionalistico. Si
parla sempre di vittime in modo
superficiale senza spiegare come
si è arrivati a quell'evento».
Come pensa che la sua ge-
nerazione si relazioni con la
memoria?

«Il nostro Paese non la rispetta,
né rispetta la propria storia. Per
gli Anni 7o c'è stata un'eliminazio-
ne del racconto che non sia solo
quello del terrore. La lotta anna-
ta è diventata attraente anche per
chi legge. Agata, un personaggio
del libro, mi dice: "Non sai, non
sai che tempi erano quelli. Ci han-
no cancellati. Sono rimasti solo
gli assassini"».
Come mai c'è ancora così poca
letteratura prodotta dai suoi
coetanei su questo periodo?

«Solitamente si è più affascina-
ti dal proprio tempo. Ma manca
anche la conoscenza. L'avvocato

Carlo Taormina ha definito le sar-
dine un movimento che replica le
varie articolazioni comuniste che
hanno generato le Brigate Rosse.
Non ci si può permettere di dire
una frase così, soprattutto per i
più giovani».

SOCIETA

«Del terrorismo
sanno poco i giovani
ma anche molti
adulti... Per gli
Anni 70 c'è stata
un'eliminazione del
racconto. Si parla
sempre di vittime in
modo superficiale»

Un personaggio dei libro le
dice: "Quando parlerai di Ser-
vire il popolo. Tu sei di un altro
mondo. Tu guardi a queste cose
con sbalordimento, con ironia.
Ed è comprensibile. Ma non es-
sere soltanto ironica. È troppo
facile. Abbi pietà". Quanto è dif-
ficile per una trentenne capire
quegli uomini, cosa li ha portati

a fare determinate scelte?
«Molto. Quel mondo dimen-

In alto. scontri per
te strade di Torino
nel 1977. Qui
sopra, la scrittrice
Marta Barone
e la copertina
dei suo libro
Cittò sommersa,
Bompiani

ticato a volte viene però anche
genericamente disprezzato. È em-
blematico un sms di un ragazzo
al programma radio Fahrenheit
per l'anniversario del '68: "Siete
poi diventati tutti ricchi giorna-
listi borghesi. Siete diventati ciò
che odiavate. E poi avete distrutto
noi". È un vittimismo collettivo.
Per molti è andata così. Ma per
altri no. È a loro che volevo dar
voce».
Come pensa che chi ha invece
vissuto intensamente quegli
anni vedrà, o giudicherà, la
figura di suo padre?

«Era un fallito? Da certi pun-
ti di vista sì. Un eroe? Anche. Un
antieroe? Anche. È colui che non
è caduto? Anche. È tutto ciò con-
temporaneamente. La sua storia
può essere condannata, così come
ritenuta parte del suo tempo. Non
temo il giudizio degli altri. Mi
interessa lui. Io ho già giudicato,
sono l'unica ad averne diritto».
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Città sommersa

PETUNIA OLLISTER

Marta, Barone è nata e cre-
sciuta a Torino, ha vissuto a
Milano, fa la scrittrice e la
traduttrice. Il suo ultimo la-
voro Città sommersa, pub-
blicato da Bompiani è usci-
to da non molto.
Come l'autrice precisa in

un'intervista, la città som-
mersa del titolo non è Tori-
no, che comunque vive e
pulsa in ogni pagina, ma la
leggendaria Kitez, che sor-
geva sulle rive del lago Sve-
tlojar. Kitez simboleggia il
passato dell'uomo che era

LA MARZIANA

Città
sommersa

PETUNIA oI:I.iSI'ER
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dell'uomo vengono delineati
dalle voci delle testimonian-
ze di altri. Insieme al passato
di L.B. emerge dall'oblio an-
che una Torino lontana nel
tempo, di cui si tace. Una To-
rino di cui è rimasto vivo solo
il ricordo delle strade inonda-
te di sangue. La scrittrice tro-
va e avvicina l'uno all'altro i
frammenti di L.B., con pa-
zienza, con sofferenza e man
mano non riesce più a guar-
dare la città in cui è cresciuta
con gli stessi occhi.
A proposito degli anni

Settanta uno dei personag-
gi afferma «Non sai che
tempi erano quelli. Ci han-

no cancellati. Sono rimasti
solo gli assassini»: mi ren-
do improvvisamente conto
che nel mio bagaglio di per-
sona piuttosto informata
sul periodo di tutte le attivi-
tà dei gruppi extraparla-

L.B., il padre dell'autrice,
chiamato con le sole iniziali
per gran parte della narra-
zione. Un passato che L.B.
non amava raccontare nem-
meno alla figlia, un passato
che la scrittrice ricostruisce
conpazienza tra archivi e te-
stimonianze dirette, dopo
essersi imbattuta per caso
nella memoria difensiva
presentata a un processo
per banda armata - accusa
dalla quale L.B. verrà assol-
to — nella quale i contorni
CCNTINUAA PAGINA 49

mentari ai estrema sinistra
erano rimasto solo ricordi
di comizi e volantini. Di tut-
te le attività chiamiamole
riduttivamente sociali non
ricordavo quasi niente, per-
ché il terrorismo, la lotta ar-
mata e il piombo avevano
ingoiato e sminuito tutto.
Ci sono dei passi che rac-
contano come si vivesse a
Venaria, tra i ruderi degli
alloggiamenti militari, o a
Mirafiori Sud che rendono
evidente le condizioni da
emergenza umanitaria in
cui si trovavano gli immi-
grati che venivano in que-
sta città per lavorare. Cose
che dovrebbero ricordare
tutti, ricordare sempre. —
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Libri Wow
di Marta Cervino

- Dovevo prendere atto
che non lo conoscevo
bene come credevo,

che forse non
lo conoscevo affatto"

MARTA BARONE

 1

PAGLNE DA DECIFRARE
Quanto conosciamo davvero i nostri genitori? Quanto
l'immagine che abbiamo di loro coincide con quello
che sono stati una vita prima, prima ancora di noi?
Questo libro è la storia di un padre che una figlia
conosce poco («avevamo vissuto in case diverse per
oltre vent'anni») e comincia a scoprire dopo la sua
morte, quando si imbatte in un faldone di carte
processuali (era stato condannato e poi assolto per
partecipazione alla banda armata Prima Linea).
Da lì inizia un viaggio a ritroso, fatto di incontri,
racconti dei compagni di un tempo, ritagli di giornale,
scoperte. C'è tanto in questo memoir profondo e
intimo. Ci sono ricordi di infanzia in contrappunto.
Pezzi appuntiti come schegge di vetro. C'è la militanza
comunista in Servire il Popolo, gli ideali, gli scioperi, la
decisione di mollare medicina e lavorare in fabbrica,
gli Annidi piombo. C'è una Torino rabbiosa e cupa.
ll crollo del sogno, una nuova vita. C'è un ragazzo che
ci sembra di vedere correre nella notte e che
impariamo un po' a conoscere. E c'è una figlia che si
mette in gioco e che riesce, almeno un po', ad
accorciare la distanza. ****

CITTÀ SOMMERSA di Marta Barone (Bompiani, € 18)

70 mc febbraio

LE AFFACCIATE
di CATERINA PERALI
(Neo. Edizioni, € 14)

Nina passa le notti a
contare i chiodi delle travi
sul soffitto: dopo anni
di superlavoro, di aperitivi
mancati per le troppe ore
in ufficio, la sua azienda
l'ha licenziata. In questi
giorni sospesi che non sa
come occupare (e di cui
nessuno deve sapere),
conosce meglio un'altera
e anziana vicina di casa
e le sue due amiche, tre
donne dalla vita impetuosa.
Un libro su questo tempo
precario e sulla fatica
di ricominciare, che ci
spinge a rivedere i frame
della nostra vita. ***

ludthSdialansky
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CATHERINE
LACEY

A ME PUOI
DIRLO

AME PUOI DIRLO
di CATHERINE LACEY
(Sur,€17)

A turbare la quiete di un
paesino di provincia arriva
una persona sconosciuta
e bisognosa di aiuto che
gli abitanti accolgono.
È giovane, ha un altro colore
di pelle, non si capisce
se sia maschio o femmina
e oppone un rarefatto
silenzio a qualsivoglia
domanda. Catherine Lacey,
in questo nuovo romanzo
(in anteprima mondiale)
spariglia le carte, ci mette
davanti alle nostre paure,
e alle difficoltà che
proviamo quando perdiamo
le coordinate con cui
guardiamo il mondo.***1/2

VASI ROTTI di ANDRE DUBUS
(Mattioli 1885, €15)

Lo amiamo per i suoi racconti, ma in
questi 22 saggi privati, come recita il
sottotitolo (scritti tra il '77 e il '90) ,
c'è il lato intimo e personale dello
scrittore: l'infanzia in Louisiana, la
fatica di trovare un editore per le sue
short stories (sembra incredibile),
l'incidente che ha diviso la sua
esistenza in un prima e un dopo.***

CARTE FALSE di VALERIA LUISELLI
(La Nuova Frontiera, €15)

La peregrinazione alla ricerca della
tomba di Brodskij, la «velocità della
bicicletta che offre un particolare punto
di vista» su Città del Messico, le
sfumature della saudade. Carte false,
raccolta di scritti e divagazioni, torna
in una nuova edizione. Per conoscere
meglio l'autrice del meraviglioso
Archivio dei bambini perduti. ***1/2

INVENTARIO DI ALCUNE COSE
PERDUTE di JUDITH SCHALANSKY
(nottetempo, € 19)

Ci sono la tigre del Caspio, l'unicorno
di Guericke, il Palazzo della Repubblica
nella Ddr... Le mille cose che
svaniscono, le cui perdite ci
punteggiano la vita. Un libro su
memoria, oblio, distruzione e
conservazione e la conferma di
un'autrice portentosa. ***t/2
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LA CITTÀ SOMMERSA Marta Barone ricostruisce la vita di suo padre

Luigi, il medico operaio
nella Torino di piombo

Chi era davvero Luigi, il medico operaio
sempre alle prese con qualcuno da salvare,
condannato al carcere per partecipazione

a banda armata? E perché di quel tempo - anni
prima della nascita dell'unica figlia - non ha mai
voluto parlare? In una Torino fondale della lotta
politica quotidiana con le sue fatiche e le sue gioie,
della rabbia, della speranza e del dolore, infine
della violenza, Marta Barone, torinese classe 1987,
ricostruisce la storia del padre e di un'epoca.
Non è soprattutto di parole superflue e silenzi che
è fatta la vita con chi abbiamo amato, quando
cerchiamo di ricordarla? Si narra che sulle sponde
del lago Svetlojar, perso nelle foreste della regione
di Niznij Novgorod, a nord del Volga, si trovasse la
favolosa città di Kitez. Quando i tatari arrivarono
per conquistarla attraverso un sentiero segreto
rivelato da un traditore, la città s'inabissò nel lago
e scomparve lentamente di fronte agli occhi stupe-
fatti degli invasori. L'ultima cosa che brillò sull'ac-
qua prima di affondare insieme a tutto il resto fu la
cupola dorata della chiesa. Per dieci giorni e dieci
notti i tatari cercarono di ritrovarla, ma invano. Si
narra anche che Kitez viva ancora, sott'acqua,
segreta, con tutti i suoi abitanti. E può capitare ai
viandanti fortunati, dicono le cronache tarde degli
scismatici, di intravederne i contorni bianchi e oro
sotto la superficie del lago, e di udire il suono
sordo delle sue campane.
La leggenda di Kitez è il titolo del primo capitolo di
"Città sommersa" (Bompiani, 18 euro), una chiave
di lettura di quanto Marta Barone vuole raccontare
nelle pagine del suo libro. Lei sotto l'acqua del lago
immaginario scopre suo padre e sotto la patina del
narrare i ricordi che ricostruisce del genitore
scomparso, ricava una rivelazione e un vero atto di
riappropriazione di se stessa. Le pagine del volu-
me descrivono di una giovane donna a cavallo dei
suoi trentanni e nel suo costruirsi un percorso nel
mondo. Marta, si fa io narrante e scopre se stessa,
una vicenda giudiziaria di suo padre è la scintilla
che la porta a voler approfondire la vita del genito-
re. Un padre impegnato nella politica attiva, medi-
co e operaio, leader di innumerevoli battaglie
politiche e sociali, impegnato negli ultimi anni di
vita ad aiutare persone in difficoltà e con disagio

psichico. Riscopre o per meglio dire vivifica un
passato coperto di polvere e regala al lettore parole
dense anche della storia d'Italia. Non è un roman-
zo sul terrorismo e gli anni di piombo ma è
indiscutibile che molti episodi raccontati grazie a
queste pagine tornano dirompenti all'attenzione
di chi legge. Un uomo Leonardo Barone che ha
creduto fino in fondo alle sue idee vivendole senza
risparmiarsi. Questo volume non è un peana o un
mero omaggio alla figura del padre né tantomeno
una biografia. Come già scritto all'inizio di queste
righe, la Barone riesce a riappropriarsi del proprio
io mediante il lavoro di collazione di ricordi e
racconti della figura paterna che ha avuto una
decent life.
"Avrei voluto che questa storia me la raccontasse
lui. Avrei voluto avere il tempo di sentirla. Ma in
un certo senso sono consapevole che il libro esiste
perché non c'è più l'uomo".
Ricchi i riferimenti al mondo dei libri e alla
letteratura, mirabili ad esempio le pagine dedicate
alle sue letture, dove scorrono titoli e autori quasi
a comporre un suo personale canone. "Leggevo
senza sosta. Avevo la testa che traboccava di voci.
Era meraviglioso". Numerosi inoltre i rimandi
storici alla lotta operaia, alle condizioni del prole-
tariato e agli ultimi della società in quel periodo: i
migranti meridionali in cerca di lavoro sfruttati e
ghettizzati. Una disamina lucida sugli anni di
piombo e dell'antagonismo. Passeggia la Barone e
il vagare tra le strade di Torino, Milano passando
per la Puglia le permette di afferrare, assimilare e
riflettere. "La solitudine era una dimensione nuo-
va; come una cattedrale completamente vuota in
cui ogni passo aveva un'eco sproporzionata".
Si rende conto di come ogni persona che si incon-
tra e ogni momento, sia un unicum patrimonio di
chi lo vive, che ne definisce la propria integritas.
Una trama che ammalia con una scrittura ricercata
che fa scorrere velocemente le pagine. Moltissime
le riflessioni e i passi che si ha voglia di sottolinea-
re per rileggerli e rifletterci. Questo libro non è, per
fortuna, catalogabile in un sottogenere preciso
della narrativa. Il lettore viene avvinto e conqui-
stato dal racconto del percorso della scrittrice,
rimanendone estasiato.

Francesco Morra
Thrillernord,ït
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Marta Barone è nata
a Torino nel 1987 e
ha studiato lettera-
ture comparate
all'università di To-
rino. Ha pubblicato
tre libri per ragazzi
con Rizzoli e Mon-
dadori. Traduttrice e
consulente editoria-
le per Einaudi, Bom-
piani, Mondadori,
Rizzoli, Add Edito-
re. Dal 2017 curatri-
ce dell'opera di Ma-
rina Jarre. Ha inse-
gnato letterature
comparate in un li-
ceo di Como.

:
9.f"'aI

¡- Il thriller senza sangue dicarnst s=
• I mostri non sono sotto il letto...

Luigi', il medico operaio
nelle Torino di lombo

i
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Chi  P davvero
mio padre

Nel romanzo d'esordio di Marta Barone
una figlia ripercorre gli anni di piombo

Tra rivelazioni e verità ambigue

di Giovanni Pacchiano

I
1 Sessantotto e
gli anni di piom-
bo rivisitati nel.
romanzo di Mar-
ta Barone (tori-
nese, 32 anni, al-
le spalle tradu-

zioni e romanzi per ragazzi), Cit-
tà sommersa.
Una storia raccontata con sti-

le volutamente neutro mescola-
to a non pochi momenti lirici di
notevole effetto. La vediamo,
all'inizio, nel 2013, spaesata in
una Milano che non conosce,
dove si è trasferita a lavorare,
leggendo dattiloscritti per gli
editori, camminare a lungo,
strade che si succedono alle
strade, contemplando col buio
nella mente le facciate di edifici
che nascondono realtà ignote.
Restano “immagini sparse, scol-
legate tra di loro e prive di qual-
siasi significato apparente» al
di là di un breve interesse. Così
come ignota le era stata fino al
2013 la gran parte dell'esistenza
del padre, Leonardo, morto nel
2011 di un cancro, e scollegate le
immagini che di lui conserva,
anche perché troppo pochi an-
ni L.B. ha vissuto in famiglia pri-
ma di andarsene senza troppe
cerimonie.
Lo vedrà ancora, bambina,

nelle vacanze: complicate
dall'ambivalenza fra estraneità
e desiderio. Lei crede, a torto, di
non aver diritto alla nostalgia.
Ma succede che un giorno,

VOTO
*** *

nell'estate della sua partenza,
la madre decida di far ordine in
casa e buttar via la roba vec-
chia.
Spuntano libri, fumetti, foto-

grafie, esami clinici. Spuntano
anche carte di L.B. che riguarda-
no il suo processo. Le vuole ve-
dere?
Dice di no. Tuttavia, ritornata

a Torino per le vacanze di Nata-
le, ecco Marta sfogliarle e trova-
re la memoria difensiva scritta
dall'avvocato del padre in Cas-
sazione.
E così ricomincia qui, a 26 an-

ni, la seconda nascita della fi-
glia. Arrestato nel 1982 per par-
tecipazione a banda armata, ac-
cusato di far parte di Prima Li-
nea, gruppo da cui lui è «a di-
stanza siderale», L.B. è prosciol-
to in Cassazione con formula
piena per non aver commesso i.

1VIa la figlia, così priva di slan-
ci, fino ad allora, per il padre,
adesso vuol saperne di più. Ini-
ziando una laboriosa ricerca,
rintracciando vecchi amici e co-
noscenti, tra cui l'avvocato del-
la Cassazione, frugando negli ar-
chivi dei giornali, che la porta
via via a ricostruire per spezzo-
ni le tante tessere del passato di
L.B: dagli studi di medicina a Ro-
ma, interrotti e poi ripresi diver-
si anni dopo, al carisma intellet-
tuale negli anni universitari,
all'entrata in Servire il popolo,
che lo manda come funzionario
a Torino, al matrimonio con la

Marta Barone

lr'ni Ÿrt rt

Bompiani
pagg.304
euro 18

prima moglie, Agata, all'impe-
gno politico e alla concreta soli-
darietà nei confronti degli im-
migratr dei disoccupati e della
povera gente senza un tetto, al-
le speranze e agli ideali della
contestazione che si sfaldano a
poco a poco divenendo pura pa-
rodia.
Sino a quando hanno princi-

pio attentati, sparatorie, san-
gue, morte, terrore, da parte di
bande armate, rosse o nere che
fossero, e rivalse cruente della
polizia.
Una Torino dilaniata e livida

campeggia nella ricostruzione
di Marta. L'ingenuità del padre
lo porta a curare un ferito di cui
non conosce l'identità, che gli
viene portato in studio. Di qui
l'incriminazione. Angoscia. To-
rnio, «città oscura» che L.B,
«non era riuscito a capire». «Ma
poi visse ancora, si ricostruì, e
amò di nuovo», «e fece tanto al-
tro».

Città sommersa è un libro indi-
spensabile. Ma nel libro non c'è
solo la vita di L.B. Né la sola sto-
ria di un Paese in quei tragici an-
ni.
Perché siamo di fronte a un

viaggio negli inferi (non a case
compare più volte un appello al
lettore di conio dantesco), e c'è
soprattutto lei, «la figlia sbaglia-
ta», la vera protagonista, un
Dante senza Virgilio che lo gui-
di, un Marcel che ritrova il sen-
so del Tempo e della vita attra-
verso una nuova e imprevista
verità.
9RIPPCOU]iOM1£ FlS~~V~i.~
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BIOGRAFICO / MARTA BARONE

Difficile far pace con un padre che non c'è più
e che anche "prima" c'era stato davvero poco
La scrittrice ricostruisce la vita del genitore, medico operaio a Torino e poi condannato per "banda armata"

NADIA TERRANOVA

S
crive Marta Barone
che Città sommersa
ha due inizi: uno è la
sua nascita e l'altro

l'autunno dei suoi ventisei an-
ni. Nel primo c'è una donna
con un buco in testa, che ave-
va avuto un incidente tredici
anni prima di partorirla e si
era portata dietro un'ininter-
rotta assunzione di antiepilet-
tici e una fossetta nel cranio ri-
coperta e nascosta, nel tem-
po, da capelli sottili. Una don-
na che «dorme sempre dall'al-
tro lato, perché le fa ancora
male la testa che non c'è» e ha
conosciuto Leonardo, da cui
si separerà presto e che mori-
rà nel 2011; in quello spazio
è nata Marta, che oggi scrive
questa storia nata dal para-
dosso: avrebbe dovuto esse-
re raccontata dal padre, ma
può essere raccontata solo
perché il padre non c'è più.

Il secondo incipit è il trasfe-
rimento di Marta dalla Tori-
no dove è nata e cresciuta ver-
so una Milano fatta di insisti-
te raffiche di vento, bocche
che urlano dai capitelli di ab-
baini, ringhiere illuminate
da un sole rapsodico, bambi-
ni che fissano cortecce di albe-
ri e improbabili marinai russi
dentro le lavanderie: in quel
paesaggio frammentato e as-
soluto come un film ancora da
montare, la ragazza che ha
perso il padre trascorre intere

giornate senza parlare con
nessuno. Qui i due incipit si le-
gano, perché tutti noi nascia-
mo, cresciamo, vediamo i no-
stri genitori ammalarsi e mori-
re, ma solo quando lo spazio
della nostra mente diventa ra-
refatto l'agglomerarsi di indi-
zi comincia a diventare la pos-
sibilità di un racconto.
Quando, a Natale di

quell'anno, Marta torna a To-
rino e il ventisei dicembre il
padre non può festeggiare i
suoi sessantotto anni («c'è
sempre qualcosa di assurdo
nel pensare all'età che avreb-
be qualcuno che non può più
averne una»), bisogna che
tra lei e l'uomo con il quale ha
trascorso in fondo poco tem-
po quando era in vita, l'uomo
che ha odiato in una continua
guerra che non escludeva l'a-
more, si compia infine un ap-
puntamento. La questione
non è chi erano i nostri genito-
ri prima di noi, ma: esistono
davvero i nostri genitori pri-
ma di noi? Forse sono solo
manifestazioni oniriche, co-
me il sogno di Buñuel citato
dall'autrice: il padre è a tavo-
la con la famiglia, sa che è
morto, ma alla madre e alle
sorelle sussurra «non possia-
mo assolutamente dirglielo».

Città sommersa è un'altra
versione di quel bisbiglio,
una storia di spettri che svela
quanta estraneità nasconda
ogni lessico famigliare e non
nasconde quanta fatica serva

Traduttrice e consulente editoriale
Marta Barone ( Torino 1987) ha pubblicato tre libri per ragazzi. Ha
studiato Letterature comparate all'Università di Torino. I titoli:
«Miriam delle cose perdute» (Mondadori) e «I giardini degli altri»
(Rizzoli). Vive e lavora tra Como e Milano

per attraversare al contrario i
silenzi delle relazioni, se
dall'altra parte c'è qualcuno
che non può più rispondere.
Poi, certo: è la storia di un uo-
mo che è stato condannato
per «il reato di partecipazio-
ne a banda armata», un uo-
mo che la figlia non chiama
mai con il nome di battesimo
e le carte processuali indica-
no, un po' comicamente e
molto letterariamente, come
«il Barone», perché ci sono co-
gnomi che si prestano più di
altri all'avventura. Che cosa è
successo davvero al Barone,
chi era il giovane medico che
avrebbe o non avrebbe cura-
to i feriti degli attentati di Pri-
ma Linea, che faceva parte di
Servire il popolo, ricordato
come quello che, nella sini-
stra extraparlamentare, non
è mai diventato un capo ma
era il più intelligente di tutti?
Quali erano le sue colpe, le
reali posizioni e responsabili-
tà rispetto a certi delitti, ma
soprattutto: di che sostanza
erano fatti il suo animo, la
sua personalità, i suoi deside-
ri, le sue paure?

Nello sguardo lucido e alto
della narratrice, Prima Linea
è solo uno fra i fantasmi di
quell'uomo, un fantasma
neanche tanto diverso dagli
altri: il primo matrimonio,
l'ultima malattia, le origini
nel Gargano e la vita prima a
Roma e poi in Piemonte. Tut-
to, nella vita del Barone, è sta-
to poco detto, poco narrato

ma vissuto con un'intensità
misteriosa e inafferrabile. Co-
sì, quello che poteva essere
un giusto ma ordinario ro-
manzo di ricostruzione, gra-
zie alla splendida scrittura
dell'autrice diventa piuttosto
una ben più interessante mol-
tiplicazione di viatici in cui il
padre esiste con le iniziali, L.
B., come se tutto il libro fosse
un trafiletto di cronaca con-
servato dentro un bellissimo
libro di letteratura. Città som-
mersa è un luogo in cui le rela-
zioni sono imprevedibili:
Marta si confida con una tra-
duttrice ebrea francese che
ha vissuto in Israele e poi a Pa-
rigi perché ogni storia è sem-
pre una migrazione, parla
con un avvocato come fosse
uno psicoanalista perché i
ruoli, nell'ascolto, non sono
scontati e «i fatti non saranno
mai i fatti», le tracce lasciate
dalle persone che abbiamo
amato non somigliano ai giu-
dizi che diamo di loro e di noi
stessi. Quelle tracce, invece,
sono fotogrammi: due gatti
raccattati chissà dove e por-
tati a una bambina all'uscita
di scuola, un braccio lentig-
ginoso appoggiato al fine-
strino di un'auto, un padre e
una figlia che si arrampica-
no di notte, alla luce di una
torcia, su un vulcano attivo
a guardare meravigliati la-
pilli e lava, a scrutarne il mi-
stero. Chissà se sanno la ve-
rità: sono loro, il mistero. —
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INDAGINE SU MIO PADRE
PRIMA DI ME

Un genitore scomparso, con un passato in una banda armata.
In Città sommersa, Marta Barone si mette sulle tracce del papà

Quante figlie si metterebbero, come
vere investigatrici, sulle tracce di un
padre mancato da poco e accu-
sato nel 1979 di «reato di parte-
cipazione a banda armata»? Marta
Barone, classe 1987, traduttrice e autrice
di libri per ragazzi, esordisce nella narra-
tiva per grandi con una storia personale
che le ha richiesto anni di incontri, inter-
viste, consultazione di faldoni e docu-
menti e chissà quanto altro.
Un padre, il suo, Leonardo (a volte

solo L.B.), militante del Pcim-1, il Parti-
to comunista italiano marxista-leninista,
uomo coltissimo, laureato in Medici-
na, che si mise al servizio di un ideale e
dei lavoratori-schiavi della Torino della
Fabbrica e delle agitazioni, e la cui vi-
ta venne sconvolta da un terribile fatto
di sangue, la tragedia del Natale del 1973 in via Artisti 13
(«Quale forma poteva prendere una persona dopo una cosa
del genere?», si chiede la figlia).

Città sommersa (Bompiani, pagg. 320, € 18) è un'inchie-
sta privata, piena di amore per i libri e la lettura, che, con
un lessico a volte rétro mimetico dei tempi che racconta, ri-
corda la «segreta dolcezza» del Manuel Vilas di In tutto c'è
stata bellezza, anche se epurato dell'eccesso di tormento. Al
centro della ricerca non c'è una «verità», quanto piuttosto

di LAURA PEZZINO
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un interrogativo vitale: chi era mio padre
prima che diventasse mio padre? «I no-
stri rapporti erano di una cauta sempli-
cità, ma andava bene così», scrive. «Non
è soprattutto di parole superflue e silenzi
che è fatta la vita con chi abbiamo amato,
quando cerchiamo di ricordarla?».

L'immagine del padre-ragazzo è una
delle prime che «appare» a Barone all'in-
domani della decisione di indagare la vi-
ta del genitore, che coincide anche con il
suo trasferimento in una città sconosciu-
ta, Milano: «Tra me e lui c'era una
distanza incolmabile, che avver-
tivo sempre più nitidamente man
mano che smetteva di essere sol-
tanto mio padre e diventava il ra-
gazzo del passato. Il ragazzo. Come
si sentiva dentro il proprio corpo?». Alla

fine del libro si trovano anche una serie di testi sugli Anni di
piombo, epoca in cui era «come se all'improvviso qualcosa
sottopelle fosse esploso e non ci fosse più modo di arrestar-
lo». Il finale commuove e ha come sfondo uno dei posti più
belli dell'Italia, una salita compiuta insieme, padre e figlia, e
la contemplazione del mistero. Ciascuno di noi ha, talvolta
inammissibile e spaventevole, l'«attrazione delle radici»: al
contrario di quello che si può credere, più a fondo le si im-
para a conoscere, più in alto poi riusciamo a spingerci.

SCRIVERE È UN MODO PER MIGLIORARE NOI STESSI

Kurt Vonnegut
Lee Stringer

STRINGERE
LA MANO A DIO

Due maestri indulgenti e
di genio dialogano sulla
scrittura e sull'indispensabile
(forse), duro (sicuramente)
lavoro del romanziere. Tra il
1998 e 1999, in una libreria
di Union Square a New
York e durante un pranzo
fra amici al Café de Paris,
Kurt Vonnegut - autore di
capolavori come Mattatoio
n. 5 e La colazione dei
campioni - e l'amico Lee
Stringer - ex pubblicitario,

homeless, dipendente
dal crack salvato dalla
stesura del romanzo Inverno
alla Grand Centrai - hanno
discusso a ruota libera,
distillando verità semplici
e oneste.
Perché scrivere? «Perché
vuoi scrivere, e se vuoi».
Il beneficio? «È un modo per
migliorare se stessi». Chi
sono i lettori? «I nostri soci».
Consigli? «Tenersi lontani da
tutta la baraonda televisiva».

Paura della pagina bianca?
«Se hai una quantità
spaventosa d'idee in testa,
la voce per esprimerle verrà
da sola». Quando il libro
stava finalmente riuscendo,
come te ne sei accorto?
«È stato come Stringere la
mano a Dio», titolo di questa
cordiale, amabile guida per
chiunque ami anche solo un
po' la letteratura (Bompiani,
pagg. 80, € 12; tr. G.
D'Antona). MICHELE NERI
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