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I am the man unburied who cannot sleep in forty pieces

I am the girl, dismembered and unblessed

I am the open mouth that drags your flesh and will never rest
until my death is written in a rock that can not be broken
and these are the orders from the Dead.

DIAMANDA GALAS, THE ORDERS FROM THE DEAD

Chi esiste sembra non debba mai morire
Chi & morto sembra non sia mai esistito.

PROVERBIO ETIOPE

Italiani brava gente.

MODO DI DIRE
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L'EPISODIO ABISSINO

=== 5 dicembre 1934. Le truppe coloniali italiane di stanza in Eritrea
varcano il confine etiope in seguito a un breve scontro armato a
Ual Ual, una fascia di territorio conteso ricco di pozzi d'acqua. E il
casus belli che la propaganda fascista aspetta da anni per giustificare
l'aggressione all’Etiopia.

=== 2 ottobre 1935. Comincia la guerra tra Regno d’ltalia e Impero
d’Etiopia. Le truppe italiane invadono il territorio etiope dall’Eritrea
anord e dalla Somalia a sud-est. L'ltalia non si accontenta della sua
superiorita numerica e tecnologica e fa ampio uso di armi chimi-
che, tra cui gas asfissianti e iprite, in spregio alla convenzione di
Ginevra del 1925. Lordine di Benito Mussolini al generale Rodolfo
Graziani € chiaro: “Dati sistemi nemico di cui a suo dispaccio n. 630
autorizzo V.E. allimpiego anche su vasta scala di qualunque gas et
dei lanciafiamme.”

N—

z>

=== 30 dicembre 1935. La regia aeronautica italiana bombarda con lipri-
te lospedale da campo della Croce Rossa internazionale di Malca
Dida su ordine di Rodolfo Graziani. E un messaggio per la Lega delle
Nazioni: non intromettetevi. Ventotto civili e il medico svedese
Gunnar Lundstrém muoiono smembrati e scorticati vivi. Nominato
viceré d’Etiopia, Graziani mette in atto una durissima repressione.
Vengono organizzati campi di concentramento e prigionia ed erette
forche pubbliche. | rivoltosi vengono passati per le armi. Nel campo
di Danane muoiono 5500 civili.
Molti militari italiani si fanno fotografare vicino agli impiccati o
accanto alle ceste piene di teste mozzate.
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Cronache dalla polvere

=== 5 maggio 1936. Nonostante la resistenza dell'esercito e degli arbe-
gnuoc, i partigiani etiopi, le truppe italiane prendono la capitale,
Addis Abeba.
Mussolini scrive al generale Pietro Badoglio al comando dell'opera-
zione: “Occupata Addis Abeba V.E. dara ordini perché: 1° Siano fucilati
sommariamente tutti coloro che in citta aut dintorni siano sorpresi
colle armi alla mano. 2° Siano fucilati sommariamente tutti i cosiddetti
giovani etiopi, barbari crudeli e pretenziosi, autori morali dei saccheg-
gi. 3° Siano fucilati quanti abbiano partecipato a violenze, saccheggi
incendi. 4° Siano sommariamente fucilati quanti trascorse 24 ore non
abbiano consegnato armi da fuoco e munizioni. Attendo una parola
che confermi che questi ordini saranno — come sempre — eseguiti.”

=== lltricolore viene issato in citta e cominciano le fucilazioni sommarie
della popolazione resistente. Mussolini si affaccia in piazza Venezia
a Roma per un discorso alla nazione: “[...] Non e senza emozione e
senza fierezza che, dopo sette mesi di aspre ostilita, pronuncio questa
grande parola. Ma é strettamente necessario che io aggiunga che si
tratta della nostra pace, della pace romana, che si esprime in questa
semplice, irrevocabile, definitiva proposizione: I'Etiopia € italiana!”
Negli Stati Uniti parte una campagna di arruolamento di volontari di
origine etiope pronti aimbarcarsi per andare in Africa a combattere
gli italiani.

=== 27 dicembre 1936. Il supplemento illustrato del Corriere della Sera, la
Domenica del Corriere, riporta in prima pagina: “Tutti i territori dell'Im-
pero sono occupati, le popolazioni sottomesse salutano il tricolore”

=== 19 febbraio 1937. Al Piccolo Ghebi di Addis Abeba, durante le cele-
brazioni per la nascita di Vittorio Emanuele di Savoia, figlio del re
d'Italia, a mezzogiorno due studenti eritrei lanciano una sequela di
otto bombe a mano verso il palco delle autorita. Graziani € ferito e
viene portato allospedale. La rappresaglia € immediata. Si scatena il
fuoco sulla folla che cerca di fuggire. La citta & un inferno. Militari
e civili italiani, affiancati dagli ascari, danno la caccia ai responsabili
mettendo a ferro e fuoco la capitale. Le violenze gratuite si moltipli-
cano. Ciro Poggiali, inviato speciale del Corriere della Sera ad Addis
Abeba, scrive nel suo diario segreto: “Tutti i civili che si trovano in

8
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Lepisodio abissino

Addis Abeba hanno assunto il compito della vendetta, condotta
fulmineamente con i sistemi del piti autentico squadrismo fascista.
Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti
indigeni si trovano ancora in strada... Inutile dire che lo scempio
s'abbatte contro gente ignara e innocente.”

=== Lorrore si espande in tutta 'Etiopia. Nei giorni successivi allattentato
arriva l'ordine di eliminare i ribelli e chiunque sia sospettato di averli
aiutati con tutti i mezzi necessari. Si ritiene che la chiesa copta stia
offrendo riparo ai responsabili. | telegrammi di Mussolini a Graziani,
anche in questo caso, sono inequivocabili: “Nessuno dei fermi gia
effettuati e di quelli che si faranno deve essere rilasciato senza mio
ordine. Tutti i civili e religiosi comunque sospetti devono essere
passati per le armi e senza indugi.”
La caccia alluomo & aperta. Ribelli, monaci, ma anche cantastorie,
uomini sacri e civili. Donne, vecchi e bambini. Nel raggio di 150
chilometri, vengono dati alle fiamme 115.422 tucul, tre chiese e un
convento. Vengono passati per le armi 2523 ribelli.

=== 21-29 maggio 1937. Nel villaggio conventuale di Debra Libanos, le
truppe coloniali italiane, i carabinieri, gli alpini e le camicie nere
d’Africa al comando del generale Pietro Maletti, incaricato della
repressione nella regione dello Shoa, compiono una strage per
ordine di Graziani. Il viceré e Maletti sono in contatto telegrafico:
“L'avvocato militare mi comunica proprio in questo momento che
ha raggiunto la prova assoluta della correita dei monaci del convento
di Debra Libanos con gli autori dell’attentato. Passi pertanto per le
armi tutti i monaci indistintamente, compreso il vice-priore. Prego
darmi assicurazione comunicandomi numero di essi. Dia pubblicita
at ragioni determinanti provvedimento.”
Maletti risponde laconico: “Liquidazione completa.”
A Debra Libanos vengono massacrati 320 monaci, 129 giovani diaconi
€ 1600 civili. Sterminando i copti, il viceré vuole piegare al volere ita-
liano la chiesa etiope e la classe dirigente del paese, ma nelle strade,
nelle pianure, sugli altipiani e nelle foreste del paese, gli arbegnuoc
resistono e combattono senza sosta, tra loro ci sono anche alcuni
disertori italiani... ma questa e un‘altra storia, una storia di fantasmi.

9
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STORIA DI UN GIOVANE
SOLDATO

Piu insetti che soldati

Mio adorato Giacomo, perché non arrivano piu le tue lettere?

“Plotone, attenti!”

M hai forse dimenticata?

“Caricare!”

E dalla tua ultima licenza, ormai otto mesi fa, che non ho pia tue
notizie.

“Puntare!”

Per quel che ne so, potresti non essere in grado di ricevere né spedire
la corrispondenza, oppure di scrivere o leggere perché ferito o, Dio non
voglia, morto...

“Fuoco!”

Il boato di dodici fucili Carcano echeggio nella terra di nessuno
dove, con quel caldo atroce, si aggiravano piu insetti che soldati.
Giacomo poso la lettera di Maria Rosa sulla branda e aspettd qualche
secondo. Dopo il rimbombo del colpo di grazia alla nuca con la rivol-
tella d’ordinanza sparato dal caporale Valeri, poco piti rumoroso di
un petardo in confronto al fracasso precedente, Giacomo raccolse

di nuovo la lettera di Maria Rosa e prima di ricominciare a leggere
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Cronache dalla polvere

accarezzo la sua foto. Era un ritratto scattato in uno studio a Milano,
dove la famiglia di lei aveva una drogheria importante in via Plinio.
Giacomo passo un dito sulla linea ondulata dei capelli scuri, lunghi,
lucenti e morbidi anche nella riproduzione in bianco e nero, sulla
minuscola bocca che accennava un sorriso, anche se in qualche modo
le dipingeva un’espressione triste. Forse perché quella smorfia era
rivolta a lui che si trovava lontano, in una terra di selvaggi desolata
e ostile, e invece di trasmettere speranza non riusciva a nascondere
I'angoscia per la sua sorte?

Amatissima Maria Rosa, la licenza che speravo di ottenere é stata
revocata e tuo padre mi odia, anche se io lo odio di pii, penso Giacomo
stendendo la bozza mentale della lettera che avrebbe scritto. La triste
novita era stata annunciata quella mattina da Valeri.

C’era stato un attentato, ecco perché non poteva tornare a casa.

Il giorno prima alcuni ribelli nazionalisti avevano lanciato bombe
a mano durante una cerimonia ad Addis Abeba ed erano rimaste
uccise diverse persone, con decine di feriti. Il caporale non aveva
notizie precise ed era stato sbrigativo con i soldati ansiosi di avere
qualche dettaglio in piti. Una cosa era chiarissima: per quanto ne
sapeva Valeri, i terroristi avevano approfittato della celebrazione
per la nascita di Vittorio Emanuele di Savoia per colpire il mare-
sciallo Graziani, presente alla cerimonia insieme ad altri alti uffi-
ciali del Regio Esercito e notabili abissini. Ma il viceré d’Etiopia
era sopravvissuto per miracolo e aveva in corpo almeno trecento
schegge, stando al caporale.

“Abbiamo ordini diretti da Roma di raggiungere Addis Abeba”
aveva detto Valeri, “pertanto tutte le licenze e permessi sono sospesi.”
Poi aveva troncato sul nascere ogni possibile ed eventuale lamentela
della truppa “se non siete d’accordo, quella ¢ la strada” aveva con-

cluso allungando un braccio per indicare lo spiazzo, dove quattro
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Storia di un giovane soldato

soldati avevano appena steso il corpo del disertore su una barella
senza nemmeno coprirgli la faccia con un lenzuolo.

Giacomo non lo conosceva. Non era uno di loro. Lo avevano
acciuffato mentre tentava di rubare un camion di rifornimenti per
darsela a gambe, non si sapeva bene per dove, forse verso Massaua
per corrompere qualche capitano e imbarcarsi clandestinamente
su una nave per I'Italia. Di solito era il piano preferito da quasi
tutti 1 disertori, aveva commentato Valeri, non certo nuovo alle
esecuzioni. Il renitente era rimasto un paio di giorni in custodia
nel loro campo prima di essere fucilato, e nessuno dei soldati ave-
va scambiato una sola parola con lui. Che senso aveva conoscere
qualcuno che sarebbe morto nel giro di due giorni? Inoltre, dopo
un interrogatorio infruttuoso di Valeri, fu chiaro a tutti che 'uomo
era in evidente stato confusionale. Quando lo avevano sorpreso era
gia in condizioni disperate, probabilmente in fuga da settimane.
Bruciato dal sole, con I'uniforme lacera in piu punti, gli scarponi
consumati, capelli e barba lunghi e crespi, il corpo segnato da graffi
e lividi, borbottava e ridacchiava tra sé. Farfugliava parole senza
senso, spesso gesticolando verso un interlocutore immaginario al
suo fianco, una donna a giudicare dal nome. I soldati pit giovani e
freschi lo prendevano in giro e lo insultavano, codardo, lurido diser-
tore e via dicendo; i piti anziani lo guardavano con compassione, a
volte persino con invidia per essere riuscito nella fuga definitiva: la
follia. Il punto in cui vivere e morire non ¢ pitt un confine netto ma
una linea evanescente, che perde di consistenza poco alla volta fino
a trasformare la pazzia in una zona franca, dove niente puo nuocere
perché niente ha pit senso. O ha un senso tutto suo. Giacomo di
pazzi ne aveva incrociati a sufficienza in quei diciotto mesi. E ne
conosceva altri che erano sulla buona strada.

A volte dubitava persino di sé.

13
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Alcuni dei suoi commilitoni erano in Africa da due anni e non erano
mai tornati in Italia; ne parlavano poco, era un ricordo lacerante che
poteva devastare I'equilibrio mentale di chiunque. Non tutti erano
volontari come lui e una manciata d’altri. Pietro, un torinese taciturno
con una mira infallibile con il mortaio, aveva trent’anni e ne dimostrava
dieci di pit, a volte parlava di una ragazza che aveva lasciato in citta,
come se I'avesse vista cinque minuti prima invece di due anni. Ciascuno
di loro si aggrappava a dettagli che, col tempo, diventavano invenzioni
ormai scollate dalla realta. Pietro sapeva che la sua ragazza si era sposata
un anno prima con un altro, come aveva confessato a Giacomo durante
una pattuglia, eppure ne parlava come se lei fosse rimasta ad aspettarlo.

In fondo, come si faceva a restare sani di mente in un posto e in
condizioni simili?

Il loro campo base, per esempio. Da pit di un mese non c’era
nemmeno un vero e proprio comando; era atteso un capitano da
Asmara ma non si era ancora fatto vivo, e nessuno ne sapeva niente.
Nonostante I'ufficiale con il grado pit alto fosse il capitano Durazzi,
il medico del campo che se ne stava seduto nella sua tenda tutto il
giorno a leggere e scrivere, alla fine il caporale Valeri aveva preso
in mano la situazione e di fatto era lui a dare ordini e comandare.

Ora Giacomo e gli altri soldati aspettavano I'arrivo dei camion per
il viaggio fino ad Addis Abeba. Ripose il fascio di lettere di Maria
Rosa, legate insieme con un nastro di stoffa verde che gli aveva lasciato
lei stessa la sera della sua partenza alla Stazione Centrale di Milano,
chiuse lo zaino e scese dalla branda superiore del letto a castello che
divideva con Guglielmo, un bergamasco che aveva sviluppato una
certa passione per il z¢, il potente vino al miele distillato artigianal-
mente dagli indigeni. Tra i suoi commilitoni, Guglielmo (0 Guglia
perché era alto e magrissimo) era quello che aveva familiarizzato

di pit con la gente del posto, soprattutto con un vecchio dall’eta
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Storia di un giovane soldato

indefinibile che i lavoratori locali sembravano rispettare come un
saggio o qualcosa del genere.

Giacomo si affaccio sulla soglia della tenda a osservare i preparativi.

Mancava poco alla partenza.

Era il 20 febbraio 1937.

A Caselle Lurani, nel lodigiano, dove Giacomo viveva con la sua
famiglia da generazioni, in quella stagione faceva un freddo cane.
Giacomo aveva piani diversi da quelli prospettati per lui dai genitori.
La sveglia prima dell’alba, spesso in piena notte per adempiere a certe
incombenze, dissodare terreni duri come ghiaccio o passare le sue
giornate tra stie di galline puzzolenti, trogoli di maiali e stalle per
le vacche non era la sua ambizione. Aveva le idee chiare. Giacomo
voleva sposare Maria Rosa, una ragazza di citta, avere dei figli con
lei e lavorare nella drogheria della sua famiglia, tanto per comincia-
re. Il suo salvacondotto per scappare dalla vita contadina. Poi da li
crescere, magari mettersi in proprio. Il padre di Maria Rosa, il signor
Luciano, aveva contribuito a convincerlo a partire volontario per la
sua avventura nelle colonie d’oltremare.

“E una buona opportunita per fare esperienza e carriera” gli aveva
detto con solennita una sera dopo cena nella loro grande casa in viale
Abruzzi, solo lui e Giacomo, davanti a due tazzine di caffé portate
in religioso silenzio dalla moglie. Il classico discorso ¢ra uomini che
prima o poi si era aspettato.

“Staro via due anni” aveva ribattuto lui.

Il padre di Maria Rosa aveva incassato le spalle. “Il tempo passa
anche fin troppo alla svelta. Se sei sveglio, in due anni puoi cogliere
e sfruttare occasioni vantaggiose.” Il signor Luciano, che aveva
offerto il suo contributo alla patria sul Piave nella Grande Guerra,
da fascista convinto e imprenditore non dubitava che I'espansione

dell’Italia in Africa significasse anche espansione del proprio giro
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Cronache dalla polvere

d’affari. Altrimenti a cosa gli sarebbe servita la rete di contatti che
si era costruito in tutti quegli anni? Aveva assemblato la sua fortuna
partendo proprio dalle conoscenze che aveva mantenuto nell’esercito
alla fine della guerra, gente che aveva fatto carriera a Roma. Giacomo
lo aveva osservato, o meglio spiato dal magazzino del suo negozio,
mentre accoglieva i clienti importanti: gli ossequi, i complimenti, gli
omaggi, i sorrisi e le pacche sulle spalle.

Ci sapeva fare, il signor Luciano, e lui dubitava di avere lo stesso
talento.

Era anche un uomo molto diverso da suo padre Luigi, che non aveva
combattuto durante la Prima guerra mondiale perché era I'ultimo figlio di
una famiglia indigente, e il suo contributo era essenziale al sostentamento
dopo la morte dei due fratelli maggiori (entrambi caduti in Francia)
durante quel conflitto. Suo padre Luigi nascondeva il suo disamore per il
fascismo con la scusa dell’arduo lavoro, che non era affatto una scusa. La
politica non mi interessa tagliava corto con un’alzata di spalle. Era anche
palese la sua delusione quando si accorse delle ambizioni zoderniste del
figlio Giacomo, soprattutto da quando aveva cominciato a frequentare
quella ragazza di citta e la sua ricca famiglia. Per non parlare della sera
in cui aveva annunciato di partire volontario per I’Africa.

“Due anni in Africa?” aveva esclamato Luigi, incredulo.

Sua madre aveva affondato il viso tra le mani.

Inutile ogni tentativo di convincerli che fosse una sua idea. Prima di
tutto non lo era, e in fondo cercava di convincere anche se stesso
di quella decisione. L'insicurezza era un suo tratto distintivo. Mentre
spiegava che in Africa avrebbe allacciato rapporti commerciali per il
padre di Maria Rosa, Luigi per poco non era scoppiato a ridere, mentre
le spalle di sua madre andavano su e giti in silenzio mentre piangeva. A
quel punto Giacomo aveva riversato su di loro tutte le sue frustrazio-

ni: la vita contadina, I'assenza di ambizioni, 'educazione improntata
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Storia di un giovane soldato

sull’accontentarsi invece di ambire a migliorare e via dicendo. Luigi
aveva ascoltato senza staccare gli occhi dal figlio, a un certo punto sua
madre si era alzata ed era uscita in fretta dalla stanza. Poi Giacomo
aveva tirato il fiato e si era alzato da tavola senza lasciare a suo padre
il tempo di ribattere (cosa che Luigi non aveva comunque intenzione
di fare). Il giorno dopo aveva fatto fagotto e si era trasferito a Milano.
I'signor Luciano, per intercessione di Maria Rosa, gli aveva concesso
di sistemarsi su una branda nel magazzino della drogheria, dove di
giorno aveva cominciato a lavorare come garzone. Aveva vissuto li per
qualche mese prima di partire per Trieste per 'addestramento.

Giacomo chiuse gli occhi e per un istante senti il vago odore di
muffa e chiuso di quel magazzino. Un attimo dopo qualcuno grido:
“Eccoli.” A giudicare dal polverone che si sollevava dietro la collina
gli automezzi stavano arrivando. La nube che li annunciava era ’es-
senza dei sogni di Giacomo: si sparpagliava in lingue sottili, filamenti
sempre piu esili fino a sparire del tutto, soffiati via dal vento della
squallida realta. L'ultima volta che era stato in Italia, otto mesi prima,
era stata anche I'ultima che aveva e forse avrebbe visto Maria Rosa.
Non era stata soltanto la sgradevole conversazione con suo padre
a uccidere ogni possibilita del futuro che Giacomo, ingenuo, si era
costruito con la fantasia. L'occasione di quello scambio a tu per tu
era stata di nuovo il caffé, questa volta nel giardino della casa di
campagna di Maria Rosa, nell’Oltrepo Pavese.

“Novita?” aveva chiesto subito il signor Luciano.

Non una domanda sulla vita militare, le sue impressioni su quella
esperienza, se si fosse mai trovato in qualche brutta situazione, o
avesse mai temuto per la propria vita o ucciso qualcuno. Niente di
niente. Giacomo, che in realta non aveva visto molta azione in quei
mesi in Africa, si era sentito comunque offeso. Aveva spiegato, quasi

giustificandosi, di essere dislocato a trecento chilometri da Addis
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Abeba, a presidiare un cantiere mobile che seguiva la costruzione
di un’arteria di collegamento con Harar. Le opportunita di stringere
accordi commerciali con qualcuno erano improbabili, e gli autisti
dei mezzi che rifornivano il campo cambiavano spesso, quindi era
difficile instaurare un contatto stabile con il comando o con le basi
pit grandi, per non parlare delle citta. Mentre spiegava, il sorriso
del signor Luciano si era spento poco alla volta, fino a trasformarsi
quasi in una smorfia accompagnata da un grugnito di delusione.

Quello era stato il primo segnale. E anche I'ultimo.

Nessuno faceva entrare un brocco in una scuderia vincente. Un
mese dopo ricevette la lettera. Non di Maria Rosa, ma del signor
Luciano. In meno di una pagina, gli spiegava senza mezze parole
di avere deciso per il bene della figlia che loro due smettessero di
frequentarsi. Per questo non doveva aspettarsi pit lettere da lei né
tantomeno mandarne, perché le avrebbe intercettate lui stesso per
darle in pasto al camino. E tanti saluti.

Da quel momento la rabbia di Giacomo aveva assunto i contorni

dell’ Africa.

Lostinazione inutile di un mondo primitivo

Giacomo si passo una mano sulla fronte per togliere il sudore.
Deplorava quel posto arido e misero, che senza la rete stradale in

costruzione sembrava preistorico nella sua brutalita. I fiumi pieni
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di coccodrilli, serpenti acciambellati sotto il cuscino della branda,
formiche e scorpioni che spuntavano ovunque (soprattutto negli
scarponi, ogni mattina). Per non parlare della guerriglia, quei male-
detti selvaggi che ostacolavano il progresso. L'ostinazione inutile di
un mondo primitivo destinato a soccombere di fronte alla civilta. E
le false rassicurazioni del signor Luciano sul suo futuro di successo.
Se sei sveglio puoi cogliere e sfruttare occasioni vantaggiose, aveva
detto quell’imbecille. Anche se il vero idiota era lui stesso, che si era
fatto abbindolare.

Cosa si era aspettato di trovare laggiu, la terra dell’abbondan-
za? Quali opportunita poteva cogliere pattugliando la strada in
costruzione insieme ad altri venti soldati e una dozzina di ascari?
Camminava su e gitt mentre gli operai spaccavano pietre e traccia-
vano il percorso basandosi su una vecchia e consumata mulattiera.
C’erano anche alcuni civili italiani, due ingegneri che lavoravano
per la ditta che aveva appaltato quel tratto della strada, e diversi
operai specializzati che istruivano le maestranze locali. I civili ita-
liani alloggiavano sotto un grande tendone, molto pit ordinato di
quello dei soldati. Di notte, la maggior parte dei manovali indigeni
dormiva in capanne costruite da loro stessi, varianti ancora pit
basilari dei tucul, 1loro edifici circolari dai muri di sottile intonaco
e il tetto di paglia compressa. La rapidita e professionalita con cui
avevano eretto il loro villaggio mobile aveva suscitato la curiosita e
in alcuni casi persino il rispetto degli ingegneri italiani. Altri operai
indigeni dormivano all’aria aperta a poca distanza dal campo anche
se c’era sempre qualcuno sveglio e allerta, come se facessero la
guardia a Joro. Le ronde notturne erano le piu temute, in buona
parte per il freddo glaciale che calava dopo il tramonto e per il buio
impenetrabile della notte africana, ma anche per il fruscio sinistro

delle bestie che si aggiravano invisibili nella boscaglia circostante,
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o magari per il timore che qualche ribelle azahra fosse in agguato
pronto a tagliarti la gola. Ma non era ancora capitato, anche se una
pattuglia era stata attaccata dagli sciacalli.

Tra i soldati e gli indigeni che lavoravano al cantiere a volte scop-
piavano zuffe pitt o meno violente, in particolare certe tradizioni
pagane di alcuni autoctoni turbavano i militari piti credenti. Giacomo
non lo era; andava a messa per abitudine, fin da bambino, ma non
era sicuro di credere in Dio, pur senza averci mai pensato troppo
sopra. Un missionario di passaggio che aveva recitato messa nel loro
campo, prima di ripartire aveva raccontato di essersi arreso di fronte
a certe resistenze dei selvaggi.

Non si possono convertire del tutto era la sua opinione. Parlava
per esperienza personale, citando I'esempio di un villaggio dove
aveva portato la parola del Signore. Un giorno dovette benedire
un pozzo appena scavato dagli abitanti. Avevano partecipato tutti
alla costruzione, e c’erano circa cinquanta persone che assistevano
mentre dalla terra non sgorgava neppure una lacrima. Gli indigeni
suggerirono di richiedere I'intervento di uno stregone; attraverso
il sacrificio di un animale, il sangue avrebbe richiamato I’acqua. Il
missionario si rifiutdo sdegnato di cedere alla 7zagia. Dopo una set-
timana senz’acqua e infruttuose benedizioni quotidiane al pozzo, e
anche per I'insistenza quasi aggressiva degli indigeni, il missionario
cedette e acconsenti che chiamassero lo stregone. Non si scompose
nemmeno quando, al termine di una breve cerimonia nella loro lin-
gua, recitarono un Padre Nostro mentre lo stregone avanzava verso
il pozzo con un capretto legato a pochi passi dietro di sé. Dopo un
altro rituale, 'uomo conficco un coltello nella gola dell’animale, che
emise un verso di sorpresa, e raccolse il sangue in una bacinella. Lo
verso sulla terra secca e arida in fondo al pozzo, infine se ne ando

seguito e ringraziato dalla gente del villaggio.
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Due giorni dopo, stando al missionario, I'acqua era sgorgata dal
pozzo, tuttora attivo.

“E una terra molto antica” aveva detto prima di salire su un
camion e proseguire il suo cammino, un passaggio offerto dal Regio
Esercito. “C’¢ anche tanto male qui, per 'accumulo di Storia. Il
sangue versato... A volte mi viene un dubbio sacrilego. Mi doman-
do se queste tradizioni che noi definiamo pagane, piu antiche della
Bibbia e di Cristo ma piu vicine alla Creazione, non siano proprio
per questo piu simili al disegno di Dio. Il suo progetto originario.
Quando contemplo questa terra immensa, le sue distese disabitate,
senza mulattiere né sentieri, né una sola impronta umana, solo terra,
cielo e animali, immagino di avere davanti agli occhi il mondo come
era alle sue origini. Splendido da togliere il fiato, e senza di noi. Certi
giorni penso che la vera prova della compassione di Dio sia che non
ha ancora avuto il cuore di spazzarci via tutti, senza pit preoccuparsi
di trovare un altro Noe.”

Giacomo sbuffo per il caldo e I'indolenza.

Sempre pit spesso si domandava cosa ci facesse in quella terra
dimenticata da Dio e ambita da Mussolini. Prima di partire, il signor
Luciano lo aveva rassicurato con la storia di un cliente stimato della
drogheria, un pezzo grosso con il fez sempre in testa, grazie al quale
lo avrebbe fatto trasferire ad Addis Abeba, terreno fertile per aggan-
ciare contatti imprenditoriali. Invece era stato ad Asmara solo due
settimane, poi lo avevano spedito a sorvegliare il cantiere perenne
e sempre in movimento. In quei mesi dopo I'unica licenza ottenuta
aveva partecipato solo a un paio di scontri a fuoco, schermaglie sulla
lunga distanza a colpi imprecisi di fucile, pit uditi che combattuti
davvero. Gli unici che sembravano credere in quell'impresa erano
gli ingegneri e gli operai al lavoro per ultimare la strada in tempo

da primato.
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Un colpo di clacson seguito da qualche schiamazzo segnalo 'arrivo
dei due F1aT sPA-38R che li avrebbero trasportati ad Addis Abeba,
mentre gli ascari sarebbero rimasti di guardia al campo insieme all’uf-
ficiale medico. Era previsto che tornassero nel giro di pochi giorni,
e i ribelli non avevano mostrato interesse verso i lavori stradali. 11
rischio che attaccassero il cantiere era remoto.

Valeri sali sul predellino del primo automezzo e controllo che i
soldati salissero a bordo.

Giacomo si sedette sul secondo camion, spalla contro spalla tra
Guglia e Alfonso, un giovane del Cilento che non vedeva 'ora di
vedere un po’ d’azione, come ripeteva spesso. Qualche minuto dopo i
veicoli partirono traballando sulla strada sterrata. Sarebbero arrivati
a destinazione dieci o dodici ore dopo, in piena notte. Giacomo
occupava un posto vicino al portellone, mentre si allontanavano
scruto nella polvere 'accampamento che diventava sempre pitl pic-
colo e sfuocato, prima di sparire dopo avere imboccato una curva.
Gli altri soldati erano piuttosto silenziosi, solo un paio speculavano
sull’attentato a Graziani con alterno fervore littorio. A lui non inte-
ressava I'ideologia. Era il mondo in cui era cresciuto, tutto qui. E in
quel posto desolato persino i campi ghiacciati dietro la cascina di
Caselle gli sembravano carichi di una poesia infinita, pit del ritratto
in bianco e nero di Maria Rosa.

Si senti picchiare di gomito.

Guglia gli passo una fiaschetta con una strizzata d’occhio e lui
assaggio I'idromele artigianale distillato dal vecchio indigeno al
campo. “L’¢ i che 'l ga 'l ségn, un medegot” aveva detto il berga-
masco, intendendo che fosse una specie di guaritore o un mezzo
stregone, probabilmente solo un ciarlatano. Il sapore amarognolo
del liquore gli fece venire una leggera nausea e rifiuto le successive

offerte di Guglielmo, che invece sembrava gustare quella schifezza
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come fosse acqua di fonte. Per un po’ Giacomo si era baloccato con
I'idea di mandare un campione di quella roba al signor Luciano,
come ultimo scatto d’orgoglio, proponendolo come liquore tipico
locale di importazione. Aveva gia un nome per lanciarlo in Italia:
Amaro delle Colonie. Esotico e mistico. Peccato che facesse cosi
schifo, e il signor Luciano pit che riavvicinarsi lo avrebbe fatto
arrestare per tradimento da qualche suo conoscente importante.
Provo ad addormentarsi e ci riusci per miracolo, nonostante

scossoni e urti.

Sigaretta

“A terra! Tutti a terra!”

Giacomo spalanco gli occhi e si ritrovo con la testa ciondoloni e
un doloroso torcicollo. Gli altri stavano scendendo dal camion, lui
fu I'ultimo. Si guardo intorno ancora assonnato. I due camion erano
fermi in mezzo alla strada, sul lato sinistro una serie di colline
basse e brulle si allungava per qualche centinaio di metri prima di
piegare a ovest, sul lato destro a pochi metri dalle ruote dei camion
una ripida discesa tra arbusti e sterpeti conduceva in una vallata
stretta. Il sole era ancora alto e caldo come I'inferno. Per quanto
aveva dormito? Guardo l'ora. Le quattro di pomeriggio. Chiese

quanti chilometri avevano fatto: meno di cento in pit di tre ore. I
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soldati si radunarono vicino agli automezzi. Guglia arrotolo una
sigaretta e Giacomo gli chiese se poteva usare il suo tabacco. Aveva
cominciato a fumare in Africa, all’inizio come sedativo per la noia,
poi era diventata un’abitudine.

Lautista del loro camion stava imprecando con una spiccata infles-
sione emiliana. Si vedevano solo le braccia agitarsi dietro il cofano
ammaccato mentre trafficava con il motore, da cui continuava a uscire
un fumo denso e grigiastro, mentre il secondo autista gli passava gli
attrezzi da una cassetta a portata di mano. “Ma non li hanno appena
riparati?” Chiese un soldato, pit tra sé che rivolto al gruppo. Poco
pit in 1a, Valeri consultava una mappa con i due autisti dell’auto-
mezzo in testa al piccolo convoglio. Ogni tanto scrutava nella valle
sottostante con il binocolo e controllava di nuovo la cartina. Dopo
qualche minuto raduno i soldati.

“Civorra un’ora” disse Valeri.

Giacomo sospiro e si sedette a terra, appoggiato con la schiena al
veicolo, all’ombra per ripararsi dal sole spietato. Passo in rassegna i
volti dei suoi compagni, tutti volontari come lui. Guglia sorseggiava
il suo tej e fumava, sembrava rilassato, quasi in pace. Il bergamasco
scrutava la vallata con gli occhi socchiusi. Chissa, penso Giacomo,
forse sostituisce il paesaggio con pinete, laghetti alpini e placide
mucche al pascolo. Ma li era tutto diverso. Non c’era né poesia né
bellezza in quelle alture arcigne, anche nelle zone verdeggianti il
paesaggio sembrava comunicare un avvertimento: state alla larga. In
fondo, Giacomo non era d’accordo con il missionario. Certo, era un
luogo antichissimo, non lo dubitava. Ma se era la rappresentazione
piu fedele del piano originario di Dio, allora ¢’era poco da credere.
Ogni elemento della natura, dal clima alla flora e alla fauna, sembrava
complottare contro gli esseri umani. Non si stupiva che soltanto i

selvaggi potessero vivere in un ambiente cosi ostile.
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Certo non aiutava il fatto di avere trascorso circa un mese 7
transito a Lero, in Grecia, prima di essere trasferito nelle colonie
africane. Quei ventinove giorni, che ricordava tutti fino all’ultimo
secondo, erano stati per lui una specie di trasfigurazione, e non
esitava a metterli in cima ai momenti pit belli della sua vita. Non
perché fosse la seconda volta che vedeva il mare (la prima era stata
a Trieste, durante ’'addestramento alla caserma San Giusto), ma per
la liberta e il ritmo rilassato della vita laggit. Quella che si poteva
definire, ma mai ad alta voce, inefficienza o lungaggini della buro-
crazia era stata una manna per il giovane soldato Giacomo. Per quel
mese i loro ordini erano stati semplicemente di aspettare. E lui aveva
scoperto il piacere dell’attesa oziosa, dell’inedia che accompagnava
i tempi morti imposti dagli apparati di governo, i suoi superiori
che dovevano sempre rispondere a qualcuno pit in alto di loro. E
il privilegio dei soldati semplici di non contare niente. Lui ne aveva
approfittato come meglio poteva. Aveva imparato a nuotare in una
spiaggia di sassi vicino a Portolago, dove 'acqua era cosi trasparente
che si potevano osservare i dettagli delle pietre sul fondale. Ci andava
con Guglia, Alfonso e Flavio, un friulano di Udine e I'unico tra loro
ad avere studiato come si deve, o studiato e basta; leggeva sempre,
spesso anche in tedesco o addirittura in latino. In quel momento,
infatti, Flavio era immerso in un libro con la copertina rigida blu e
il titolo nascosto dalla mano. Era I'[/iade.

Le settimane erano passate lente e inesorabili senza scossoni né
brividi se non per una rissa sfiorata con un certo Gianotti di Roma.
Colmo d’ouzo fino agli occhi, aveva stuzzicato Flavio e Guglia,
dall’alto del suo metro e novanta, non ci aveva pensato due volte
a sollevarlo per il bavero. Se non fosse stato per il lucchese Luca
Maletti, che aveva placato gli animi, Gianotti sarebbe finito male e

il bergamasco in cella...
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Giacomo appoggio la testa contro il ruvido copertone incrostato
di terra e fango e chiuse gli occhi. Cerco di immaginare cosa avrebbe
fatto al suo ritorno in Italia. Avrebbe cercato di convincere Maria Rosa
a costruire una vita con lui nonostante I'opposizione di suo padre?
Sarebbe tornato dalla sua famiglia, nelle campagne del lodigiano, per
riabilitare la vita contadina da cui aveva sempre desiderato fuggire?
Oppure tanto valeva restare per sempre in Africa?

Ripesco dallo zaino la lettera di Maria Rosa in cui lo implorava
di mandare sue notizie, e la fotografia di lei scattata nello studio.
Contemplo entrambe per un momento, poi accartoccio la lettera nel
pugno e la getto oltre il ciglio del pendio, pensando che magari ci
avrebbe giocato qualche animale, o ne avrebbe fatta la sua nuova tana.

Tanto non I'aveva nemmeno scritta Maria Rosa.

Dall’'ultima lettera ricevuta dal padre, Giacomo aveva cominciato
a immaginare cosa lei gli avrebbe scritto, e poi aveva cominciato ad
abbozzare una corrispondenza tra sé e il fantasma della sua fidanzata.
Guardo il ritratto, un rettangolo in bianco e nero di otto centimetri
per dodici, e quella ragazza dal viso pulito e fresco gli sembrava la
ragazza di qualcun altro, che lui poteva solo invidiare, quasi strin-
gesse tra le dita il bottino recuperato frugando nelle tasche di un
cadavere. Studio i lineamenti della ragazza nella foto, poi avvicino
la punta infuocata della sigaretta alla superficie e vide la fronte di
Maria Rosa incresparsi di bolle, e poi sparire consumata dal fuoco
finché la sigaretta buco la fotografia. Accartoccid anche quella e la
lancio di sotto insieme alla lettera.

D’istinto si guardo intorno, come se avesse infranto qualche rego-
lamento: Guglia fissava lontano e fumava; Alfonso puntava il Carcano
all’orizzonte, scrutava nella vallata e poi mirava di nuovo; Flavio incrocio
per un istante il suo sguardo da sopra il libro, poi riprese a leggere.

Chissa se lo aveva visto? A Giacomo non importava. Non voleva
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tornare a casa, dopotutto. A sgobbare in cascina? A inseguire una
ragazza di cui, alla fine, si era pit volte chiesto quanto gli importasse
davvero? Forse era piu affezionato all’idea di lei, soprattutto dopo tutti
quei mesi senza quasi parlare con una donna. Penso alle ragazze con
cui era stato insieme agli altri soldati; in Grecia c’era quella casa nota
a tutti, dove trovavi sempre compagnia. E un paio di volte in Africa.
La prima volta, quando era diventato #ozo0, era stata a Trieste. Non
si sentiva in colpa per avere tradito Maria Rosa, con lei non si erano
mai spinti oltre qualche bacio piti timido che curioso o appassionato.

Guglia fece girare tra di loro il suo e/, ma Giacomo rifiuto. Alfonso
bevve un sorso poi fece un commento volgare sul sapore. Guglia
disse che era la ricetta del vecchio sciamano del campo.

“Il vecchio scemo, piuttosto” ribatté Alfonso che voleva sempre
avere 'ultima parola.

Guglia abbozzo un sorriso, anche se era chiaro che non condivi-
desse la sua opinione sul vecchio. Flavio bevve per ultimo e lancio
la fiaschetta a Guglielmo. “Come fai a comunicare con lui? Parla
italiano?” chiese.

Guglia incasso le spalle. “Per me I’¢ ti che 1 da d’intend e 1da a
tra, ci capiamo e basta.”

“Come si chiama?”

“So mia” rispose Guglia con una scrollata di spalle.

“Non hai chiesto a un ascaro di tradurre?” domando Giacomo.

“Tga mia oia. Non vogliono.”

Dopo un attimo di silenzio Alfonso gli chiese perché.

“E uno sciamano, ma 1'¢ i che 'l ga 'n di ma ’l bali. Un anziano
strambo, 'l ga Us in capitol e i Oter iga pura perché I'¢ mat, I'¢ {i fo
de co. Dalle mie parti ce n’¢ molti cosi. Gli ho fatto assaggiare la
mia grappa e lui mi ha dato il suo ze;” rispose alzando la fiaschetta

per bere un sorso.
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“Come fai a sapere che ¢ uno sciamano?” domando Flavio.

“O mia capit ma 'l ga 'l bras ségnat, ha le braccia piene di simboli
e le tiene coperte. Gli operai chiedono a lui consigli del latira o robe
pratiche.”

“Riti magici?” chiese Alfonso tra il divertito e il disgustato.

“Boh?” 1l bergamasco alzo di nuovo le spalle.

Meno di un’ora dopo Valeri raduno i soldati.

“A quanto pare la faccenda ¢ pit complicata del previsto” annun-
cio massaggiandosi la mascella, gli occhi puntati sul camion in
panne. Li guardo e fece per parlare quando un colpo di fucile
rimbombo nella vallata. I soldati imbracciarono subito le armi
accovacciandosi a terra e cercando riparo dietro i veicoli, Valeri
si abbasso su un ginocchio e sfodero la rivoltella mascherando gli
occhi con la mano per sbirciare nella direzione da cui sembrava
provenire il colpo. Rimasero un momento in attesa di altri spari,
ma il silenzio era assoluto.

Giacomo si volto e vide Alfonso che si passava la lingua sulle
labbra con un’espressione quasi golosa. Non comprendeva la sua
eccitazione per il combattimento a tutti i costi, lui sperava che Valeri
li avrebbe fatti montare di nuovo a bordo degli spa-36r. Al sicuro.
A lui andava benissimo non uccidere nessuno, e non per codardia.
Era pit un tipo alla vivz e lascia vivere, anche se uccidere non era
un’esperienza nuova per lui. Aveva ficcato il primo chiodo in testa a
un vitellino a nove anni, e aveva ripetuto il gesto decine di altre volte
fino a venti, quando era partito per I’Africa Orientale in divisa, anche
se quel battesimo lo ricordava come fosse accaduto il giorno prima.
Le sue mani, minuscole e tremolanti intorno al manico del pesante
martello a punta, racchiuse in quelle enormi e ruvide di suo padre
che lo aveva guidato con la delicatezza e 'improvvisa violenza di un

direttore d’orchestra. Il segreto era un colpo preciso in piena fronte,
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ma bisognava sapere in quale punto esatto del cranio sferrarlo per
stordire la bestia e non farla soffrire oltre il dovuto (aveva scoperto
solo dopo che la qualita della carne dipendeva anche dal modo in
cui era morto I'animale). Aveva persino fissato negli occhi il vitello
un attimo prima di provocargli una commozione cerebrale. Quella
prima volta era stata piti opera di papa Luigi che sua. Aveva pianto
per un giorno intero, poi tutto era tornato come prima. A sentire i
discorsi di certi commilitoni piti anziani, che avevano ucciso degli
indigeni e provenivano come lui da ambienti contadini, non c’era
molta differenza tra un selvaggio e una bestia da macello. Giacomo
non ne era cosi sicuro, e avrebbe fatto volentieri a meno di conoscere
la differenza.

“Un cacciatore?” propose un soldato.

Valeri non rispose, scrutava nella vallata.

“Sembrava piuttosto vicino.”

“Leco puo ingannare” disse infine Valeri, poi si rialzo per tornare
verso il camion guasto.

“Caporal” disse Guglia raggiungendolo a passo svelto. Confabu-
larono per un momento, il bergamasco indicod prima un punto nella
vallata, e poi le colline sull’altro lato della strada. Valeri ascoltava
e annuiva. Alla fine gli molld una pacca sulla spalla e torno con lui
verso il manipolo di soldati.

“Sara meglio controllare. Non voglio sorprese mentre siamo
bloccati qui” disse il caporale.

Ordino a Guglia di scendere a dare un’occhiata e di portare
con sé Giacomo, Flavio e Alfonso, scelti forse perché erano i pit
vicini a lui in quel momento. Se Giacomo era riluttante all’idea,
il cilentano sembrava non vedere I’ora di inquadrare qualcosa nel
mirino e premere il grilletto. Flavio infilo il suo libro nello zaino e

imbraccid il fucile.

29

CronacheDallaPolvere.indd 29 @ 09/0519 16:28



	Pagine da CronacheDallaPolvere (1)
	Pagine da CronacheDallaPolvere (1)-2



