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I am the man unburied who cannot sleep in forty pieces

I am the girl, dismembered and unblessed

I am the open mouth that drags your flesh and will never rest 

until my death is written in a rock that can not be broken

and these are the orders from the Dead.

diamanda galás, the orders from the dead

Chi esiste sembra non debba mai morire

Chi è morto sembra non sia mai esistito.

proverbio etiope

Italiani brava gente.

modo di dire
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7

L’EPISODIO ABISSINO

5 dicembre 1934. Le truppe coloniali italiane di stanza in Eritrea 
varcano il confine etiope in seguito a un breve scontro armato a 
Ual Ual, una fascia di territorio conteso ricco di pozzi d’acqua. È il 
casus belli che la propaganda fascista aspetta da anni per giustificare 
l’aggressione all’Etiopia.

2 ottobre 1935. Comincia la guerra tra Regno d’Italia e Impero  
d’Etiopia. Le truppe italiane invadono il territorio etiope dall’Eritrea 
a nord e dalla Somalia a sud-est. L’Italia non si accontenta della sua 
superiorità numerica e tecnologica e fa ampio uso di armi chimi-
che, tra cui gas asfissianti e iprite, in spregio alla convenzione di 
Ginevra del 1925. L’ordine di Benito Mussolini al generale Rodolfo 
Graziani è chiaro: “Dati sistemi nemico di cui a suo dispaccio n. 630 
autorizzo V.E. all’impiego anche su vasta scala di qualunque gas et 
dei lanciafiamme.”

30 dicembre 1935. La regia aeronautica italiana bombarda con l’ipri-
te l’ospedale da campo della Croce Rossa internazionale di Malca 
Dida su ordine di Rodolfo Graziani. È un messaggio per la Lega delle 
Nazioni: non intromettetevi. Ventotto civili e il medico svedese 
Gunnar Lundström muoiono smembrati e scorticati vivi. Nominato 
viceré d’Etiopia, Graziani mette in atto una durissima repressione. 
Vengono organizzati campi di concentramento e prigionia ed erette 
forche pubbliche. I rivoltosi vengono passati per le armi. Nel campo 
di Danane muoiono 5500 civili.
Molti militari italiani si fanno fotografare vicino agli impiccati o 
accanto alle ceste piene di teste mozzate.
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5 maggio 1936. Nonostante la resistenza dell’esercito e degli arbe-
gnuoc, i partigiani etiopi, le truppe italiane prendono la capitale, 
Addis Abeba. 
Mussolini scrive al generale Pietro Badoglio al comando dell’opera-
zione: “Occupata Addis Abeba V.E. darà ordini perché: 1° Siano fucilati 
sommariamente tutti coloro che in città aut dintorni siano sorpresi 
colle armi alla mano. 2° Siano fucilati sommariamente tutti i cosiddetti 
giovani etiopi, barbari crudeli e pretenziosi, autori morali dei saccheg-
gi. 3° Siano fucilati quanti abbiano partecipato a violenze, saccheggi 
incendi. 4° Siano sommariamente fucilati quanti trascorse 24 ore non 
abbiano consegnato armi da fuoco e munizioni. Attendo una parola 
che confermi che questi ordini saranno – come sempre – eseguiti.”

Il tricolore viene issato in città e cominciano le fucilazioni sommarie 
della popolazione resistente. Mussolini si affaccia in piazza Venezia 
a Roma per un discorso alla nazione: “[...] Non è senza emozione e 
senza fierezza che, dopo sette mesi di aspre ostilità, pronuncio questa 
grande parola. Ma è strettamente necessario che io aggiunga che si 
tratta della nostra pace, della pace romana, che si esprime in questa 
semplice, irrevocabile, definitiva proposizione: l’Etiopia è italiana!” 
Negli Stati Uniti parte una campagna di arruolamento di volontari di 
origine etiope pronti a imbarcarsi per andare in Africa a combattere 
gli italiani.

27 dicembre 1936. Il supplemento illustrato del Corriere della Sera, la 
Domenica del Corriere, riporta in prima pagina: “Tutti i territori dell’Im-
pero sono occupati, le popolazioni sottomesse salutano il tricolore.”

19 febbraio 1937. Al Piccolo Ghebì di Addis Abeba, durante le cele-
brazioni per la nascita di Vittorio Emanuele di Savoia, figlio del re 
d’Italia, a mezzogiorno due studenti eritrei lanciano una sequela di 
otto bombe a mano verso il palco delle autorità. Graziani è ferito e 
viene portato all’ospedale. La rappresaglia è immediata. Si scatena il 
fuoco sulla folla che cerca di fuggire. La città è un inferno. Militari 
e civili italiani, affiancati dagli àscari, danno la caccia ai responsabili 
mettendo a ferro e fuoco la capitale. Le violenze gratuite si moltipli-
cano. Ciro Poggiali, inviato speciale del Corriere della Sera ad Addis 
Abeba, scrive nel suo diario segreto: “Tutti i civili che si trovano in 
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Addis Abeba hanno assunto il compito della vendetta, condotta 
fulmineamente con i sistemi del più autentico squadrismo fascista. 
Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti 
indigeni si trovano ancora in strada... Inutile dire che lo scempio 
s’abbatte contro gente ignara e innocente.”

 L’orrore si espande in tutta l’Etiopia. Nei giorni successivi all’attentato 
arriva l’ordine di eliminare i ribelli e chiunque sia sospettato di averli 
aiutati con tutti i mezzi necessari. Si ritiene che la chiesa copta stia 
offrendo riparo ai responsabili. I telegrammi di Mussolini a Graziani, 
anche in questo caso, sono inequivocabili: “Nessuno dei fermi già 
effettuati e di quelli che si faranno deve essere rilasciato senza mio 
ordine. Tutti i civili e religiosi comunque sospetti devono essere 
passati per le armi e senza indugi.”

 La caccia all’uomo è aperta. Ribelli, monaci, ma anche cantastorie, 
uomini sacri e civili. Donne, vecchi e bambini. Nel raggio di 150 
chilometri, vengono dati alle fiamme 115.422 tucul, tre chiese e un 
convento. Vengono passati per le armi 2523 ribelli.

 21-29 maggio 1937. Nel villaggio conventuale di Debra Libanos, le 
truppe coloniali italiane, i carabinieri, gli alpini e le camicie nere 
d’Africa al comando del generale Pietro Maletti, incaricato della 
repressione nella regione dello Shoa, compiono una strage per 
ordine di Graziani. Il viceré e Maletti sono in contatto telegrafico: 
“L’avvocato militare mi comunica proprio in questo momento che 
ha raggiunto la prova assoluta della correità dei monaci del convento 
di Debra Libanos con gli autori dell’attentato. Passi pertanto per le 
armi tutti i monaci indistintamente, compreso il vice-priore. Prego 
darmi assicurazione comunicandomi numero di essi. Dia pubblicità 
at ragioni determinanti provvedimento.” 

 Maletti risponde laconico: “Liquidazione completa.”
 A Debra Libanos vengono massacrati 320 monaci, 129 giovani diaconi 

e 1600 civili. Sterminando i copti, il viceré vuole piegare al volere ita-
liano la chiesa etiope e la classe dirigente del paese, ma nelle strade, 
nelle pianure, sugli altipiani e nelle foreste del paese, gli arbegnuoc 
resistono e combattono senza sosta, tra loro ci sono anche alcuni 
disertori italiani... ma questa è un’altra storia, una storia di fantasmi.
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STORIA DI UN GIOVANE 
SOLDATO

Più insetti che soldati

Mio adorato Giacomo, perché non arrivano più le tue lettere?
“Plotone, attenti!”
Mi hai forse dimenticata?
“Caricare!”
È dalla tua ultima licenza, ormai otto mesi fa, che non ho più tue 

notizie.
“Puntare!”
Per quel che ne so, potresti non essere in grado di ricevere né spedire 

la corrispondenza, oppure di scrivere o leggere perché ferito o, Dio non 
voglia, morto...

“Fuoco!”

Il boato di dodici fucili Carcano echeggiò nella terra di nessuno 
dove, con quel caldo atroce, si aggiravano più insetti che soldati. 
Giacomo posò la lettera di Maria Rosa sulla branda e aspettò qualche 
secondo. Dopo il rimbombo del colpo di grazia alla nuca con la rivol-
tella d’ordinanza sparato dal caporale Valeri, poco più rumoroso di 
un petardo in confronto al fracasso precedente, Giacomo raccolse 
di nuovo la lettera di Maria Rosa e prima di ricominciare a leggere 
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accarezzò la sua foto. Era un ritratto scattato in uno studio a Milano, 
dove la famiglia di lei aveva una drogheria importante in via Plinio. 
Giacomo passò un dito sulla linea ondulata dei capelli scuri, lunghi, 
lucenti e morbidi anche nella riproduzione in bianco e nero, sulla 
minuscola bocca che accennava un sorriso, anche se in qualche modo 
le dipingeva un’espressione triste. Forse perché quella smorfia era 
rivolta a lui che si trovava lontano, in una terra di selvaggi desolata 
e ostile, e invece di trasmettere speranza non riusciva a nascondere 
l’angoscia per la sua sorte?

Amatissima Maria Rosa, la licenza che speravo di ottenere è stata 
revocata e tuo padre mi odia, anche se io lo odio di più, pensò Giacomo 
stendendo la bozza mentale della lettera che avrebbe scritto. La triste 
novità era stata annunciata quella mattina da Valeri.

C’era stato un attentato, ecco perché non poteva tornare a casa.
Il giorno prima alcuni ribelli nazionalisti avevano lanciato bombe 

a mano durante una cerimonia ad Addis Abeba ed erano rimaste 
uccise diverse persone, con decine di feriti. Il caporale non aveva 
notizie precise ed era stato sbrigativo con i soldati ansiosi di avere 
qualche dettaglio in più. Una cosa era chiarissima: per quanto ne 
sapeva Valeri, i terroristi avevano approfittato della celebrazione 
per la nascita di Vittorio Emanuele di Savoia per colpire il mare-
sciallo Graziani, presente alla cerimonia insieme ad altri alti uffi-
ciali del Regio Esercito e notabili abissini. Ma il viceré d’Etiopia 
era sopravvissuto per miracolo e aveva in corpo almeno trecento 
schegge, stando al caporale.

“Abbiamo ordini diretti da Roma di raggiungere Addis Abeba” 
aveva detto Valeri, “pertanto tutte le licenze e permessi sono sospesi.” 
Poi aveva troncato sul nascere ogni possibile ed eventuale lamentela 
della truppa “se non siete d’accordo, quella è la strada” aveva con-
cluso allungando un braccio per indicare lo spiazzo, dove quattro 
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soldati avevano appena steso il corpo del disertore su una barella 
senza nemmeno coprirgli la faccia con un lenzuolo.

Giacomo non lo conosceva. Non era uno di loro. Lo avevano 
acciuffato mentre tentava di rubare un camion di rifornimenti per 
darsela a gambe, non si sapeva bene per dove, forse verso Massaua 
per corrompere qualche capitano e imbarcarsi clandestinamente 
su una nave per l’Italia. Di solito era il piano preferito da quasi 
tutti i disertori, aveva commentato Valeri, non certo nuovo alle 
esecuzioni. Il renitente era rimasto un paio di giorni in custodia 
nel loro campo prima di essere fucilato, e nessuno dei soldati ave-
va scambiato una sola parola con lui. Che senso aveva conoscere 
qualcuno che sarebbe morto nel giro di due giorni? Inoltre, dopo 
un interrogatorio infruttuoso di Valeri, fu chiaro a tutti che l’uomo 
era in evidente stato confusionale. Quando lo avevano sorpreso era 
già in condizioni disperate, probabilmente in fuga da settimane. 
Bruciato dal sole, con l’uniforme lacera in più punti, gli scarponi 
consumati, capelli e barba lunghi e crespi, il corpo segnato da graffi 
e lividi, borbottava e ridacchiava tra sé. Farfugliava parole senza 
senso, spesso gesticolando verso un interlocutore immaginario al 
suo fianco, una donna a giudicare dal nome. I soldati più giovani e 
freschi lo prendevano in giro e lo insultavano, codardo, lurido diser-
tore e via dicendo; i più anziani lo guardavano con compassione, a 
volte persino con invidia per essere riuscito nella fuga definitiva: la 
follia. Il punto in cui vivere e morire non è più un confine netto ma 
una linea evanescente, che perde di consistenza poco alla volta fino 
a trasformare la pazzia in una zona franca, dove niente può nuocere 
perché niente ha più senso. O ha un senso tutto suo. Giacomo di 
pazzi ne aveva incrociati a sufficienza in quei diciotto mesi. E ne 
conosceva altri che erano sulla buona strada.

A volte dubitava persino di sé.
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Alcuni dei suoi commilitoni erano in Africa da due anni e non erano 
mai tornati in Italia; ne parlavano poco, era un ricordo lacerante che 
poteva devastare l’equilibrio mentale di chiunque. Non tutti erano 
volontari come lui e una manciata d’altri. Pietro, un torinese taciturno 
con una mira infallibile con il mortaio, aveva trent’anni e ne dimostrava 
dieci di più, a volte parlava di una ragazza che aveva lasciato in città, 
come se l’avesse vista cinque minuti prima invece di due anni. Ciascuno 
di loro si aggrappava a dettagli che, col tempo, diventavano invenzioni 
ormai scollate dalla realtà. Pietro sapeva che la sua ragazza si era sposata 
un anno prima con un altro, come aveva confessato a Giacomo durante 
una pattuglia, eppure ne parlava come se lei fosse rimasta ad aspettarlo.

In fondo, come si faceva a restare sani di mente in un posto e in 
condizioni simili?

Il loro campo base, per esempio. Da più di un mese non c’era 
nemmeno un vero e proprio comando; era atteso un capitano da 
Asmara ma non si era ancora fatto vivo, e nessuno ne sapeva niente. 
Nonostante l’ufficiale con il grado più alto fosse il capitano Durazzi, 
il medico del campo che se ne stava seduto nella sua tenda tutto il 
giorno a leggere e scrivere, alla fine il caporale Valeri aveva preso 
in mano la situazione e di fatto era lui a dare ordini e comandare.

Ora Giacomo e gli altri soldati aspettavano l’arrivo dei camion per 
il viaggio fino ad Addis Abeba. Ripose il fascio di lettere di Maria 
Rosa, legate insieme con un nastro di stoffa verde che gli aveva lasciato 
lei stessa la sera della sua partenza alla Stazione Centrale di Milano, 
chiuse lo zaino e scese dalla branda superiore del letto a castello che 
divideva con Guglielmo, un bergamasco che aveva sviluppato una 
certa passione per il tej, il potente vino al miele distillato artigianal-
mente dagli indigeni. Tra i suoi commilitoni, Guglielmo (o Guglia 
perché era alto e magrissimo) era quello che aveva familiarizzato 
di più con la gente del posto, soprattutto con un vecchio dall’età 
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indefinibile che i lavoratori locali sembravano rispettare come un 
saggio o qualcosa del genere.

Giacomo si affacciò sulla soglia della tenda a osservare i preparativi.
Mancava poco alla partenza.
Era il 20 febbraio 1937.
A Caselle Lurani, nel lodigiano, dove Giacomo viveva con la sua 

famiglia da generazioni, in quella stagione faceva un freddo cane. 
Giacomo aveva piani diversi da quelli prospettati per lui dai genitori. 
La sveglia prima dell’alba, spesso in piena notte per adempiere a certe 
incombenze, dissodare terreni duri come ghiaccio o passare le sue 
giornate tra stie di galline puzzolenti, trogoli di maiali e stalle per 
le vacche non era la sua ambizione. Aveva le idee chiare. Giacomo 
voleva sposare Maria Rosa, una ragazza di città, avere dei figli con 
lei e lavorare nella drogheria della sua famiglia, tanto per comincia-
re. Il suo salvacondotto per scappare dalla vita contadina. Poi da lì 
crescere, magari mettersi in proprio. Il padre di Maria Rosa, il signor 
Luciano, aveva contribuito a convincerlo a partire volontario per la 
sua avventura nelle colonie d’oltremare.

“È una buona opportunità per fare esperienza e carriera” gli aveva 
detto con solennità una sera dopo cena nella loro grande casa in viale 
Abruzzi, solo lui e Giacomo, davanti a due tazzine di caffè portate 
in religioso silenzio dalla moglie. Il classico discorso tra uomini che 
prima o poi si era aspettato.

“Starò via due anni” aveva ribattuto lui.
Il padre di Maria Rosa aveva incassato le spalle. “Il tempo passa 

anche fin troppo alla svelta. Se sei sveglio, in due anni puoi cogliere 
e sfruttare occasioni vantaggiose.” Il signor Luciano, che aveva 
offerto il suo contributo alla patria sul Piave nella Grande Guerra, 
da fascista convinto e imprenditore non dubitava che l’espansione 
dell’Italia in Africa significasse anche espansione del proprio giro 
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d’affari. Altrimenti a cosa gli sarebbe servita la rete di contatti che 
si era costruito in tutti quegli anni? Aveva assemblato la sua fortuna 
partendo proprio dalle conoscenze che aveva mantenuto nell’esercito 
alla fine della guerra, gente che aveva fatto carriera a Roma. Giacomo 
lo aveva osservato, o meglio spiato dal magazzino del suo negozio, 
mentre accoglieva i clienti importanti: gli ossequi, i complimenti, gli 
omaggi, i sorrisi e le pacche sulle spalle.

Ci sapeva fare, il signor Luciano, e lui dubitava di avere lo stesso 
talento.

Era anche un uomo molto diverso da suo padre Luigi, che non aveva 
combattuto durante la Prima guerra mondiale perché era l’ultimo figlio di 
una famiglia indigente, e il suo contributo era essenziale al sostentamento 
dopo la morte dei due fratelli maggiori (entrambi caduti in Francia) 
durante quel conflitto. Suo padre Luigi nascondeva il suo disamore per il 
fascismo con la scusa dell’arduo lavoro, che non era affatto una scusa. La 
politica non mi interessa tagliava corto con un’alzata di spalle. Era anche 
palese la sua delusione quando si accorse delle ambizioni moderniste del 
figlio Giacomo, soprattutto da quando aveva cominciato a frequentare 
quella ragazza di città e la sua ricca famiglia. Per non parlare della sera 
in cui aveva annunciato di partire volontario per l’Africa.

“Due anni in Africa?” aveva esclamato Luigi, incredulo.
Sua madre aveva affondato il viso tra le mani.
Inutile ogni tentativo di convincerli che fosse una sua idea. Prima di 

tutto non lo era, e in fondo cercava di convincere anche se stesso  
di quella decisione. L’insicurezza era un suo tratto distintivo. Mentre 
spiegava che in Africa avrebbe allacciato rapporti commerciali per il 
padre di Maria Rosa, Luigi per poco non era scoppiato a ridere, mentre 
le spalle di sua madre andavano su e giù in silenzio mentre piangeva. A 
quel punto Giacomo aveva riversato su di loro tutte le sue frustrazio-
ni: la vita contadina, l’assenza di ambizioni, l’educazione improntata 
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sull’accontentarsi invece di ambire a migliorare e via dicendo. Luigi 
aveva ascoltato senza staccare gli occhi dal figlio, a un certo punto sua 
madre si era alzata ed era uscita in fretta dalla stanza. Poi Giacomo 
aveva tirato il fiato e si era alzato da tavola senza lasciare a suo padre 
il tempo di ribattere (cosa che Luigi non aveva comunque intenzione 
di fare). Il giorno dopo aveva fatto fagotto e si era trasferito a Milano. 
Il signor Luciano, per intercessione di Maria Rosa, gli aveva concesso 
di sistemarsi su una branda nel magazzino della drogheria, dove di 
giorno aveva cominciato a lavorare come garzone. Aveva vissuto lì per 
qualche mese prima di partire per Trieste per l’addestramento.

Giacomo chiuse gli occhi e per un istante sentì il vago odore di 
muffa e chiuso di quel magazzino. Un attimo dopo qualcuno gridò: 
“Eccoli.” A giudicare dal polverone che si sollevava dietro la collina 
gli automezzi stavano arrivando. La nube che li annunciava era l’es-
senza dei sogni di Giacomo: si sparpagliava in lingue sottili, filamenti 
sempre più esili fino a sparire del tutto, soffiati via dal vento della 
squallida realtà. L’ultima volta che era stato in Italia, otto mesi prima, 
era stata anche l’ultima che aveva e forse avrebbe visto Maria Rosa. 
Non era stata soltanto la sgradevole conversazione con suo padre 
a uccidere ogni possibilità del futuro che Giacomo, ingenuo, si era 
costruito con la fantasia. L’occasione di quello scambio a tu per tu 
era stata di nuovo il caffè, questa volta nel giardino della casa di 
campagna di Maria Rosa, nell’Oltrepò Pavese.

“Novità?” aveva chiesto subito il signor Luciano.
Non una domanda sulla vita militare, le sue impressioni su quella 

esperienza, se si fosse mai trovato in qualche brutta situazione, o 
avesse mai temuto per la propria vita o ucciso qualcuno. Niente di 
niente. Giacomo, che in realtà non aveva visto molta azione in quei 
mesi in Africa, si era sentito comunque offeso. Aveva spiegato, quasi 
giustificandosi, di essere dislocato a trecento chilometri da Addis 
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Abeba, a presidiare un cantiere mobile che seguiva la costruzione 
di un’arteria di collegamento con Harar. Le opportunità di stringere 
accordi commerciali con qualcuno erano improbabili, e gli autisti 
dei mezzi che rifornivano il campo cambiavano spesso, quindi era 
difficile instaurare un contatto stabile con il comando o con le basi 
più grandi, per non parlare delle città. Mentre spiegava, il sorriso 
del signor Luciano si era spento poco alla volta, fino a trasformarsi 
quasi in una smorfia accompagnata da un grugnito di delusione.

Quello era stato il primo segnale. E anche l’ultimo.
Nessuno faceva entrare un brocco in una scuderia vincente. Un 

mese dopo ricevette la lettera. Non di Maria Rosa, ma del signor 
Luciano. In meno di una pagina, gli spiegava senza mezze parole 
di avere deciso per il bene della figlia che loro due smettessero di 
frequentarsi. Per questo non doveva aspettarsi più lettere da lei né 
tantomeno mandarne, perché le avrebbe intercettate lui stesso per 
darle in pasto al camino. E tanti saluti.

Da quel momento la rabbia di Giacomo aveva assunto i contorni 
dell’Africa.

L’ostinazione inutile di un mondo primitivo

Giacomo si passò una mano sulla fronte per togliere il sudore.
Deplorava quel posto arido e misero, che senza la rete stradale in 

costruzione sembrava preistorico nella sua brutalità. I fiumi pieni 
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di coccodrilli, serpenti acciambellati sotto il cuscino della branda, 
formiche e scorpioni che spuntavano ovunque (soprattutto negli 
scarponi, ogni mattina). Per non parlare della guerriglia, quei male-
detti selvaggi che ostacolavano il progresso. L’ostinazione inutile di 
un mondo primitivo destinato a soccombere di fronte alla civiltà. E 
le false rassicurazioni del signor Luciano sul suo futuro di successo. 
Se sei sveglio puoi cogliere e sfruttare occasioni vantaggiose, aveva 
detto quell’imbecille. Anche se il vero idiota era lui stesso, che si era 
fatto abbindolare.

Cosa si era aspettato di trovare laggiù, la terra dell’abbondan-
za? Quali opportunità poteva cogliere pattugliando la strada in 
costruzione insieme ad altri venti soldati e una dozzina di àscari? 
Camminava su e giù mentre gli operai spaccavano pietre e traccia-
vano il percorso basandosi su una vecchia e consumata mulattiera. 
C’erano anche alcuni civili italiani, due ingegneri che lavoravano 
per la ditta che aveva appaltato quel tratto della strada, e diversi 
operai specializzati che istruivano le maestranze locali. I civili ita-
liani alloggiavano sotto un grande tendone, molto più ordinato di 
quello dei soldati. Di notte, la maggior parte dei manovali indigeni 
dormiva in capanne costruite da loro stessi, varianti ancora più 
basilari dei tucul, i loro edifici circolari dai muri di sottile intonaco 
e il tetto di paglia compressa. La rapidità e professionalità con cui 
avevano eretto il loro villaggio mobile aveva suscitato la curiosità e 
in alcuni casi persino il rispetto degli ingegneri italiani. Altri operai 
indigeni dormivano all’aria aperta a poca distanza dal campo anche 
se c’era sempre qualcuno sveglio e allerta, come se facessero la 
guardia a loro. Le ronde notturne erano le più temute, in buona 
parte per il freddo glaciale che calava dopo il tramonto e per il buio 
impenetrabile della notte africana, ma anche per il fruscio sinistro 
delle bestie che si aggiravano invisibili nella boscaglia circostante, 
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o magari per il timore che qualche ribelle amahra fosse in agguato 
pronto a tagliarti la gola. Ma non era ancora capitato, anche se una 
pattuglia era stata attaccata dagli sciacalli.

Tra i soldati e gli indigeni che lavoravano al cantiere a volte scop-
piavano zuffe più o meno violente, in particolare certe tradizioni 
pagane di alcuni autoctoni turbavano i militari più credenti. Giacomo 
non lo era; andava a messa per abitudine, fin da bambino, ma non 
era sicuro di credere in Dio, pur senza averci mai pensato troppo 
sopra. Un missionario di passaggio che aveva recitato messa nel loro 
campo, prima di ripartire aveva raccontato di essersi arreso di fronte 
a certe resistenze dei selvaggi.

Non si possono convertire del tutto era la sua opinione. Parlava 
per esperienza personale, citando l’esempio di un villaggio dove 
aveva portato la parola del Signore. Un giorno dovette benedire 
un pozzo appena scavato dagli abitanti. Avevano partecipato tutti 
alla costruzione, e c’erano circa cinquanta persone che assistevano 
mentre dalla terra non sgorgava neppure una lacrima. Gli indigeni 
suggerirono di richiedere l’intervento di uno stregone; attraverso 
il sacrificio di un animale, il sangue avrebbe richiamato l’acqua. Il 
missionario si rifiutò sdegnato di cedere alla magia. Dopo una set-
timana senz’acqua e infruttuose benedizioni quotidiane al pozzo, e 
anche per l’insistenza quasi aggressiva degli indigeni, il missionario 
cedette e acconsentì che chiamassero lo stregone. Non si scompose 
nemmeno quando, al termine di una breve cerimonia nella loro lin-
gua, recitarono un Padre Nostro mentre lo stregone avanzava verso 
il pozzo con un capretto legato a pochi passi dietro di sé. Dopo un 
altro rituale, l’uomo conficcò un coltello nella gola dell’animale, che 
emise un verso di sorpresa, e raccolse il sangue in una bacinella. Lo 
versò sulla terra secca e arida in fondo al pozzo, infine se ne andò 
seguito e ringraziato dalla gente del villaggio.
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Due giorni dopo, stando al missionario, l’acqua era sgorgata dal 
pozzo, tuttora attivo.

“È una terra molto antica” aveva detto prima di salire su un 
camion e proseguire il suo cammino, un passaggio offerto dal Regio 
Esercito. “C’è anche tanto male qui, per l’accumulo di Storia. Il 
sangue versato... A volte mi viene un dubbio sacrilego. Mi doman-
do se queste tradizioni che noi definiamo pagane, più antiche della 
Bibbia e di Cristo ma più vicine alla Creazione, non siano proprio 
per questo più simili al disegno di Dio. Il suo progetto originario. 
Quando contemplo questa terra immensa, le sue distese disabitate, 
senza mulattiere né sentieri, né una sola impronta umana, solo terra, 
cielo e animali, immagino di avere davanti agli occhi il mondo come 
era alle sue origini. Splendido da togliere il fiato, e senza di noi. Certi 
giorni penso che la vera prova della compassione di Dio sia che non 
ha ancora avuto il cuore di spazzarci via tutti, senza più preoccuparsi 
di trovare un altro Noè.”

Giacomo sbuffò per il caldo e l’indolenza.
Sempre più spesso si domandava cosa ci facesse in quella terra 

dimenticata da Dio e ambita da Mussolini. Prima di partire, il signor 
Luciano lo aveva rassicurato con la storia di un cliente stimato della 
drogheria, un pezzo grosso con il fez sempre in testa, grazie al quale 
lo avrebbe fatto trasferire ad Addis Abeba, terreno fertile per aggan-
ciare contatti imprenditoriali. Invece era stato ad Asmara solo due 
settimane, poi lo avevano spedito a sorvegliare il cantiere perenne 
e sempre in movimento. In quei mesi dopo l’unica licenza ottenuta 
aveva partecipato solo a un paio di scontri a fuoco, schermaglie sulla 
lunga distanza a colpi imprecisi di fucile, più uditi che combattuti 
davvero. Gli unici che sembravano credere in quell’impresa erano 
gli ingegneri e gli operai al lavoro per ultimare la strada in tempo 
da primato.
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Un colpo di clacson seguito da qualche schiamazzo segnalò l’arrivo 
dei due fiat spa-38r che li avrebbero trasportati ad Addis Abeba, 
mentre gli àscari sarebbero rimasti di guardia al campo insieme all’uf-
ficiale medico. Era previsto che tornassero nel giro di pochi giorni, 
e i ribelli non avevano mostrato interesse verso i lavori stradali. Il 
rischio che attaccassero il cantiere era remoto.

Valeri salì sul predellino del primo automezzo e controllò che i 
soldati salissero a bordo.

Giacomo si sedette sul secondo camion, spalla contro spalla tra 
Guglia e Alfonso, un giovane del Cilento che non vedeva l’ora di 
vedere un po’ d’azione, come ripeteva spesso. Qualche minuto dopo i 
veicoli partirono traballando sulla strada sterrata. Sarebbero arrivati 
a destinazione dieci o dodici ore dopo, in piena notte. Giacomo 
occupava un posto vicino al portellone, mentre si allontanavano 
scrutò nella polvere l’accampamento che diventava sempre più pic-
colo e sfuocato, prima di sparire dopo avere imboccato una curva. 
Gli altri soldati erano piuttosto silenziosi, solo un paio speculavano 
sull’attentato a Graziani con alterno fervore littorio. A lui non inte-
ressava l’ideologia. Era il mondo in cui era cresciuto, tutto qui. E in 
quel posto desolato persino i campi ghiacciati dietro la cascina di 
Caselle gli sembravano carichi di una poesia infinita, più del ritratto 
in bianco e nero di Maria Rosa.

Si sentì picchiare di gomito.
Guglia gli passò una fiaschetta con una strizzata d’occhio e lui 

assaggiò l’idromele artigianale distillato dal vecchio indigeno al 
campo. “L’è ü che ’l ga ’l sègn, un medegòt” aveva detto il berga-
masco, intendendo che fosse una specie di guaritore o un mezzo 
stregone, probabilmente solo un ciarlatano. Il sapore amarognolo 
del liquore gli fece venire una leggera nausea e rifiutò le successive 
offerte di Guglielmo, che invece sembrava gustare quella schifezza 
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come fosse acqua di fonte. Per un po’ Giacomo si era baloccato con 
l’idea di mandare un campione di quella roba al signor Luciano, 
come ultimo scatto d’orgoglio, proponendolo come liquore tipico 
locale di importazione. Aveva già un nome per lanciarlo in Italia: 
Amaro delle Colonie. Esotico e mistico. Peccato che facesse così 
schifo, e il signor Luciano più che riavvicinarsi lo avrebbe fatto 
arrestare per tradimento da qualche suo conoscente importante. 
Provò ad addormentarsi e ci riuscì per miracolo, nonostante 
scossoni e urti.

Sigaretta

“A terra! Tutti a terra!”
Giacomo spalancò gli occhi e si ritrovò con la testa ciondoloni e 

un doloroso torcicollo. Gli altri stavano scendendo dal camion, lui 
fu l’ultimo. Si guardò intorno ancora assonnato. I due camion erano 
fermi in mezzo alla strada, sul lato sinistro una serie di colline 
basse e brulle si allungava per qualche centinaio di metri prima di 
piegare a ovest, sul lato destro a pochi metri dalle ruote dei camion 
una ripida discesa tra arbusti e sterpeti conduceva in una vallata 
stretta. Il sole era ancora alto e caldo come l’inferno. Per quanto 
aveva dormito? Guardò l’ora. Le quattro di pomeriggio. Chiese 
quanti chilometri avevano fatto: meno di cento in più di tre ore. I 
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soldati si radunarono vicino agli automezzi. Guglia arrotolò una 
sigaretta e Giacomo gli chiese se poteva usare il suo tabacco. Aveva 
cominciato a fumare in Africa, all’inizio come sedativo per la noia, 
poi era diventata un’abitudine.

L’autista del loro camion stava imprecando con una spiccata infles-
sione emiliana. Si vedevano solo le braccia agitarsi dietro il cofano 
ammaccato mentre trafficava con il motore, da cui continuava a uscire 
un fumo denso e grigiastro, mentre il secondo autista gli passava gli 
attrezzi da una cassetta a portata di mano. “Ma non li hanno appena 
riparati?” Chiese un soldato, più tra sé che rivolto al gruppo. Poco 
più in là, Valeri consultava una mappa con i due autisti dell’auto-
mezzo in testa al piccolo convoglio. Ogni tanto scrutava nella valle 
sottostante con il binocolo e controllava di nuovo la cartina. Dopo 
qualche minuto radunò i soldati.

“Ci vorrà un’ora” disse Valeri.
Giacomo sospirò e si sedette a terra, appoggiato con la schiena al 

veicolo, all’ombra per ripararsi dal sole spietato. Passò in rassegna i 
volti dei suoi compagni, tutti volontari come lui. Guglia sorseggiava 
il suo tej e fumava, sembrava rilassato, quasi in pace. Il bergamasco 
scrutava la vallata con gli occhi socchiusi. Chissà, pensò Giacomo, 
forse sostituisce il paesaggio con pinete, laghetti alpini e placide 
mucche al pascolo. Ma lì era tutto diverso. Non c’era né poesia né 
bellezza in quelle alture arcigne, anche nelle zone verdeggianti il 
paesaggio sembrava comunicare un avvertimento: state alla larga. In 
fondo, Giacomo non era d’accordo con il missionario. Certo, era un 
luogo antichissimo, non lo dubitava. Ma se era la rappresentazione 
più fedele del piano originario di Dio, allora c’era poco da credere. 
Ogni elemento della natura, dal clima alla flora e alla fauna, sembrava 
complottare contro gli esseri umani. Non si stupiva che soltanto i 
selvaggi potessero vivere in un ambiente così ostile.
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Certo non aiutava il fatto di avere trascorso circa un mese in 
transito a Lero, in Grecia, prima di essere trasferito nelle colonie 
africane. Quei ventinove giorni, che ricordava tutti fino all’ultimo 
secondo, erano stati per lui una specie di trasfigurazione, e non 
esitava a metterli in cima ai momenti più belli della sua vita. Non 
perché fosse la seconda volta che vedeva il mare (la prima era stata 
a Trieste, durante l’addestramento alla caserma San Giusto), ma per 
la libertà e il ritmo rilassato della vita laggiù. Quella che si poteva 
definire, ma mai ad alta voce, inefficienza o lungaggini della buro-
crazia era stata una manna per il giovane soldato Giacomo. Per quel 
mese i loro ordini erano stati semplicemente di aspettare. E lui aveva 
scoperto il piacere dell’attesa oziosa, dell’inedia che accompagnava 
i tempi morti imposti dagli apparati di governo, i suoi superiori 
che dovevano sempre rispondere a qualcuno più in alto di loro. È 
il privilegio dei soldati semplici di non contare niente. Lui ne aveva 
approfittato come meglio poteva. Aveva imparato a nuotare in una 
spiaggia di sassi vicino a Portolago, dove l’acqua era così trasparente 
che si potevano osservare i dettagli delle pietre sul fondale. Ci andava 
con Guglia, Alfonso e Flavio, un friulano di Udine e l’unico tra loro 
ad avere studiato come si deve, o studiato e basta; leggeva sempre, 
spesso anche in tedesco o addirittura in latino. In quel momento, 
infatti, Flavio era immerso in un libro con la copertina rigida blu e 
il titolo nascosto dalla mano. Era l’Iliade.

Le settimane erano passate lente e inesorabili senza scossoni né 
brividi se non per una rissa sfiorata con un certo Gianotti di Roma. 
Colmo d’ouzo fino agli occhi, aveva stuzzicato Flavio e Guglia, 
dall’alto del suo metro e novanta, non ci aveva pensato due volte 
a sollevarlo per il bavero. Se non fosse stato per il lucchese Luca 
Maletti, che aveva placato gli animi, Gianotti sarebbe finito male e 
il bergamasco in cella...
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Giacomo appoggiò la testa contro il ruvido copertone incrostato 
di terra e fango e chiuse gli occhi. Cercò di immaginare cosa avrebbe 
fatto al suo ritorno in Italia. Avrebbe cercato di convincere Maria Rosa 
a costruire una vita con lui nonostante l’opposizione di suo padre? 
Sarebbe tornato dalla sua famiglia, nelle campagne del lodigiano, per 
riabilitare la vita contadina da cui aveva sempre desiderato fuggire? 
Oppure tanto valeva restare per sempre in Africa?

Ripescò dallo zaino la lettera di Maria Rosa in cui lo implorava 
di mandare sue notizie, e la fotografia di lei scattata nello studio. 
Contemplò entrambe per un momento, poi accartocciò la lettera nel 
pugno e la gettò oltre il ciglio del pendio, pensando che magari ci 
avrebbe giocato qualche animale, o ne avrebbe fatta la sua nuova tana.

Tanto non l’aveva nemmeno scritta Maria Rosa.
Dall’ultima lettera ricevuta dal padre, Giacomo aveva cominciato 

a immaginare cosa lei gli avrebbe scritto, e poi aveva cominciato ad 
abbozzare una corrispondenza tra sé e il fantasma della sua fidanzata. 
Guardò il ritratto, un rettangolo in bianco e nero di otto centimetri 
per dodici, e quella ragazza dal viso pulito e fresco gli sembrava la 
ragazza di qualcun altro, che lui poteva solo invidiare, quasi strin-
gesse tra le dita il bottino recuperato frugando nelle tasche di un 
cadavere. Studiò i lineamenti della ragazza nella foto, poi avvicinò 
la punta infuocata della sigaretta alla superficie e vide la fronte di 
Maria Rosa incresparsi di bolle, e poi sparire consumata dal fuoco 
finché la sigaretta bucò la fotografia. Accartocciò anche quella e la 
lanciò di sotto insieme alla lettera.

D’istinto si guardò intorno, come se avesse infranto qualche rego-
lamento: Guglia fissava lontano e fumava; Alfonso puntava il Carcano 
all’orizzonte, scrutava nella vallata e poi mirava di nuovo; Flavio incrociò 
per un istante il suo sguardo da sopra il libro, poi riprese a leggere. 
Chissà se lo aveva visto? A Giacomo non importava. Non voleva 
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tornare a casa, dopotutto. A sgobbare in cascina? A inseguire una 
ragazza di cui, alla fine, si era più volte chiesto quanto gli importasse 
davvero? Forse era più affezionato all’idea di lei, soprattutto dopo tutti 
quei mesi senza quasi parlare con una donna. Pensò alle ragazze con 
cui era stato insieme agli altri soldati; in Grecia c’era quella casa nota 
a tutti, dove trovavi sempre compagnia. E un paio di volte in Africa. 
La prima volta, quando era diventato uomo, era stata a Trieste. Non 
si sentiva in colpa per avere tradito Maria Rosa, con lei non si erano 
mai spinti oltre qualche bacio più timido che curioso o appassionato.

Guglia fece girare tra di loro il suo tej, ma Giacomo rifiutò. Alfonso 
bevve un sorso poi fece un commento volgare sul sapore. Guglia 
disse che era la ricetta del vecchio sciamano del campo.

“Il vecchio scemo, piuttosto” ribatté Alfonso che voleva sempre 
avere l’ultima parola.

Guglia abbozzò un sorriso, anche se era chiaro che non condivi-
desse la sua opinione sul vecchio. Flavio bevve per ultimo e lanciò 
la fiaschetta a Guglielmo. “Come fai a comunicare con lui? Parla 
italiano?” chiese.

Guglia incassò le spalle. “Per me l’è ü che ’l dà d’intend e ’l dà a 
trà, ci capiamo e basta.”

“Come si chiama?”
“Sò mia” rispose Guglia con una scrollata di spalle.
“Non hai chiesto a un àscaro di tradurre?” domandò Giacomo.
“Íga mia oia. Non vogliono.”
Dopo un attimo di silenzio Alfonso gli chiese perché.
“È uno sciamano, ma l’è ü che ’l ga ’n di mà ’l balì. Un anziano 

strambo, ’l ga ùs in capitol e i òter ìga pura perché l’è mat, l’è ü fò 
de cò. Dalle mie parti ce n’è molti così. Gli ho fatto assaggiare la 
mia grappa e lui mi ha dato il suo tej” rispose alzando la fiaschetta 
per bere un sorso.
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“Come fai a sapere che è uno sciamano?” domandò Flavio.
“Ó mia capìt ma ’l ga ’l bràs sègnat, ha le braccia piene di simboli 

e le tiene coperte. Gli operai chiedono a lui consigli del laùra o robe 
pratiche.”

“Riti magici?” chiese Alfonso tra il divertito e il disgustato.
“Boh?” Il bergamasco alzò di nuovo le spalle.
Meno di un’ora dopo Valeri radunò i soldati.
“A quanto pare la faccenda è più complicata del previsto” annun-

ciò massaggiandosi la mascella, gli occhi puntati sul camion in 
panne. Li guardò e fece per parlare quando un colpo di fucile 
rimbombò nella vallata. I soldati imbracciarono subito le armi 
accovacciandosi a terra e cercando riparo dietro i veicoli, Valeri 
si abbassò su un ginocchio e sfoderò la rivoltella mascherando gli 
occhi con la mano per sbirciare nella direzione da cui sembrava 
provenire il colpo. Rimasero un momento in attesa di altri spari, 
ma il silenzio era assoluto.

Giacomo si voltò e vide Alfonso che si passava la lingua sulle 
labbra con un’espressione quasi golosa. Non comprendeva la sua 
eccitazione per il combattimento a tutti i costi, lui sperava che Valeri 
li avrebbe fatti montare di nuovo a bordo degli spa-36r. Al sicuro. 
A lui andava benissimo non uccidere nessuno, e non per codardia. 
Era più un tipo alla vivi e lascia vivere, anche se uccidere non era 
un’esperienza nuova per lui. Aveva ficcato il primo chiodo in testa a 
un vitellino a nove anni, e aveva ripetuto il gesto decine di altre volte 
fino a venti, quando era partito per l’Africa Orientale in divisa, anche 
se quel battesimo lo ricordava come fosse accaduto il giorno prima. 
Le sue mani, minuscole e tremolanti intorno al manico del pesante 
martello a punta, racchiuse in quelle enormi e ruvide di suo padre 
che lo aveva guidato con la delicatezza e l’improvvisa violenza di un 
direttore d’orchestra. Il segreto era un colpo preciso in piena fronte, 
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ma bisognava sapere in quale punto esatto del cranio sferrarlo per 
stordire la bestia e non farla soffrire oltre il dovuto (aveva scoperto 
solo dopo che la qualità della carne dipendeva anche dal modo in 
cui era morto l’animale). Aveva persino fissato negli occhi il vitello 
un attimo prima di provocargli una commozione cerebrale. Quella 
prima volta era stata più opera di papà Luigi che sua. Aveva pianto 
per un giorno intero, poi tutto era tornato come prima. A sentire i 
discorsi di certi commilitoni più anziani, che avevano ucciso degli 
indigeni e provenivano come lui da ambienti contadini, non c’era 
molta differenza tra un selvaggio e una bestia da macello. Giacomo 
non ne era così sicuro, e avrebbe fatto volentieri a meno di conoscere 
la differenza.

“Un cacciatore?” propose un soldato.
Valeri non rispose, scrutava nella vallata.
“Sembrava piuttosto vicino.”
“L’eco può ingannare” disse infine Valeri, poi si rialzò per tornare 

verso il camion guasto.
“Caporal” disse Guglia raggiungendolo a passo svelto. Confabu-

larono per un momento, il bergamasco indicò prima un punto nella 
vallata, e poi le colline sull’altro lato della strada. Valeri ascoltava 
e annuiva. Alla fine gli mollò una pacca sulla spalla e tornò con lui 
verso il manipolo di soldati.

“Sarà meglio controllare. Non voglio sorprese mentre siamo 
bloccati qui” disse il caporale.

Ordinò a Guglia di scendere a dare un’occhiata e di portare 
con sé Giacomo, Flavio e Alfonso, scelti forse perché erano i più 
vicini a lui in quel momento. Se Giacomo era riluttante all’idea, 
il cilentano sembrava non vedere l’ora di inquadrare qualcosa nel 
mirino e premere il grilletto. Flavio infilò il suo libro nello zaino e 
imbracciò il fucile.
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