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Vera non riesce proprio a stare lontana
dai guai. Sua sorella gemella Celeste e
in Giappone e lei e da sola a fronteggia-
re il misterioso cambiamento del suo mi-
glior amico Orfeo, conosciuto all’Univer-
sita, verso il quale si sente legata da un
forte, ambiguo sentimento, nonostante
sia fidanzata con Massimo. Orfeo, la me-
dia piu alta dell’intera facolta, il cari-
sma naturale e lo sguardo nero pece, ha
recentemente perso il fratello, ma que-
sto non spiega gli strani accadimenti in
cui sembra essere coinvolto... Un giorno
Vera intercetta sul suo cellulare il mes-
saggio di una misteriosa app: Il significa-
to nascosto della vita. Di che si tratta?

Vera, la nerd ironica di Gemelle, si trova
a dover svelare un nuovo mistero. E an-
che stavolta in palio c’é la vita di una
persona che ama.
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A Gattina,
che conosce il vero significato della vita.






Il processo di spegnimento di una stella come Be-
telgeuse comincia con un singolo atomo di ferro.
Appena la stella inizia a produrre ferro nel suo
nucleo, questo elemento cosi innocuo la consuma
come un veleno. In una manciata di secondi, lastro
esplode in una sfera infuocata.

No, questo no!

Il cellulare mi sfugge via dalle dita, fa una parabola in aria
e si sfracella sull’asfalto. La scocca si apre e la batteria salta
fuori. Corro a recuperarlo. Se si ¢ sfasciato, giuro che Astrid
I"ammazzo!

Alzo il viso e incrocio lo sguardo con lei, in groppa al mo-
torino. Mi sorride fiera, tutta orgogliosa della sua bravata: mi
ha affiancata e mi ha colpito la mano che reggeva il cellulare.
Uno scherzo degno delle elementari. D’altra parte stiamo par-
lando di una tizia che non sa distinguere la destra dalla sinistra
e ha difficolta a interpretare le lancette degli orologi.

Astrid mi mostra il dito medio, il sogghigno incorniciato dai
boccoli biondi. «Dovresti stare pill attenta quando attraversi la
strada.» Abbassa gli occhi sulla mia felpa, dominata da un te-
schio in stile Giorno dei Morti messicano. «Se proprio vuoi
suicidarti, potresti buttarti dalla finestra. Fai prima.»

Ma che problemi ha? Dico, a parte essere stupida come una
maniglia. Astrid da gas al motorino e si allontana lungo il via-
letto. Unisco le mani a coppa davanti alla bocca. «Vai a cercar-
ti un cervello, deficiente!»

Astrid, i capelli biondi agitati dal vento, svolta I'angolo e
sparisce dietro l'edificio in mattoni rossi della facolta di mate-



matica. Non credo mi abbia sentita, anche se I'insulto gliel’ho
gridato forte. Be’, meglio cosi: a discutere con gli imbecilli c’¢
il rischio che ti trascinino nella loro pozza di idiozie e poi ti
ritrovi tutta insozzata di fango e di stupidita.

Raccatto i pezzi dello smartphone e lo rimonto. Premo il
pulsantino per accenderlo e lo schermo si anima. Il cellulare
non sembra rotto. Meno male. Astrid ¢ fortunata!

Sul display svanisce il logo del produttore e compare l'ora.

Accidenti, sono in super ritardo.

Proprio stamattina che sono gia di fretta dovevo incontrare
Miss Furbizia. Che disdetta.

Stringo la tracolla della borsa e accelero il passo. Una vam-
pata di acido mi risale lungo la gola: le acciughe della pizza di
ieri sera che vogliono scappare via da me e rituffarsi in mare.
Non dovevo cedere alla golosita, lo sapevo che ad abbuffarmi
alle due di notte mi sarebbe venuto mal di stomaco - la gastri-
te non perdona.

Ma dovevo consolarmi in qualche modo e quando Orfeo mi
ha proposto di finire la pizza ho ceduto. La serata procedeva
bene: ce ne stavamo stravaccati sul letto a guardare e a com-
mentare film, mentre Beatrice, appollaiata sul davanzale della
finestra, si leccava il dorso della zampina e fissava le stelle, le
orecchiette dritte; poi mi & venuta la grande idea e ho proposto
di vedere Star Wars: Gli ultimi Jedi.

Per colpa degli impegni universitari me l’ero perso al cine-
ma. E avrei fatto bene a continuare a perdermelo. Alla scena di
Leila che vola nello spazio, mi é crollata addosso una tale tri-
stezza che l'unica soluzione era il suicidio a mezzo acciughe.

Imbocco la scorciatoia a fianco dei laboratori di informatica
e mi intrufolo sotto al reticolato di fil di ferro su cui si arram-
picano le edere. Anche se siamo a primavera inoltrata, le foglie



sono ancora marroncine, come se non si fossero mai riprese
dall’inverno. Un po’ come la saga di Guerre stellari, che non si
¢ mai ripresa da quando ¢ in mano alla Disney. Perché lo hai
fatto, Lucas? Perché hai venduto I’anima al diavolo con le orec-
chie da topo?

Darth Vader, aiutaci tu!

Mi divincolo dagli arbusti e marcio a passo svelto attraverso
il giardino, diretta alla palazzina che ospita la facolta di inge-
gneria. Davanti alla scalinata di ingresso c’¢ sempre qualche
studente che bighellona in attesa dell’inizio delle lezioni, ma
adesso non c’e nessuno. Sono in ritardo mostruoso.

Strofino il display del cellulare con la manica della felpa per
pulirlo dalla polvere e do un’altra occhiata all’orologio. Per for-
tuna il cristallo non si € incrinato, neppure un graffio. Quella
scema di Astrid stavolta ha rischiato grosso. Ho I'impressione
che ogni giorno che passi, lei si comporti in maniera sempre
piu cretina. Il commento di oggi sul suicidio poi era sul serio
ottuso, persino per i suoi standard. La combinazione felpa con
il teschio, piu orecchini a tema analogo - ispirati a quelli dei
soldati di Fanteria dello spazio, ordinati su Etsy a un prezzo da
ladrocinio -, pit capelli tinti di nero deve averle fatto scattare
I’interruttore che sono diventata emo. Astrid ¢ una persona
semplice, e per lei gli altri sono come si vestono: io prima ero
nerd, ora sono emo.

Scuoto la testa. Se sapesse quali ragionamenti profondi ci
sono dietro le mie scelte di look! Mi passo le dita tra le ciocche
nere, che mi arrivano oltre le spalle. Le punte le ho volute blu
elettrico. Ma Astrid non ne indovinerebbe mai il motivo.

Aumento I'andatura. Spero che anche oggi il professor Ko-
rolev sia in ritardo. Arriva sempre in ritardo, ma se per disgra-
zia entri in classe dopo di lui, ti becchi la ramanzina davanti a



tutti e una nota di demerito. E questa sarebbe la terza del se-
mestre.

Ma che sarebbe stato un giorno miserevole 1’ho capito ap-
pena mi sono alzata dal letto e ho posato i piedi sul pavimento
freddo. Le mie ciabatte erano scomparse. Lo spazzolino e il
dentifricio non cerano pit. E, dopo essermi fatta la doccia, ho
scoperto che anche gli asciugamani e il fon si erano dileguati.
Ho dovuto tamponarmi i capelli con le lenzuola.

Un altro scherzetto di Astrid o di una delle sue amichette
diversamente furbe del terzo anno. Si divertono a prendersela
con le matricole e il rettore lascia correre. Secondo lui questi
comportamenti forgiano il carattere. Se mia madre non mi
avesse garantito che questa ¢ la miglior facolta di ingegneria
meccanica in Italia, me ne sarei gia andata. Pero di lei mi fido:
sono trent’anni che progetta impianti petroliferi in giro per il
mondo, e sa di cosa parla.

«Ehi tu, carinal»

La voce di un uomo mi fa voltare. Il giardiniere, un tipo con
una gran pancia da bevitore incallito, mi scruta, le dita serrate
sul manico del rastrello. «Togliti dal prato, non & un marcia-
piede!»

Ma dovrei calpestare altrettanta erba sia a tornare indietro
che a proseguire, e dunque, come direbbe Winston Churchill:
se stai attraversando 'Inferno, non ti fermare! Corro sul prato
spiaccicando i primi fiorellini primaverili, sotto lo sguardo ir-
ritato del giardiniere. Scavalco la bassa ringhiera di metallo che
cinge le aiuole ed eccomi di fronte alla facolta di ingegneria.

Salgo la scalinata e mi intrufolo oltre il portone di legno.
Nell’atrio, mi accoglie il busto di marmo che raffigura il mate-
matico Niccolo Tartaglia. Distolgo lo sguardo dal volto severo
incorniciato dalla barba folta: una leggenda locale sostiene che
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se il Tartaglia ti fissa negli occhi, non ti laureerai pit. Che su-
perstizione ridicola. Ma perché rischiare?

Cammino a testa bassa lungo il corridoio. L aria profuma di
legno e della cera che viene stesa ogni settimana sul parquet. Si
susseguono le porte chiuse delle aule, e le teche che proteggono
la collezione di marchingegni per il calcolo, fiore all'occhiello
della facolta: da una riproduzione della macchina di Anticitera
— un calcolatore meccanico risalente all’antica Grecia - fino
all’M10 dell’Olivetti, uno dei primi computer portatili con
schermo incorporato.

I miei passi riecheggiano. Non c’¢ in giro nessuno, sono tut-
ti a lezione, mannaggia a me.

Mi precipito per il corridoio, ma una porta mi si spalanca
davanti. Il battente si schianta contro il muro e il boato rim-
bomba intorno a me, amplificato dal soffitto alto.

Sobbalzo e mi blocco.

La porta ¢ quella dell’ufficio del rettore.

E a sbatterla ¢ stato Orfeo.

Lui esce a grandi falcate dall’ufficio. Indossa i soliti jeans
neri e tiene i capelli lunghi legati in una mezza coda. Intravedo
il suo viso: I'espressione ¢ cupa, a meta tra la tristezza e la rab-
bia, la mascella contratta. Le braccia sono lungo i fianchi, i pu-
gni chiusi.

«E non creda che finisca quil» strilla il professor Garofano,
il rettore, da dentro I'ufficio. «Dovra pagare tutti i danni al re-
fettorio, ha capito? E stia sicuro che non mi ha fatto cambiare
idea! Ha capito?»

Orfeo tira dritto e non si preoccupa neppure di richiudere
la porta. E come se non avesse sentito il rettore o non gliene
importasse niente. Non ¢ da lui. Che diavolo ¢ successo? Scatto
in avanti e allungo la mano per prendergli la manica della ca-
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micia. Ma Orfeo ¢ troppo rapido e mi sfugge. Scompare giu per
le scale che conducono al seminterrato. Non si € accorto di me,
o mi ha ignorata apposta, come ha fatto con il rettore.

Sono tentata di seguirlo. Il professor Garofano ¢ un ometto
pacato, che diamine puo aver combinato Orfeo per farlo imbiz-
zarrire in quel modo? Tra l'altro Orfeo ¢ ben voluto da tutti i
professori, ha la media pit alta dell’intera facolta, ed ¢ gia stato
selezionato per uno stage post laurea presso il Jet Propulsion
Laboratory della NASA. Nonostante il carisma naturale che gli
conferiscono l’altezza e lo sguardo nero pece, ¢ un secchione
peggio di me, e di solito i secchioni non mandano in bestia gli
insegnanti.

Spero non sia successo niente di grave. Orfeo ¢ I'unico ami-
co che ho qui in universita.

Mi affaccio sulla tromba delle scale. Orfeo non ¢ piti in vista.
Picchietto le unghie sul corrimano. Il professor Korolev oggi
mi scuoia viva, ma devo capire cos’e successo. Il rettore ha ac-
cennato al refettorio...

Sospiro. Tanto ormai il professor Korolev avra iniziato la
lezione, e dieci minuti in pitt 0 in meno non cambieranno la
mia posizione. Se vuole appiopparmi un altro richiamo e ab-
bassarmi la media, lo fara comunque. Tanto vale dare una sbir-
ciatina al refettorio.
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Nettuno, il pianeta blu, puo sembrare ricoperto
d’acqua, ma in realta l'acqua é al suo interno. Ha
un cuore di ghiaccio e di roccia, e l'azzurro inten-
so della superficie é un inganno dovuto al metano.

Qualunque sia ’accusa del rettore nei confronti di Orfeo, ci
metto la mano sul fuoco che lui ¢ innocente. Solo cosi si spie-
ga il suo viso rabbioso: ¢ la frustrazione di chi viene calunnia-
to anche se non ha fatto niente di male. Orfeo non mettereb-
be mai a repentaglio la propria carriera accademica a pochi
mesi dalla laurea, senza contare il momento delicato che at-
traversa la sua famiglia. Lui & serio, non ¢ come Astrid e soci.
Orfeo non va in giro a fare scherzi balordi, né ha questa os-
sessione per le scommesse che accomuna tanti studenti del
terzo anno.

«Oh, mi scusi!» esclama una voce acuta.

Alzo il viso. Soprappensiero sono andata a sbattere contro
una signora delle pulizie. Lei abbozza un sorriso. Indossa i
guanti e tiene tra le dita uno strofinaccio che gocciola dentro
un secchio di plastica. Abbasso gli occhi sulla mia felpa: lo
straccio ha lasciato una macchia umida sul teschio. Annuso.
Odore di acqua stagnante.

«Mi scusi» ripete la tipa. «Non I'avevo vista.»

Sollevo un lembo della felpa tra pollice e indice. «E solo
acqua, vero? Niente varechina o roba simile.»

«Acqua.» Lei strizza lo strofinaccio sopra il secchio. «Maga-
ri un po’ sporca, ma solo acqua. Se vuole darmi la felpa gliela
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porto in lavanderia. Raccomando che gliela lavino il prima pos-
sibile.»

In realta € piu colpa mia che sua, visto che ero io quella con
la testa tra le nuvole. «Non c¢’¢ bisogno. Ma...» Accenno con il
capo alla porta del refettorio. «... &€ successo qualcosa?»

La signora si passa il dorso della mano sulla fronte sudata.
«Guardi pure, lo vedra da sola cos’é successo.» Sbuffa per to-
gliersi una ciocca di capelli dagli occhi. «E dalle sei di stamat-
tina che sgobbiamo per asciugare. E non ce la faremo mai per
l'ora di pranzo.»

Dischiude la porta e spio all’interno. La mensa della facolta
di ingegneria ¢ un vanto dell’istituto: ampie vetrate che danno
sui giardini, tavoli di lusso degni di un hotel cinque stelle, e
lampadari di cristallo.

Ma oggi la mensa ¢ un lago.

Le lame di luce che entrano dalle vetrate fanno scintillare le
pozze d’acqua che si allargano sul parquet. I cuochi e altri ad-
detti alle pulizie sono accovacciati sul pavimento di legno, im-
mergono gli stracci nell’acqua e li scolano nei secchi. La signo-
ra che ho tamponato mi supera e sciaguatta nella sala. China lo
strofinaccio in mezzo a una pozza enorme che riflette I’affresco
con le sirene che abbellisce il soffitto a volta. L'acqua tremola e
laffresco si sfilaccia.

La mensa allagata ¢ una visione surreale e affascinante. Mi
ricorda il cementificio abbandonato a Borgobianco. Ma...
aspetta, quindi Orfeo avrebbe allagato la mensa?

Morsico il tappino della penna, e lo picchietto sul banco, e lo
azzanno di nuovo. leri sera Orfeo mi sembrava tranquillo. Okay;,
non ha fatto tanti commenti quando guardavamo il film su
Jurij Gagarin primo uomo nello spazio - e quel film l'aveva
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scelto lui — ma lo stesso seguiva interessato. E ha mangiato la
pizza di gusto.

E intanto progettava di allagare la mensa. Io me ne sono
tornata alla mia stanza nell’ala femminile del dormitorio, men-
tre lui ha messo in atto il suo piano vandalico. Che accidenti gli
ha detto il cervello?

Mi muovo a disagio sulla panca di legno. Il professor Koro-
lev scarabocchia alla lavagna, ma tra il mio ingresso in ritardo
— per fortuna la ramanzina non si € concretizzata in una nota
di demerito - e la preoccupazione per il mio amico non riesco
a seguire la lezione.

Non posso credere che Orfeo abbia fatto una stupidaggine
del genere. Puo costargli 'espulsione, e per i genitori sarebbe
un colpo durissimo. Lui ¢ I'orgoglio della famiglia. L' unica fon-
te di gioia, dopo la morte del fratello. E Orfeo lo sa benissimo.
Come ha potuto mettersi nei guai fino al collo in questa manie-
ra? E se non fosse stato lui? Forse era giusta la mia prima ipo-
tesi e Orfeo € innocente, accusato senza motivo. Magari sta
solo coprendo il vero colpevole? No, ¢ assurdo.

Addento il tappino, lo mastico.

Orfeo mi ha detto di aver passato momenti terribili dopo
che suo fratello ¢ morto 'anno scorso. E una persona ancora
sotto shock... allaga la mensa? Non ha molto senso.

«Scusami, Vera?»

A meno che non ci sia sul serio di mezzo la cricca di Astrid.
Con le loro scommesse e i loro scherzi del cavolo. Ma Orfeo si
¢ sempre tenuto lontano da certi casini. E quelli del terzo anno
se la prendono con le matricole come me, non si scornano tra
di loro.

Mordo la penna con foga, tanto che la plastica scricchiola.

E poi si tratta di goliardate, niente di tanto grave da rischia-
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re un’espulsione. Il massimo che ho visto ¢é stato Enrico, che ha
perso una scommessa e per un paio di giorni ¢ stato costretto
a comportarsi come un cagnolino andando in giro a quattro
zampe fuori dalle classi e ululando alle ragazze di passaggio.
L’ha fatto anche con me e per poco non gli stampavo la suola
dello stivale sulla faccia per la paura. E io che pensavo fosse il
liceo, il covo prediletto dei deficienti. Fantasticavo che all’uni-
versita sarei stata libera di studiare in pace. Beata ingenuita!

Ma niente a che vedere con Orfeo. Lui si tiene lontano dal-
la stupidita. E un ragazzo profondo, intelligente, e non mi
abbaierebbe mai dietro, né allagherebbe il refettorio. Ormai lo
CONOSCO.

Pero se sul serio Astrid lo ha convinto a partecipare a qual-
che scommessa balorda, io le stacco...

«Ehm... scusami? Vera?»

Astrid non la capisco. Suo padre ¢é ricco da far schifo, e lei
potrebbe godersi la vita viaggiando e facendosi selfie per Insta-
gram. Che ci viene a fare all’'universita? Tra l’altro qui non
avrebbe mai superato i test di ingresso, se il paparino non aves-
se sborsato fior di soldi. Le persone cosi, che credono di poter
comprare tutto, le detesto. Valgono meno delle palle di pelo che
vomita Beatrice.

Serro la penna tra i denti. Alla biondina svampita le stacco
la testa. Tanto non se ne fa niente.

«Vera, ma mi ascolti?»

Mi riscuoto e mi volto verso Mirko, seduto accanto a me.
Alla luce che filtra dai finestroni, i suoi occhi assumono un
colore castano dorato. Li posa sul mio viso, li abbassa sulla pen-
na che sto stritolando. Mi fissa dubbioso.

«Stai bene?» sussurra. «E cinque minuti che ti chiamo. E tu
non fai che mordere la penna come un cane idrofobo.»
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Che paragone lusinghiero, grazie!

Stiracchio un sorriso. «Sto bene, scusa se non ti ho sentito.»

«Sei arrabbiata? La stai disintegrando, quella penna. Sembri
nera.»

Mirko e carino a preoccuparsi, ma non intendo confidarmi
con lui. Ci manca solo che comincino a girare pettegolezzi ri-
guardo Orfeo e magari ¢ solo tutto un malinteso. Accenno al
professor Korolev. «Ripensavo alla sgridata di prima per il ri-
tardo. Tutto li. Ah, grazie per avermi tenuto il posto.»

«Di nulla.» Mirko ricambia il sorriso e mi sfiora la coscia
con la mano. «Senti, potresti prestarmi gli appunti della lezione
di ieri? Non mi fido molto degli altri.»

Sono compiaciuta dal commento di Mirko: anche se lui e
ricco, non € presuntuoso; ¢ uno di quelli piu svegli della classe,
come dimostra il fatto che riconosce la mia intelligenza supe-
riore. Certo, per una richiesta tanto banale poteva aspettare la
fine della lezione. Ma nessuno ¢ perfetto.

«Te li passo dopo» dico. «Nessun problema.»

Il sorriso di Mirko si allarga. «Mi sdebitero.»

Il professor Korolev stacca il gessetto dalla lavagna, e io tor-
no a chinare il viso sul quaderno. Se qualcuno mi chiedesse di
passargli gli appunti di oggi, si ritroverebbe un mucchio di ghi-
rigori e gocce di inchiostro che colano dalla penna smangiata.

Ma come diavolo avrebbe fatto Orfeo ad allagare la mensa?
Anche andando a tappare i lavandini in cucina e aprendo tutti
i rubinetti, ci sarebbero volute ore per trasformare il refettorio
nel lago che ho visto. Deve aver rotto o forato una tubatura. Di
notte, in silenzio per non farsi beccare. Be’, se ¢’¢ una persona
abbastanza astuta da mettere in atto un piano del genere, si
tratta di Orfeo. Se volesse, potrebbe iniziare una carriera da
Genio del Male anche domani. Ma non ¢ proprio da lui...
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Do un morso pit forte e la plastica trasparente mi si sgreto-
lain bocca. Sputacchio pezzetti di penna sul quaderno, e Mirko
mi rivolge un’occhiata di disgusto. Che mattinata del cavolo.
L'unica consolazione ¢ che al termine delle lezioni ho appun-
tamento con Orfeo per esplorare il supermercato, e potro chie-
dergli di persona cosa ¢ successo.
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