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A Gattina,
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1

Il processo di spegnimento di una stella come Be-
telgeuse comincia con un singolo atomo di ferro. 
Appena la stella inizia a produrre ferro nel suo 
nucleo, questo elemento così innocuo la consuma 
come un veleno. In una manciata di secondi, l’astro 
esplode in una sfera infuocata.

No, questo no!
Il cellulare mi sfugge via dalle dita, fa una parabola in aria 

e si sfracella sull’asfalto. La scocca si apre e la batteria salta 
fuori. Corro a recuperarlo. Se si è sfasciato, giuro che Astrid 
l’ammazzo!

Alzo il viso e incrocio lo sguardo con lei, in groppa al mo-
torino. Mi sorride fiera, tutta orgogliosa della sua bravata: mi 
ha affiancata e mi ha colpito la mano che reggeva il cellulare. 
Uno scherzo degno delle elementari. D’altra parte stiamo par-
lando di una tizia che non sa distinguere la destra dalla sinistra 
e ha difficoltà a interpretare le lancette degli orologi.

Astrid mi mostra il dito medio, il sogghigno incorniciato dai 
boccoli biondi. «Dovresti stare più attenta quando attraversi la 
strada.» Abbassa gli occhi sulla mia felpa, dominata da un te-
schio in stile Giorno dei Morti messicano. «Se proprio vuoi 
suicidarti, potresti buttarti dalla finestra. Fai prima.»

Ma che problemi ha? Dico, a parte essere stupida come una 
maniglia. Astrid dà gas al motorino e si allontana lungo il via-
letto. Unisco le mani a coppa davanti alla bocca. «Vai a cercar-
ti un cervello, deficiente!»

Astrid, i capelli biondi agitati dal vento, svolta l’angolo e 
sparisce dietro l’edificio in mattoni rossi della facoltà di mate-
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matica. Non credo mi abbia sentita, anche se l’insulto gliel’ho 
gridato forte. Be’, meglio così: a discutere con gli imbecilli c’è 
il rischio che ti trascinino nella loro pozza di idiozie e poi ti 
ritrovi tutta insozzata di fango e di stupidità.

Raccatto i pezzi dello smartphone e lo rimonto. Premo il 
pulsantino per accenderlo e lo schermo si anima. Il cellulare 
non sembra rotto. Meno male. Astrid è fortunata!

Sul display svanisce il logo del produttore e compare l’ora.
Accidenti, sono in super ritardo.
Proprio stamattina che sono già di fretta dovevo incontrare 

Miss Furbizia. Che disdetta.
Stringo la tracolla della borsa e accelero il passo. Una vam-

pata di acido mi risale lungo la gola: le acciughe della pizza di 
ieri sera che vogliono scappare via da me e rituffarsi in mare. 
Non dovevo cedere alla golosità, lo sapevo che ad abbuffarmi 
alle due di notte mi sarebbe venuto mal di stomaco – la gastri-
te non perdona.

Ma dovevo consolarmi in qualche modo e quando Orfeo mi 
ha proposto di finire la pizza ho ceduto. La serata procedeva 
bene: ce ne stavamo stravaccati sul letto a guardare e a com-
mentare film, mentre Beatrice, appollaiata sul davanzale della 
finestra, si leccava il dorso della zampina e fissava le stelle, le 
orecchiette dritte; poi mi è venuta la grande idea e ho proposto 
di vedere Star Wars: Gli ultimi Jedi.

Per colpa degli impegni universitari me l’ero perso al cine-
ma. E avrei fatto bene a continuare a perdermelo. Alla scena di 
Leila che vola nello spazio, mi è crollata addosso una tale tri-
stezza che l’unica soluzione era il suicidio a mezzo acciughe.

Imbocco la scorciatoia a fianco dei laboratori di informatica 
e mi intrufolo sotto al reticolato di fil di ferro su cui si arram-
picano le edere. Anche se siamo a primavera inoltrata, le foglie 
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sono ancora marroncine, come se non si fossero mai riprese 
dall’inverno. Un po’ come la saga di Guerre stellari, che non si 
è mai ripresa da quando è in mano alla Disney. Perché lo hai 
fatto, Lucas? Perché hai venduto l’anima al diavolo con le orec-
chie da topo?

Darth Vader, aiutaci tu!
Mi divincolo dagli arbusti e marcio a passo svelto attraverso 

il giardino, diretta alla palazzina che ospita la facoltà di inge-
gneria. Davanti alla scalinata di ingresso c’è sempre qualche 
studente che bighellona in attesa dell’inizio delle lezioni, ma 
adesso non c’è nessuno. Sono in ritardo mostruoso.

Strofino il display del cellulare con la manica della felpa per 
pulirlo dalla polvere e do un’altra occhiata all’orologio. Per for-
tuna il cristallo non si è incrinato, neppure un graffio. Quella 
scema di Astrid stavolta ha rischiato grosso. Ho l’impressione 
che ogni giorno che passi, lei si comporti in maniera sempre 
più cretina. Il commento di oggi sul suicidio poi era sul serio 
ottuso, persino per i suoi standard. La combinazione felpa con 
il teschio, più orecchini a tema analogo – ispirati a quelli dei 
soldati di Fanteria dello spazio, ordinati su Etsy a un prezzo da 
ladrocinio –, più capelli tinti di nero deve averle fatto scattare 
l’interruttore che sono diventata emo. Astrid è una persona 
semplice, e per lei gli altri sono come si vestono: io prima ero 
nerd, ora sono emo.

Scuoto la testa. Se sapesse quali ragionamenti profondi ci 
sono dietro le mie scelte di look! Mi passo le dita tra le ciocche 
nere, che mi arrivano oltre le spalle. Le punte le ho volute blu 
elettrico. Ma Astrid non ne indovinerebbe mai il motivo.

Aumento l’andatura. Spero che anche oggi il professor Ko-
rolev sia in ritardo. Arriva sempre in ritardo, ma se per disgra-
zia entri in classe dopo di lui, ti becchi la ramanzina davanti a 
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tutti e una nota di demerito. E questa sarebbe la terza del se-
mestre.

Ma che sarebbe stato un giorno miserevole l’ho capito ap-
pena mi sono alzata dal letto e ho posato i piedi sul pavimento 
freddo. Le mie ciabatte erano scomparse. Lo spazzolino e il 
dentifricio non c’erano più. E, dopo essermi fatta la doccia, ho 
scoperto che anche gli asciugamani e il fon si erano dileguati. 
Ho dovuto tamponarmi i capelli con le lenzuola.

Un altro scherzetto di Astrid o di una delle sue amichette 
diversamente furbe del terzo anno. Si divertono a prendersela 
con le matricole e il rettore lascia correre. Secondo lui questi 
comportamenti forgiano il carattere. Se mia madre non mi 
avesse garantito che questa è la miglior facoltà di ingegneria 
meccanica in Italia, me ne sarei già andata. Però di lei mi fido: 
sono trent’anni che progetta impianti petroliferi in giro per il 
mondo, e sa di cosa parla.

«Ehi tu, carina!»
La voce di un uomo mi fa voltare. Il giardiniere, un tipo con 

una gran pancia da bevitore incallito, mi scruta, le dita serrate 
sul manico del rastrello. «Togliti dal prato, non è un marcia-
piede!»

Ma dovrei calpestare altrettanta erba sia a tornare indietro 
che a proseguire, e dunque, come direbbe Winston Churchill: 
se stai attraversando l’Inferno, non ti fermare! Corro sul prato 
spiaccicando i primi fiorellini primaverili, sotto lo sguardo ir-
ritato del giardiniere. Scavalco la bassa ringhiera di metallo che 
cinge le aiuole ed eccomi di fronte alla facoltà di ingegneria.

Salgo la scalinata e mi intrufolo oltre il portone di legno. 
Nell’atrio, mi accoglie il busto di marmo che raffigura il mate-
matico Niccolò Tartaglia. Distolgo lo sguardo dal volto severo 
incorniciato dalla barba folta: una leggenda locale sostiene che 
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se il Tartaglia ti fissa negli occhi, non ti laureerai più. Che su-
perstizione ridicola. Ma perché rischiare?

Cammino a testa bassa lungo il corridoio. L’  aria profuma di 
legno e della cera che viene stesa ogni settimana sul parquet. Si 
susseguono le porte chiuse delle aule, e le teche che proteggono 
la collezione di marchingegni per il calcolo, fiore all’occhiello 
della facoltà: da una riproduzione della macchina di Anticitera 
– un calcolatore meccanico risalente all’antica Grecia – fino 
all’M10 dell’Olivetti, uno dei primi computer portatili con 
schermo incorporato.

I miei passi riecheggiano. Non c’è in giro nessuno, sono tut-
ti a lezione, mannaggia a me.

Mi precipito per il corridoio, ma una porta mi si spalanca 
davanti. Il battente si schianta contro il muro e il boato rim-
bomba intorno a me, amplificato dal soffitto alto.

Sobbalzo e mi blocco.
La porta è quella dell’ufficio del rettore.
E a sbatterla è stato Orfeo.
Lui esce a grandi falcate dall’ufficio. Indossa i soliti jeans 

neri e tiene i capelli lunghi legati in una mezza coda. Intravedo 
il suo viso: l’espressione è cupa, a metà tra la tristezza e la rab-
bia, la mascella contratta. Le braccia sono lungo i fianchi, i pu-
gni chiusi.

«E non creda che finisca qui!» strilla il professor Garofano, 
il rettore, da dentro l’ufficio. «Dovrà pagare tutti i danni al re-
fettorio, ha capito? E stia sicuro che non mi ha fatto cambiare 
idea! Ha capito?»

Orfeo tira dritto e non si preoccupa neppure di richiudere 
la porta. È come se non avesse sentito il rettore o non gliene 
importasse niente. Non è da lui. Che diavolo è successo? Scatto 
in avanti e allungo la mano per prendergli la manica della ca-
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micia. Ma Orfeo è troppo rapido e mi sfugge. Scompare giù per 
le scale che conducono al seminterrato. Non si è accorto di me, 
o mi ha ignorata apposta, come ha fatto con il rettore.

Sono tentata di seguirlo. Il professor Garofano è un ometto 
pacato, che diamine può aver combinato Orfeo per farlo imbiz-
zarrire in quel modo? Tra l’altro Orfeo è ben voluto da tutti i 
professori, ha la media più alta dell’intera facoltà, ed è già stato 
selezionato per uno stage post laurea presso il Jet Propulsion 
Laboratory della NASA. Nonostante il carisma naturale che gli 
conferiscono l’altezza e lo sguardo nero pece, è un secchione 
peggio di me, e di solito i secchioni non mandano in bestia gli 
insegnanti.

Spero non sia successo niente di grave. Orfeo è l’unico ami-
co che ho qui in università.

Mi affaccio sulla tromba delle scale. Orfeo non è più in vista. 
Picchietto le unghie sul corrimano. Il professor Korolev oggi 
mi scuoia viva, ma devo capire cos’è successo. Il rettore ha ac-
cennato al refettorio...

Sospiro. Tanto ormai il professor Korolev avrà iniziato la 
lezione, e dieci minuti in più o in meno non cambieranno la 
mia posizione. Se vuole appiopparmi un altro richiamo e ab-
bassarmi la media, lo farà comunque. Tanto vale dare una sbir-
ciatina al refettorio.
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Nettuno, il pianeta blu, può sembrare ricoperto 
d’acqua, ma in realtà l’acqua è al suo interno. Ha 
un cuore di ghiaccio e di roccia, e l’azzurro inten-
so della superficie è un inganno dovuto al metano.

Qualunque sia l’accusa del rettore nei confronti di Orfeo, ci 
metto la mano sul fuoco che lui è innocente. Solo così si spie-
ga il suo viso rabbioso: è la frustrazione di chi viene calunnia-
to anche se non ha fatto niente di male. Orfeo non mettereb-
be mai a repentaglio la propria carriera accademica a pochi 
mesi dalla laurea, senza contare il momento delicato che at-
traversa la sua famiglia. Lui è serio, non è come Astrid e soci. 
Orfeo non va in giro a fare scherzi balordi, né ha questa os-
sessione per le scommesse che accomuna tanti studenti del 
terzo anno.

«Oh, mi scusi!» esclama una voce acuta.
Alzo il viso. Soprappensiero sono andata a sbattere contro 

una signora delle pulizie. Lei abbozza un sorriso. Indossa i 
guanti e tiene tra le dita uno strofinaccio che gocciola dentro 
un secchio di plastica. Abbasso gli occhi sulla mia felpa: lo 
straccio ha lasciato una macchia umida sul teschio. Annuso. 
Odore di acqua stagnante.

«Mi scusi» ripete la tipa. «Non l’avevo vista.»
Sollevo un lembo della felpa tra pollice e indice. «È solo 

acqua, vero? Niente varechina o roba simile.»
«Acqua.» Lei strizza lo strofinaccio sopra il secchio. «Maga-

ri un po’ sporca, ma solo acqua. Se vuole darmi la felpa gliela 
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porto in lavanderia. Raccomando che gliela lavino il prima pos-
sibile.»

In realtà è più colpa mia che sua, visto che ero io quella con 
la testa tra le nuvole. «Non c’è bisogno. Ma...» Accenno con il 
capo alla porta del refettorio. «... è successo qualcosa?»

La signora si passa il dorso della mano sulla fronte sudata. 
«Guardi pure, lo vedrà da sola cos’è successo.» Sbuffa per to-
gliersi una ciocca di capelli dagli occhi. «È dalle sei di stamat-
tina che sgobbiamo per asciugare. E non ce la faremo mai per 
l’ora di pranzo.»

Dischiude la porta e spio all’interno. La mensa della facoltà 
di ingegneria è un vanto dell’istituto: ampie vetrate che danno 
sui giardini, tavoli di lusso degni di un hotel cinque stelle, e 
lampadari di cristallo.

Ma oggi la mensa è un lago.
Le lame di luce che entrano dalle vetrate fanno scintillare le 

pozze d’acqua che si allargano sul parquet. I cuochi e altri ad-
detti alle pulizie sono accovacciati sul pavimento di legno, im-
mergono gli stracci nell’acqua e li scolano nei secchi. La signo-
ra che ho tamponato mi supera e sciaguatta nella sala. China lo 
strofinaccio in mezzo a una pozza enorme che riflette l’affresco 
con le sirene che abbellisce il soffitto a volta. L’  acqua tremola e 
l’affresco si sfilaccia.

La mensa allagata è una visione surreale e affascinante. Mi 
ricorda il cementificio abbandonato a Borgobianco. Ma... 
aspetta, quindi Orfeo avrebbe allagato la mensa?

Morsico il tappino della penna, e lo picchietto sul banco, e lo 
azzanno di nuovo. Ieri sera Orfeo mi sembrava tranquillo. Okay, 
non ha fatto tanti commenti quando guardavamo il film su 
Jurij Gagarin primo uomo nello spazio – e quel film l’aveva 
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scelto lui – ma lo stesso seguiva interessato. E ha mangiato la 
pizza di gusto.

E intanto progettava di allagare la mensa. Io me ne sono 
tornata alla mia stanza nell’ala femminile del dormitorio, men-
tre lui ha messo in atto il suo piano vandalico. Che accidenti gli 
ha detto il cervello?

Mi muovo a disagio sulla panca di legno. Il professor Koro-
lev scarabocchia alla lavagna, ma tra il mio ingresso in ritardo 
– per fortuna la ramanzina non si è concretizzata in una nota 
di demerito – e la preoccupazione per il mio amico non riesco 
a seguire la lezione.

Non posso credere che Orfeo abbia fatto una stupidaggine 
del genere. Può costargli l’espulsione, e per i genitori sarebbe 
un colpo durissimo. Lui è l’orgoglio della famiglia. L’  unica fon-
te di gioia, dopo la morte del fratello. E Orfeo lo sa benissimo. 
Come ha potuto mettersi nei guai fino al collo in questa manie-
ra? E se non fosse stato lui? Forse era giusta la mia prima ipo-
tesi e Orfeo è innocente, accusato senza motivo. Magari sta 
solo coprendo il vero colpevole? No, è assurdo.

Addento il tappino, lo mastico.
Orfeo mi ha detto di aver passato momenti terribili dopo 

che suo fratello è morto l’anno scorso. E una persona ancora 
sotto shock... allaga la mensa? Non ha molto senso.

«Scusami, Vera?»
A meno che non ci sia sul serio di mezzo la cricca di Astrid. 

Con le loro scommesse e i loro scherzi del cavolo. Ma Orfeo si 
è sempre tenuto lontano da certi casini. E quelli del terzo anno 
se la prendono con le matricole come me, non si scornano tra 
di loro.

Mordo la penna con foga, tanto che la plastica scricchiola.
E poi si tratta di goliardate, niente di tanto grave da rischia-
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re un’espulsione. Il massimo che ho visto è stato Enrico, che ha 
perso una scommessa e per un paio di giorni è stato costretto 
a comportarsi come un cagnolino andando in giro a quattro 
zampe fuori dalle classi e ululando alle ragazze di passaggio. 
L’ ha fatto anche con me e per poco non gli stampavo la suola 
dello stivale sulla faccia per la paura. E io che pensavo fosse il 
liceo, il covo prediletto dei deficienti. Fantasticavo che all’uni-
versità sarei stata libera di studiare in pace. Beata ingenuità!

Ma niente a che vedere con Orfeo. Lui si tiene lontano dal-
la stupidità. È un ragazzo profondo, intelligente, e non mi 
abbaie rebbe mai dietro, né allagherebbe il refettorio. Ormai lo 
conosco.

Però se sul serio Astrid lo ha convinto a partecipare a qual-
che scommessa balorda, io le stacco...

«Ehm... scusami? Vera?»
Astrid non la capisco. Suo padre è ricco da far schifo, e lei 

potrebbe godersi la vita viaggiando e facendosi selfie per Insta-
gram. Che ci viene a fare all’università? Tra l’altro qui non 
avrebbe mai superato i test di ingresso, se il paparino non aves-
se sborsato fior di soldi. Le persone così, che credono di poter 
comprare tutto, le detesto. Valgono meno delle palle di pelo che 
vomita Beatrice.

Serro la penna tra i denti. Alla biondina svampita le stacco 
la testa. Tanto non se ne fa niente.

«Vera, ma mi ascolti?»
Mi riscuoto e mi volto verso Mirko, seduto accanto a me. 

Alla luce che filtra dai finestroni, i suoi occhi assumono un 
colore castano dorato. Li posa sul mio viso, li abbassa sulla pen-
na che sto stritolando. Mi fissa dubbioso.

«Stai bene?» sussurra. «È cinque minuti che ti chiamo. E tu 
non fai che mordere la penna come un cane idrofobo.»
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Che paragone lusinghiero, grazie!
Stiracchio un sorriso. «Sto bene, scusa se non ti ho sentito.»
«Sei arrabbiata? La stai disintegrando, quella penna. Sembri 

nera.»
Mirko è carino a preoccuparsi, ma non intendo confidarmi 

con lui. Ci manca solo che comincino a girare pettegolezzi ri-
guardo Orfeo e magari è solo tutto un malinteso. Accenno al 
professor Korolev. «Ripensavo alla sgridata di prima per il ri-
tardo. Tutto lì. Ah, grazie per avermi tenuto il posto.»

«Di nulla.» Mirko ricambia il sorriso e mi sfiora la coscia 
con la mano. «Senti, potresti prestarmi gli appunti della lezione 
di ieri? Non mi fido molto degli altri.»

Sono compiaciuta dal commento di Mirko: anche se lui è 
ricco, non è presuntuoso; è uno di quelli più svegli della classe, 
come dimostra il fatto che riconosce la mia intelligenza supe-
riore. Certo, per una richiesta tanto banale poteva aspettare la 
fine della lezione. Ma nessuno è perfetto.

«Te li passo dopo» dico. «Nessun problema.»
Il sorriso di Mirko si allarga. «Mi sdebiterò.»
Il professor Korolev stacca il gessetto dalla lavagna, e io tor-

no a chinare il viso sul quaderno. Se qualcuno mi chiedesse di 
passargli gli appunti di oggi, si ritroverebbe un mucchio di ghi-
rigori e gocce di inchiostro che colano dalla penna smangiata.

Ma come diavolo avrebbe fatto Orfeo ad allagare la mensa? 
Anche andando a tappare i lavandini in cucina e aprendo tutti 
i rubinetti, ci sarebbero volute ore per trasformare il refettorio 
nel lago che ho visto. Deve aver rotto o forato una tubatura. Di 
notte, in silenzio per non farsi beccare. Be’, se c’è una persona 
abbastanza astuta da mettere in atto un piano del genere, si 
tratta di Orfeo. Se volesse, potrebbe iniziare una carriera da 
Genio del Male anche domani. Ma non è proprio da lui...
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Do un morso più forte e la plastica trasparente mi si sgreto-
la in bocca. Sputacchio pezzetti di penna sul quaderno, e Mirko 
mi rivolge un’occhiata di disgusto. Che mattinata del cavolo. 
L’ unica consolazione è che al termine delle lezioni ho appun-
tamento con Orfeo per esplorare il supermercato, e potrò chie-
dergli di persona cosa è successo.


