Era stata quella frase, proprio quella, “Sei un combatten-
te”, a far scattare quel pensiero. lo lottavo, si, ogni giorno, per
riconquistare il mio corpo un po’ alla volta, ma era sufficiente
per essere davvero un combattente?

Quella sera, dopo che mamma era andata via, avevo aper-
to Instagram. C’era ancora la notizia di quel giorno, in rete,
I'incidente, post, foto del fiume, della strada, del tratto del
ponte nel punto in cui il furgone aveva spinto 'auto dentro
I'acqua, e foto di lui, dell'uomo che guidava quel furgone, del
suo volto nero che ancora mi fissava, dallo schermo, come
quel giorno dal ciglio della strada.

Sotto alla foto c’era il commento di qualcuno che diceva che
quel nero non meritava di essere al mondo; che non si era fatto
neanche un giorno di galera e che, se fosse stato per lui, lo avreb-
be trovato e gliel’avrebbe fatta pagare. Avevo sentito lo stoma-
co contrarsi, e avevo pensato che era esattamente questo cio
che avrei dovuto fare, non solo per papa, ma anche per mam-
ma, e allora si che sarei stato davvero un combattente. Avrei
cercato quell’'uomo, 'avrei trovato e gliel’avrei fatta pagare.

Quando fui dimesso, qualche settimana dopo, e Sara mi
abbraccid e mi disse ciao, Alex, vedrai che starai bene, e ab-
braccio anche mamma, ed entrambe si guardarono dicendosi
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con gli occhi cose che solo le donne sanno dire, sapevo gia
quello che avrei fatto, una volta a casa.

Non aspettai nemmeno che mamma mi dicesse allora,
Alex, sei contento di essere tornato? Mi chiusi in camera e la-
sciai mamma e zia, che era venuta a prendermi con mamma,
di la a parlare, tanto di cose ne avevano da dirsi.

Accesi il computer e cercai su Google. Trovai altre foto,
mie, di mamma, di papa, di noi insieme; non lessi nemmeno
quello che c’era scritto, non lessi nulla, mai, di quella storia,
faceva troppo male; cercai solo il nome dell'uomo, Mbaye,
Moussa Mbaye. Stampai la sua foto e una mappa della citta e
le misi insieme con una graffetta. Sulla mappa disegnai dei
cerchi, intorno alle zone in cui immaginavo dove uno come
Mbaye potesse stare, e segnai un percorso da seguire. E il
giorno dopo ero pronto per cominciare la mia caccia.

Ma non lo feci. Non lo feci perché mi accorsi che mamma
aveva bisogno. Aveva bisogno di me, e questo non lo avevo
messo in conto. Sembrava cosi forte, in ospedale, “Pensa a te,
Alex”, mi diceva ogni volta che veniva a trovarmi, “Pensa a te
quando saremo a casa, a uscire, a divertirti, riprendi la tua vi-
ta, non preoccuparti per me, io stard benissimo”. Aveva pure
riflutato I'assistenza a cui aveva diritto, e dopo i primi tempi
aveva detto basta, e quelli che venivano ogni settimana non
li aveva voluti piti. Insomma sembrava cosi salda e forte, e in-
vece adesso la vedevo fragile, indifesa.

Zia venne da noi. Si curd di mamma, si curd di me, stette a
casa nostra per una settimana. Con zia parlammo, ridemmo,
reinventammo una quotidianita che ormai non c’era piu, e
quando se ne ando mi disse: “Pensa tu a tua madre, Alex, che
ha bisogno di te”.

Lo aveva detto come se mamma non si sarebbe piu ripre-
sa. Eppure mamma continuava a dire di stare bene, che que-
sta adesso era la sua vita. E invece zia aveva ragione. Mamma
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comincio a scivolare via, con la testa. lo le parlavo, lei non ri-
spondeva. “Mamma,” dicevo, ma lei fissava il vuoto e io dove-
vo prenderle la mano, allora sussultava e chiedeva: “Cosa
c’e?”. “Niente, mamma, ti eri incantata.” Mamma sorrideva.
“Figuriamoci,” diceva.

I medici dicevano che andava tutto bene; venivano ogni
tanto a visitarla, e per loro mamma stava bene, le serviva solo
tempo; e persone, che le stessero vicine, come me, che era un
bene che fossi i con lei. E quando se ne andavano lei mi sorri-
deva e io sentivo che era la cosa giusta.

Ma intanto sentivo una gran rabbia. Rabbia per quello che
era successo, per Dio, per il destino, che avevano lasciato che
tutto quello succedesse. Ma soprattutto per lui, per Moussa
Mbaye.

Lo odiavo. Odiavo Moussa Mbaye.

Non mi era mai capitato di odiare qualcuno. Odiare vera-
mente, voglio dire. Odiavo tante cose in verita, odiavo i can-
nelloni, 'uovo sodo, le trasmissioni tipo Awzicz, L'lsola, quelle
cose li; e odiavo Talamini, non lo reggevo, non lo sopportavo
proprio, ma tutti quanti odiavano Talamini, era il prof pit
odiato della scuola.

Ma quello non ¢ odiare veramente. Awzici, L'lsola, i can-
nelloni, ok, chi se ne frega, mica sono cose che ti cambiano la
vita. E neanche Talamini lo era, era solo un poveraccio che se
la prendeva coi pit deboli. Moussa Mbaye, invece, la vita me
la cambiava eccome. Anzi, 'aveva gia cambiata, e anche a
mamma e a papa.

Odiavo una persona, era la prima volta che mi capitava. E
quello che mi stupiva era che odiare ¢ cosi facile. Non serve
neanche conoscere le cose, io di Mbaye non sapevo nulla, chi
fosse, cosa facesse nella vita, nulla, e nemmeno mi importava.
L'unica cosa che davvero mi importava era che era stato lui a
portare via papa. E questo mi bastava per odiarlo.
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