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8.

Era stata quella frase, proprio quella, “Sei un combatten-
te”, a far scattare quel pensiero. Io lottavo, sì, ogni giorno, per 
riconquistare il mio corpo un po’ alla volta, ma era sufficiente 
per essere davvero un combattente?

Quella sera, dopo che mamma era andata via, avevo aper-
to Instagram. C’era ancora la notizia di quel giorno, in rete, 
l’incidente, post, foto del fiume, della strada, del tratto del 
ponte nel punto in cui il furgone aveva spinto l’auto dentro 
l’acqua, e foto di lui, dell’uomo che guidava quel furgone, del 
suo volto nero che ancora mi fissava, dallo schermo, come 
quel giorno dal ciglio della strada. 

Sotto alla foto c’era il commento di qualcuno che diceva che 
quel nero non meritava di essere al mondo; che non si era fatto 
neanche un giorno di galera e che, se fosse stato per lui, lo avreb-
be trovato e gliel’avrebbe fatta pagare. Avevo sentito lo stoma-
co contrarsi, e avevo pensato che era esattamente questo ciò 
che avrei dovuto fare, non solo per papà, ma anche per mam-
ma, e allora sì che sarei stato davvero un combattente. Avrei 
cercato quell’uomo, l’avrei trovato e gliel’avrei fatta pagare.

Quando fui dimesso, qualche settimana dopo, e Sara mi 
abbracciò e mi disse ciao, Alex, vedrai che starai bene, e ab-
bracciò anche mamma, ed entrambe si guardarono dicendosi 
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con gli occhi cose che solo le donne sanno dire, sapevo già 
quello che avrei fatto, una volta a casa. 

Non aspettai nemmeno che mamma mi dicesse allora, 
Alex, sei contento di essere tornato? Mi chiusi in camera e la-
sciai mamma e zia, che era venuta a prendermi con mamma, 
di là a parlare, tanto di cose ne avevano da dirsi. 

Accesi il computer e cercai su Google. Trovai altre foto, 
mie, di mamma, di papà, di noi insieme; non lessi nemmeno 
quello che c’era scritto, non lessi nulla, mai, di quella storia, 
faceva troppo male; cercai solo il nome dell’uomo, Mbaye, 
Moussa Mbaye. Stampai la sua foto e una mappa della città e 
le misi insieme con una graffetta. Sulla mappa disegnai dei 
cerchi, intorno alle zone in cui immaginavo dove uno come 
Mbaye potesse stare, e segnai un percorso da seguire. E il 
giorno dopo ero pronto per cominciare la mia caccia.

Ma non lo feci. Non lo feci perché mi accorsi che mamma 
aveva bisogno. Aveva bisogno di me, e questo non lo avevo 
messo in conto. Sembrava così forte, in ospedale, “Pensa a te, 
Alex”, mi diceva ogni volta che veniva a trovarmi, “Pensa a te 
quando saremo a casa, a uscire, a divertirti, riprendi la tua vi-
ta, non preoccuparti per me, io starò benissimo”. Aveva pure 
rifiutato l’assistenza a cui aveva diritto, e dopo i primi tempi 
aveva detto basta, e quelli che venivano ogni settimana non 
li aveva voluti più. Insomma sembrava così salda e forte, e in-
vece adesso la vedevo fragile, indifesa. 

Zia venne da noi. Si curò di mamma, si curò di me, stette a 
casa nostra per una settimana. Con zia parlammo, ridemmo, 
reinventammo una quotidianità che ormai non c’era più, e 
quando se ne andò mi disse: “Pensa tu a tua madre, Alex, che 
ha bisogno di te”. 

Lo aveva detto come se mamma non si sarebbe più ripre-
sa. Eppure mamma continuava a dire di stare bene, che que-
sta adesso era la sua vita. E invece zia aveva ragione. Mamma 
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cominciò a scivolare via, con la testa. Io le parlavo, lei non ri-
spondeva. “Mamma,” dicevo, ma lei fissava il vuoto e io dove-
vo prenderle la mano, allora sussultava e chiedeva: “Cosa 
c’è?”. “Niente, mamma, ti eri incantata.” Mamma sorrideva. 
“Figuriamoci,” diceva.

I medici dicevano che andava tutto bene; venivano ogni 
tanto a visitarla, e per loro mamma stava bene, le serviva solo 
tempo; e persone, che le stessero vicine, come me, che era un 
bene che fossi lì con lei. E quando se ne andavano lei mi sorri-
deva e io sentivo che era la cosa giusta.

Ma intanto sentivo una gran rabbia. Rabbia per quello che 
era successo, per Dio, per il destino, che avevano lasciato che 
tutto quello succedesse. Ma soprattutto per lui, per Moussa 
Mbaye.

Lo odiavo. Odiavo Moussa Mbaye. 
Non mi era mai capitato di odiare qualcuno. Odiare vera-

mente, voglio dire. Odiavo tante cose in verità, odiavo i can-
nelloni, l’uovo sodo, le trasmissioni tipo Amici, L’Isola, quelle 
cose lì; e odiavo Talamini, non lo reggevo, non lo sopportavo 
proprio, ma tutti quanti odiavano Talamini, era il prof più 
odiato della scuola.

Ma quello non è odiare veramente. Amici, L’Isola, i can-
nelloni, ok, chi se ne frega, mica sono cose che ti cambiano la 
vita. E neanche Talamini lo era, era solo un poveraccio che se 
la prendeva coi più deboli. Moussa Mbaye, invece, la vita me 
la cambiava eccome. Anzi, l’aveva già cambiata, e anche a 
mamma e a papà. 

Odiavo una persona, era la prima volta che mi capitava. E 
quello che mi stupiva era che odiare è così facile. Non serve 
neanche conoscere le cose, io di Mbaye non sapevo nulla, chi 
fosse, cosa facesse nella vita, nulla, e nemmeno mi importava. 
L’unica cosa che davvero mi importava era che era stato lui a 
portare via papà. E questo mi bastava per odiarlo.


