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Di quel poco che resta di quel fuoco
resta l’amore quando non si fa

che soffre troppo del suo troppo poco,
però profuma di felicità.

Patrizia Valduga, Quartine. Seconda centuria. 
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PREMESSE

In quella che adesso è la mia stanza un tempo mio nonno 
alle vava canarini.

La stanza dei canarini era uno spazio bianco in cui la luce 
entrava di traverso a grandi fasci da finestre aperte fino a metà. 
Il pavimento era fatto di lastroni color panna a piccole chiazze 
marroni e nere come piatti sassi di fiume incastonati nel suolo.

Io credevo fosse il paradiso. Perché la maestra a scuola mi 
diceva che il paradiso è un posto in cielo, pieno di luce, dove 
stanno gli angeli e le rondini, dove se siamo buoni andremo tutti 
e dove già stavano alcuni dei nonni dei miei compagni di classe.

La stanza dei canarini era il paradiso, e quindi mi faceva 
paura. 

Non salivo quasi mai nella stanza dei canarini, all’ultimo pia-
no della mia grande casa. Ci entravo solo quando mia madre mi 
ci mandava a recapitare un messaggio di servizio come il pronto 
a tavola o qualcuno al telefono. 

La cosa che mi ricordo meglio della stanza dei canarini è il 
rumore. Che poi sono due.

Il primo rumore è quello che senti da fuori, mentre sali le 
scale: è il suono acuto dei versi, e sta in alto, a due metri di al-
tezza dal suolo, come una coltre di fumo sopra mille sigarette. 
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Il secondo è quello che ti invade una volta aperta la porta: 
un suono basso, rutilante, come quello dei fogli di carta quan-
do li fai scorrere sotto il pollice una volta alzato un angolo, 
come il rumore delle lenzuola stese attraversate da venti brevi e 
continui, come un rumore di rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr fatte sbattere 
tra gli incisivi e il palato, centinaia di microscopici battiti d’ala, 
sopra centinaia di microscopici battiti di cuore.

Un giorno gli adulti si sono parlati e hanno deciso di togliere 
l’allevamento di canarini dalla grande stanza dell’ultimo piano 
e spostarlo fuori, in un capanno vicino alla rimessa degli attrez-
zi in giardino.

La stanza dei canarini quindi è stata pulita, ritinteggiata e 
ripavimentata con un materiale simile al parquet.

Un giorno mia madre è venuta da me e mi ha detto: “Ormai 
sei grande, hai bisogno di una stanza tutta tua. Non dormirai 
più nella cameretta con le gemelle. Ti trasferirai nella stanza dei 
canarini quando sarà finita.”

All’inizio credevo fosse uno scherzo. Perché la stanza dei 
canarini era una stanza brutta che non sembrava per niente 
una camera da letto. Perché la stanza dei canarini era lonta-
na da tutte le altre stanze della casa: quella delle gemelle, dei 
miei genitori e dei miei nonni, che stavano tutti al secondo 
piano mentre io sarei dovuta stare al terzo. Da sola. Perché 
per la stanza dei canarini c’erano solo due accessi: o la porta 
principale che dava sulle scale esterne (fredde e buie), o la 
porta secondaria che passava dalla zona notte attraverso una 
scala a chiocciola di legno per niente stabile che scricchiolava 
moltissimo a ogni passo. E poi perché io non mi sentivo affatto 
grande, non avevo nessuna esigenza di intimità e dividere la 
stanza con le gemelle era una delle cose che mi piaceva di più. 
Senza considerare che la loro stanza tecnicamente era la mia, 
essendo arrivata prima io.
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Doveva essere uno scherzo. Non c’erano altre spiegazioni.
E invece no. Era vero. Prima era arrivato il letto, poi la te-

levisione, poi una scrivania. Il trasferimento era imminente. 
Quando è giunto il momento sono andata da mia madre e le ho 
detto che dopo attente valutazioni ero arrivata alla conclusione 
che non mi sarei trasferita nella stanza dei canarini, perché lì i 
termosifoni non funzionavano bene, faceva veramente troppo 
freddo, e per la mia salute, che certo stava a cuore anche a lei, 
sarebbe stato meglio che io restassi a dormire di sotto, insieme 
al resto della famiglia.

“Hai paura?” mi ha chiesto.
“Certo che no,” le ho detto, quando avrei dovuto dirle di sì.
“Facciamo una prova. Stanotte dormi nella nuova stanza, se 

poi hai paura troviamo un’altra soluzione.”

Quella sera mi sono messa il pigiama. Sono rimasta a guar-
dare la tivù fino alle nove e mezzo, come di consueto. Poi ho 
salutato le gemelle, ho dato la buonanotte ai miei genitori e 
sono salita in camera per la scala a chiocciola di legno.

Ho pianto tutta la notte. 
Mi svegliavo, aprivo la porta, arrivavo al primo gradino del-

la scala a chiocciola per scendere di sotto e rientrare di nasco-
sto nel mio vecchio letto, ma al primo scricchiolio mi fermavo e 
tornavo indietro. Sono rimasta nel letto, a piangere, aspettando 
che arrivasse il mattino.

Non sono mai più scesa di sotto. 
Non sono mai più tornata a dormire nella stanza delle ge-

melle. 
Non ho mai più fatto veramente parte della casa.
Sono rimasta lì, nella stanza dei canarini. 
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Quella notte ho sentito che una distanza forse incolmabile 
si stava frapponendo tra me e il resto della casa, della famiglia, 
del mondo.

Sono rimasta lì, nella stanza dei canarini, ad abitare uno 
spazio vuoto, sentendo crescere dentro il vibrato profondo di 
mille battiti d’ala.

Quella notte sono diventata grande.

***

Molto presto, ancora prima di iniziare a leggere e a scrivere, 
io e le mie sorelle eravamo state addestrate alla sottile arte dello 
scopone scientifico.

A farci da maestra in questo campo era stata zia Franca, la 
mia preferita. Una donna un tempo bellissima sfiorita presto, 
tradita da un metabolismo pigro, una genetica avversa e due 
gravidanze complesse, di quelle da cui non si torna più indie-
tro. Zia Franca però era sempre bellissima. Era bella oltre i 
chili e la ciccia. Era bella per le risate scroscianti, per i capelli 
biondissimi e gli occhi azzurrissimi, era bella per tutte le sue in-
finite parole che formavano catene di storie, racconti, trame di 
libri, romanze teatrali, soluzioni di cruciverba e sinossi di film.

Zia Franca era la mia preferita. E io la sua.
Zia Franca malgrado i due figli e il marito era spesso sola. 

Allora mia madre ci portava in visita e lei prendeva il mazzo di 
carte piacentine, ci piazzava ai lati del tavolo e iniziava a smaz-
zare: una due tre quattro cinque sei sette otto nove e dieci. Una 
due tre quattro cinque sei setto otto nove e dieci.

Un tempo infinito, quello della distribuzione delle carte. 
Una fatica indicibile. Le mie mani erano troppo piccole sia per 
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tenere l’intero mazzo sia per poterlo mescolare adeguatamente, 
come si fa con gli ingredienti di una torta dentro una ciotola 
che se non li giri bene poi fanno i grumi e bisogna ricominciare 
daccapo. Allora dividevo il mazzo in altri mazzi più piccoli, 
cercando di farli tutti della stessa grandezza. Poi mischiavo il 
primo col secondo, il quarto col terzo, il secondo con il quarto 
e così via.

Un tempo infinito. Una fatica indicibile.
L’inverno era la nostra preparazione atletica, ma la vera sta-

gione dello scopone scientifico era l’estate.
Scendendo dalla strada in spiaggia si passava dentro lo sta-

bilimento balneare, e via via che l’orizzonte si apriva verso il 
mare si scorgevano schiere di tavoli da quattro, abitati da don-
ne seminude avvolte in sgargianti pareo floreali, concentrate 
a scrutare il piccolo ventaglio di carte che a mano a mano si 
faceva più piccolo.

Noi bambine attraversavamo la strada già in costume, cor-
rendo verso il mare con paletta e braccioli, come piccole antilo-
pi scurissime, ma capitava qualche volta, soprattutto all’inizio 
della stagione, soprattutto nei giorni infrasettimanali, quando 
in pochi erano già in ferie, che una di noi venisse placcata e 
usata come secondo o come quarto in un tavolo da gioco in-
completo.

Quasi sempre la vittima ero io, perché le gemelle si stanca-
vano presto e giocavano solo se potevano giocare insieme. Io 
invece giocavo con tutti e per ore. 

Sentivo la voce di zia Franca, roca e forte, raggiungermi sul-
la passerella di cemento coperta di sabbia e non riuscivo a far 
finta di niente, a continuare a correre senza voltarmi, contando 
sul fatto che nessuna di quelle donne avrebbe lasciato la pro-
pria sedia per venirmi a riprendere. Sarei stata salva, bastava 
fingere di non aver sentito. 

Ma io avevo sentito. Io sentivo sempre. 
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Allora mi fermavo, tornavo indietro, sotto la tettoia di eter-
nit dello stabilimento, e prendevo il mio posto al tavolo mentre 
zia Franca stava già dando le carte anche per me.

La stagione dello scopone scientifico durò a lungo. Poi, a 
un tratto, qualcosa iniziò a cambiare. Qualcuno diceva che un 
nuovo gioco stava arrivando. Se ne parlava ai tavoli, mentre si 
contava la primiera: “Ma voi ci sapete giocare?” “Ma ci toc-
cherà imparare?” “Dicono che sia molto difficile…”

Sciocchezze, diceva mia zia. Vuoi mettere la complessità del-
lo scopone scientifico? Vuoi mettere il piacere di una bella par-
tita a scopone? Non prenderà mai piede.

Invece nel giro di poco tempo le persone disposte a giocare 
a scopone scientifico divennero sempre meno. All’inizio furo-
no gli uomini a rifiutarsi, poi le donne più giovani ed emanci-
pate, e ben presto a giocare a scopone restammo in pochissimi.

La situazione andava affrontata, non si poteva più rimanda-
re, rinunciare al gioco delle carte nei mesi estivi era una con-
dizione inammissibile e se si voleva uscire dall’isolamento era 
necessario adeguarsi.

“Domani viene Carmelita,” ci annunciò solenne zia Franca 
una mattina. “Ci insegnerà a giocare a burraco.”

“Cos’è il burraco, mamma?”
“Non è una cosa per bambini.”

Il burraco è una cosa proibita. 
Io dunque sono esclusa dal burraco. Per me dunque niente 

lezione con Carmelita. E se salto la lezione potrò risparmiarmi 
tutto il resto? Non sarò più utilizzata nelle sessioni di gioco. Se 
il burraco non è una cosa per bambini sono finalmente libera 
di tornare a giocare coi bambini?

E se questo è quello che ho sempre voluto, perché di colpo 
sono così triste?
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Il burraco non è una cosa per bambini. 
Io sono una bambina?

Carmelita era una donna molto diversa dalle altre che abita-
vano il mio stabilimento. Si diceva che viaggiasse molto. Che 
facesse teatro. Che andasse a ballare tutte le sere. Che facesse il 
bagno in mare fregandosene della messa in piega. E infatti era 
così. Aveva i capelli corti castani mentre tutte le altre avevano 
i capelli biondi. Aveva un’abbronzatura bruciata mentre tutte 
le altre erano a malapena dorate. Aveva una socialità spicciola, 
frugale, genuina, bella. Come se vendesse pane e fosse felice di 
farlo. 

Carmelita sedette al tavolo, scelse nel gruppo di ascoltatrici 
tre donne con cui intavolare la prima partita di prova e pescò 
dalla borsa il suo mazzo di carte francesi perché noi avevamo 
solo le piacentine.

Il mio piano era semplice. Passare di lì con la scusa di pren-
dere un gelato. Avvicinarmi col gelato. Sedermi in un angolo 
col gelato. E ascoltare in silenzio la lezione di Carmelita.

“Facciamo tutte molta attenzione perché è un gioco diffi-
cilissimo,” dichiarò zia Franca, munita di carta e penna. Poi 
iniziò la lezione.

Il burraco era difficilissimo. Non avrei mai imparato. Do-
vevo rassegnarmi. Il burraco mi sputava fuori dal mondo degli 
adulti ricollocandomi tra gli infanti, e non c’era nulla che io 
potessi farci.

E invece no. Il burraco è una cazzata. 
Ma perché queste sono così preoccupate? Sono solo carte. 

Ognuna ha un nome e un significato e fa delle cose, come nello 
scopone. Solo che lì ci sono i denari e qui i cuori. Lì ci sono il 
re, il fante e il cavallo e qui jack, re e regina. È solo un gioco.
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Bene. Fine della spiegazione. Fine della prima partita di gio-
co. È tutto chiaro?

No, per niente. 
Vogliamo fare una partita?
No, per niente. 

“È normale,” disse Carmelita. “Ci vorrà un po’ di tempo. Mol-
to allenamento. Alcuni ci mettono mesi a imparare, altri anni. 
Altri ancora non ci riusciranno mai.”

“Non scoraggiamoci,” cercò di motivare le truppe zia Franca.
“Io torno allo scopone,” sussurrava già qualcun’altra. 
“Vedrete che è bello,” incalzò Carmelita. “Chi si offre vo-

lontario per un’altra partita?”
Si fece avanti mia madre, che era la più giovane e la più sve-

glia. Restò in campo zia Franca, che ricomponeva i foglietti di 
appunti mentre Carmelita mescolava di nuovo le carte. 

“Allora? Chi gioca?”
“Gioco io.”
Mi sedetti, presi in mano le carte e giocai.
“Non ho mai visto nessuno imparare così in fretta,” disse 

Carmelita. “Quanti anni hai?”
“Dieci.”
“Tu sei speciale, lo sai?”

E io lo sapevo.
L’avevo sempre saputo.
Ma era la prima volta che qualcuno me lo diceva.
Come una moneta lanciata in un pozzo che all’improvviso 

risuona.
Tiiin. 
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***

Sono stata speciale fino a quattordici anni.
Vincevo gare di nuoto perché l’acqua è il mio ambiente na-

turale, ho una galleggiabilità innata e il mio stile libero è per-
fetto. 

Replicavo alla perfezione i quadri degli impressionisti con i 
pastelli a olio perché la mia coordinazione occhio-mano è im-
peccabile, come il senso delle forme e dei colori.

Avevo vinto persino una competizione di balli da sala per-
ché nell’oratorio del mio paese una giovane coppia sposata 
aveva deciso di insegnare valzer, rumba e cha cha cha, e io 
sembrava fossi nata per girare solennemente la testa a ogni 
piroetta, portata da un cavaliere impettito sul quale poggiare i 
gomiti alti, saltellando in circolo e alzando la gambetta a ritmo 
di polka. 

Sembrava fossi nata per qualunque cosa.
Anche per scrivere. Me lo diceva sempre la professoressa di 

italiano che ogni anno leggeva, vagamente commossa, davanti 
a tutte le classi riunite, il mio tema di Natale, che vinceva pun-
tualmente il piccolo concorso letterario da lei stessa istituito.

Ero nata per scrivere e per questo l’unica scelta possibile 
dopo le medie era stata il liceo classico.

“Sei sicura? Dovrai studiare molto.”
“Sì, mamma, sono sicura.”
Perché io sono speciale.

Ho quindici anni. Frequento il liceo classico in una piccola 
città di provincia e sono stupida.

Quello che ero, che sono stata fino a poco tempo fa, adesso 
non me lo ricordo più.

Non mi ricordo com’è essere nel mondo. Essere nelle cose. 
Essere presente per sentire tutto, capire tutto, imparare tutto.
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Ho quindici anni e non sento niente, non capisco più niente, 
non imparo più niente.

È successo qualcosa tra il prima e il dopo, qualcosa che fac-
cio fatica a mettere a fuoco.

Questa è la ricostruzione dei fatti.
Il mio corpo è cambiato, prima ero una punta, ora sono una 

curva. La ragazzina che chiamavano Olivia non c’è più e ha 
lasciato il posto a una versione spumosa di lei. Non riesco a 
giocare a tennis. Ho lasciato la danza classica. Porto gli occhia-
li da vista. Sembro un sacco di terriccio morbido, ed è più o 
meno come mi sento.

La mia mente è cambiata, prima ero brillante, allegra, lo-
quace, ora sono necrotica. In classe non parlo mai. Sto solo con 
la mia compagna di banco, una biondina con le ciglia grosse e 
scure che per tutto il primo giorno di scuola ha continuato a 
chiamarmi Gialla credendo che fosse il mio nome. Lei è stupi-
da, non io, mi ripeto ogni giorno, ma è una voce prima forte 
che diventa sempre più fioca e ora è del tutto sparita. Sono pas-
sati due anni e siamo sedute sempre allo stesso banco: siamo le 
stupide della classe e lo sappiamo.

La mia reputazione è cambiata. Prima ero la bambina spe-
ciale, la ragazza dotata, la figlia perfetta, la prima della classe. 
Adesso raggiungo a malapena la sufficienza. Adesso me ne sto 
chiusa in camera da sola e non studio perché tanto è inutile. 
Vado male in latino, in greco, in matematica e in francese. Ho 
provato a studiare, ma non è cambiato molto. Ho optato per 
un’altra strada. La mattina mi sveglio, mi preparo, prendo l’au-
tobus, scendo alla mia fermata e invece di andare a scuola vado 
al bar a fare colazione. Resto lì circa un’ora, aspetto che tutti 
siano entrati nei rispettivi luoghi di lavoro, poi vado in biblio-
teca, o al parco, qualche volta al mare.
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Ho sedici anni e una mattina mia madre mi chiama in cuci-
na. “Insomma, tu il 18 e il 19 febbraio non sei andata a scuola?”

Sta guardando il mio libretto delle giustificazioni e la mia 
perizia da falsaria mi ha tradito. 

“Tuo padre non firma mai due volte nello stesso modo, e 
queste due firme sono perfettamente uguali.”

I controlli si fanno serrati. Mio padre viene spesso a prender-
mi a scuola. Non per controllarmi, ma per starmi vicino, dice. 
Gli credo.

In macchina mi esorta a tenere duro, a essere forte. Mi dice 
che non importa se non prendo bei voti perché la scuola non 
è la vita, e quelli che oggi sono i primi della classe potrebbero 
essere dei falliti domani, perché quello che conta è imparare a 
cavarsela. Allora tu sopravvivi, fatti furba, non farti bocciare e 
vattene prima possibile di qui. Una volta fuori sarai salva.

Il discorso mi pare sensato. Il piano è buono. Farò così, pren-
derò quel tanto che basta per non essere bocciata e lasciarmi 
questo postaccio fighetto e fascista alle spalle. Promesso.

Oggi la professoressa di matematica ha l’influenza e noi 
siamo soli in classe. Il bidello ci dice che abbiamo due ore di 
buco, che arriverà qualcuno a fare la supplenza, ma nel frat-
tempo dobbiamo stare buoni, in silenzio e con la porta aperta. 
Appena lui se ne va noi ci alziamo dai banchi. Qualcuno esce 
in corridoio, qualcun altro scarta la merenda e anticipa la ri-
creazione, qualcun altro ancora apre i libri e si porta avanti coi 
compiti. Io, con aria innocente, sono seduta a gambe incrociate 
sulla cattedra.

“Scendi immediatamente di lì. Razza di maleducata. Ma dove 
credi di essere? Questo non è uno zoo e tu non mi sembri una 
scimmia, quindi vedi di non arrampicarti sui mobili. Se a casa 
tua ti permettono di comportarti in modo incivile nulla ti dà il 
permesso di farlo anche qui. Ti ricordo che anche in assenza di 
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un docente questa resta comunque una classe. Voi giovani non 
avete nessun rispetto per la cosa pubblica, per il bene comune 
e per chi lavora qui, come il signor Temistocle che è costretto a 
pulire le tue pedate perché non sei nemmeno in grado di stare 
seduta composta. Ora scendi subito, torna al tuo posto e ringra-
zia Dio che non prendo provvedimenti.”

Lei, la donna che è comparsa sulla porta, è Adele De Ange-
lis, la vicepreside.

Tra pochi mesi, subito dopo l’estate, diventerà la mia inse-
gnante di latino e greco per i tre anni di liceo.

Mi dispiace, babbo, non credo che riuscirò a mantenere la 
promessa.

***

Viviamo in campagna. In un piccolo paese del Centro Italia.
Malgrado l’ultima generazione si sia spinta un po’ più in là 

della terra, abbiamo ancora tradizioni contadine come la rac-
colta delle olive a metà ottobre, la passata di pomodori fatta in 
casa, un piccolo allevamento di galline per il quotidiano fabbi-
sogno di uova e tra gennaio e febbraio la “rimessa” del maiale.

La rimessa del maiale consta di due momenti differenti. Il 
primo è l’uccisione del maiale, il secondo è “l’accomodamen-
to” del maiale.

La prima fase si svolge nella casa di un lontano cugino di mio 
padre, Carlo, che alleva e vende maiali. A gennaio mio padre e 
qualche suo amico vanno da Carlo, ispezionano gli animali, ne 
scelgono uno, si fanno fare un preventivo di spesa e fissano la 
data per l’uccisione e la consegna.

L’uccisione del maiale avviene in genere in mezzo alla set-
timana. I miei genitori non vanno a lavorare e stanno tutto il 
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giorno a casa di Carlo insieme a un sacco di altra gente a propi-
ziare il rito. Nello stesso giorno vengono uccisi due o tre maiali, 
quindi capita che la casa di Carlo sia piena di gente che sta lì 
ad aspettare di ricevere la merce scelta e pagata. Gli uomini in-
dossano lunghi stivali verdi di gomma e restano fuori, le donne 
invece stanno in cucina a preparare il pranzo per tutti i brac-
cianti. Come si faceva una volta. 

Io e le gemelle non andiamo mai a casa di Carlo. È capitato 
una volta, dopo la scuola, che siamo state portate lì solo per 
il pranzo. È stato bello perché sembravano tutti stranamente 
felici e sereni. Anche i miei genitori, che sereni e felici non lo 
sembrano mai.

Restiamo per poco e non vediamo niente. Non ci fanno 
andare nel cortile dietro la casa. Ma io scappo e mi affaccio. 
Vedo una grande gabbia vuota alta fino al cielo, sento il rumore 
dell’acqua che esce da un tubo di gomma e ovunque per terra 
un pantano di sangue ed escrementi.

Fine.

Dopo qualche giorno, in genere il sabato o la domenica, si 
“accomoda” il maiale.

Questa operazione viene fatta in casa. Si chiamano un ma-
cellaio e un aiutante. Gli si prepara una stanza con due pianali 
grandi, varie bacinelle e scodelle, molti coltelli e un macinino 
di metallo che si aggancia al tavolo. Mia madre e mia nonna 
utilizzano per questa occasione la stanza del biliardo, che sta 
tra la cucina e la sala da pranzo al piano terra.

Il macellaio arriva prestissimo e se ne va tardissimo. Quando 
mi sveglio lo trovo già lì. Lui è sempre lo stesso, Pietro, il suo 
aiutante invece cambia ogni volta. Pietro scompone le due metà 
del maiale in parti sempre più piccole. L’assistente infila con 
forza cubi di carne dentro il macinino ed escono striscioline che 
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Pietro inserisce con perizia nelle budella lavate e igienizzate da 
mia madre, attento a non romperle, come farebbe con i collant 
di una donna. Non so bene perché, ma le budella da riempi-
re non bastano mai. Allora mio padre deve uscire e andare a 
comprarne altre. All’una si mangia, si assaggiano le prime parti 
sezionate per verificarne la qualità: il sangue e la carne. Io non 
mangio niente. Mi fa tutto piuttosto schifo. La casa puzza tanto 
che bisogna fare attenzione a chiudere bene tutte le porte affin-
ché il tanfo non raggiunga le scale e non si propaghi ai piani di 
sopra. 

Mi fa schifo tutto. Eppure sto lì. A dare una mano. A scher-
zare con Pietro. A portare bacinelle lavate dove mettere altri 
scarti di carne. A controllare che Pietro tolga tutto il grasso 
perché se proprio dobbiamo mangiare ’sta roba che almeno sia 
magra.

Il giorno in cui si accomoda il maiale non si fa altro. Non si 
pensa ad altro. Tutta la famiglia è impegnata in questa opera-
zione. 

Per questo
è il giorno perfetto 
per togliermi la vita.

Lo pianifico da mesi. Forse da anni. Forse dal primo giorno 
di scuola in quarta ginnasio, quando ho capito che i miei tempi 
da essere speciale erano finiti. Forse da quando mi sono presa 
una cotta per Fabiana, la mia compagna di classe delle medie. 
Ci ho pensato ogni mattina di pioggia attraversando il ponte 
che porta al liceo dalla fermata degli autobus. Ci ho pensa-
to ogni estate passata con la maglietta sotto l’ombrellone. Ci 
penso più intensamente dal giorno che sono stata brutalizzata 
davanti ai miei compagni di classe dalla De Angelis.
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Nella camera dei miei genitori, nel secondo cassetto del suo 
comodino, mio padre tiene una pistola.

È domenica mattina. Mi sono svegliata, mi sono vestita, ho 
fatto colazione e sono scesa al piano terra. Sono circa le dieci. 
Pietro e l’assistente sono già avanti col lavoro. Mia madre gira 
il sugo nella pentola grande, mia nonna sciacqua le bacinelle 
nella vasca, mio padre è uscito e mio nonno osserva i lavori con 
il piglio del capomastro.

Resto per un po’ con loro. Saluto, sorrido, chiacchiero.
Poi me ne vado. Lascio la famiglia di sotto.
Salgo al secondo piano. Entro in camera dei miei genitori. 

Mi siedo per terra, vicino al letto. Apro il cassetto del comodi-
no, prendo la pistola e me la poso tra le gambe.

Prendo la pistola. La rimetto nel comodino. Mi alzo e vado 
in cucina. Prendo un foglietto di carta. Di quelli quadrati pic-
coli. Prendo una penna e non scrive. Ne prendo un’altra e non 
scrive. Ecco, questa scrive:

Mamma, babbo,
non è colpa vostra. Non pensatelo mai.
Fidatevi, è stato meglio così.

Prendo il foglietto. Lo metto sotto le coperte, sopra il cusci-
no di mia madre.

Mi risiedo per terra. Riapro il cassetto. Prendo la pistola. La 
poggio per terra tra le gambe e resto ferma.

Un suono. Un singhiozzo. Una preghiera. Un pianto. Un co-
nato. Uno scherzo. Un errore. Un amore. Un dolore.

“Giulia.”
Incontro gli occhi di mia sorella, insieme così grandi e così 
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piccoli, come una finestra aperta che sbatte e si spezza. La guar-
do e le scende una lacrima enorme sul viso.

“Che fai?”

Se avessi voluto ammazzarti davvero l’avresti già fatto.
Invece sei una stronza 
e tutto quello che volevi 
era questo.

***

Adele era diventata bella una mattina di luglio.

Aveva perso molto peso tra l’inizio di aprile e la fine di giu-
gno. Senza apparente motivo. Senza fare una dieta o andare in 
palestra. Perché lei non era mai stata un tipo da insalata o da 
spinning. 

A quelli che glielo chiedevano rispondeva che era successo 
per caso, in due mesi di corso d’aggiornamento: prendeva l’au-
tobus su viale Garibaldi all’ora di pranzo e così si era abituata 
a saltare un pasto senza recuperarlo.

Raccontava dei problemi del dimagrimento, di un rene sce-
so, della pelle floscia, dei vestiti da ricomprare, ma in realtà le 
faceva piacere. Si vedeva da come camminava per strada. Velo-
ce, col busto eretto, a piccoli passi, come una padrona di casa.

Era diventata bella un giorno di luglio, quando il parruc-
chiere le aveva tagliato e tinto i capelli.

Per tutta la vita li aveva portati lisci, neri, tirati indietro con 
un cerchietto, lunghi fin sotto le spalle. 

Per tutta la vita aveva indossato tailleur scuri coi bottoni 
davanti e il colletto rotondo stile Chanel.

la stanza dei canarini.indd   24 16/01/2020   10.49.43



25

Adele all’età di quarantotto anni in un giorno di luglio aveva 
conosciuto la primavera.

Ed è così che noi l’abbiamo vista arrivare il primo giorno di 
scuola della mia seconda liceo:

pantaloni blu fino alla caviglia con gli spacchetti, maglia ros-
sa con la scollatura a barchetta e le maniche a tre quarti, mocas-
sini blu ai piedi e capelli corti. 

Biondi.

D’un tratto era dorata.
D’un tratto splendeva.

D’un tratto l’amavo.

***

L’ufficio di Adele è il posto più bello del mondo.
È l’unico luogo in cui voglio stare. È l’unico luogo in cui mi 

sento felice.
Felice. 
La felicità è un sentimento rotondo che mi avvolge dalla pun-

ta dei capelli alle unghie dei piedi. È come tornare  nell’utero. 
Non esiste il tempo quando sei felice. Non esiste giorno né 
orario. Sei immerso in questo sentimento bagnato e caldo e 
non ti importa niente se fuori è inverno o primavera. 

Dentro è il sole delle tre. 
Perenne. 
Perché al sole delle tre non importa che oggi nevica. Il sole 

delle tre è sempre uguale. Sempre perfetto. Sempre sul ciglio 
del tramonto. Sempre meno invadente di quello delle dodici. 
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Il sole delle tre è come me quando mi fermo dopo la scuola 
nell’ufficio di Adele.

E non c’è altra cosa al mondo che mi interessi adesso come 
il flaconcino di Ambipur attaccato alla presa elettrica vicino 
alle mie scarpe, sotto la sua scrivania, da cui si diffonde la 
fragranza antitabacco che si confonde col fumo delle sigarette 
che esce dalle sue labbra e dalle sue narici mentre seduta sul 
davanzale della finestra aperta mi parla.

La felicità ha l’odore di un Ambipur antitabacco, attaccato 
alla presa elettrica, in una stanza chiusa.

***

Il resto della giornata è passato come gli altri. 

Nulla è successo. 
Nulla è più successo.
Non è successo nulla.

Sono in bagno per lavarmi i denti prima di andare a dormi-
re. Mi raggiunge mia sorella, entra di fretta e si chiude la porta 
alle spalle.

“Promettimi che non lo fai più.” Col tono perentorio di una 
supplica.

Mi guardo allo specchio e mentre continuo a far ballare tra 
le guance il misto di acqua e dentifricio che tengo in bocca 
valuto le alternative.

1. Potrei dire sì, ma non sarebbe la verità. Perché non è 
cambiato niente da questa mattina e i motivi per cui era ragio-
nevole togliermi la vita dodici ore fa potrebbero tornare a esse-
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re ragionevoli tra dodici ore. Potrei mentirle. Ma se infrangessi 
la promessa non mi perdonerebbe mai. 

Anche se forse non mi perdonerà comunque.
2. Potrei dire no. È l’alternativa più realistica e più confor-

me a un’idea di verità intellettuale che le circostanze richiede-
rebbero, ma è mia sorella. È poco più che una bambina e sta 
dritta davanti alla porta, col pigiama di pile infeltrito, a piedi 
scalzi sulle mattonelle fredde del bagno, cercando un modo 
per poter dormire stanotte.

“Non lo so,” le dico una volta sputato il liquido schiumoso 
nel lavandino, con la certezza che non le basterà.

Esco dal bagno, do la buonanotte a tutti, salgo la scala a chioc-
ciola di legno, entro nella mia stanza, mi infilo a letto e spengo 
la luce.

Circa dieci minuti dopo fanno irruzione i miei genitori.
Entrano con violenza, la maniglia della porta fa un gran ru-

more, come la chiusura della paratia di una nave o lo scoppio 
di una marmitta bucata. La porta sbatte contro il muro e torna 
indietro. 

Mia madre entra per prima. In un unico movimento sembra 
correre, cadere, ondeggiare, piangere, urlare e pregare. Sembra 
la figura di un quadro che abbiamo in salotto, di un pittore che 
per tutta la vita ha disegnato donne disperate in attesa degli 
uomini partiti per la pesca e mai più ritornati. 

Ripete in continuazione cometièvenutoinmentecometièvenu-
toinmentecometièvenutoinmente. Si stringe il petto, alza gli 
occhi al cielo e respira a boccate, come affogasse, riemergesse 
e affondasse di nuovo.

Non parla con me.
Parla con una qualche divinità, protettrice della fertilità e 

della maternità viscerale delle poesie di García Lorca. Parla 
con se stessa mentre si chiede dove ha sbagliato. Parla con 
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 l’idea che si era fatta di me ormai persa, ingoiata tra i flutti in 
un mare in tempesta, come gli uomini assenti nei quadri in sa-
lotto per cui quelle donne straziate piangono ancora.

La segue mio padre. In silenzio. Si siede su un lato del letto. 
Dice il mio nome, poi zitto.

Non è capace. 
Non gli appartiene questa intimità spinta, questa improvvi-

sa vicinanza coatta, questa forzatura nel suo repertorio di pa-
dre. Me ne rendo conto in quel momento: è la prima volta che 
entra nella mia stanza. Anche da piccola, quando stavo di sotto 
con le gemelle, lo ricordo solo sullo stipite della porta svegliarci 
la mattina bussando tre volte e ripetendo con voce marziale: 
“Tempi duri per le bambine che devono andare a scuola,” e 
poi identico la sera spegnere la luce in corridoio decretando 
ufficialmente la chiusura della giornata.

È seduto sul mio letto. In silenzio. Ascoltiamo in sottofondo 
la nenia di mia madre.

Inizio ad avere paura di aver veramente fatto un casino. 
Di quelli da cui non si torna più indietro.
Sento che mi viene da piangere. Ma se piango è peggio. 
Voglio far smettere mia madre. Non la sopporto più. Voglio 

che se ne vada. Voglio che se ne vadano tutti e due, perché non 
è successo niente.

Facciamo finta che non è successo niente, va bene?
Facciamo così?
Vi prego, facciamo così.
Vi prego.

“Giulia,” ripete mio padre. “Dimmi qual è il problema e lo 
risolviamo.”
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Qual è il problema: il male di vivere? L’angoscia esistenzia-
le? La paura di fallire? La vergogna?

La nausea? Il dolore?
No, tutto troppo vago. Lui vuole un problema da risolvere. 
Che ti dico? Che ti dico?

“La scuola.”
Ecco, sì, è la scuola.
Facciamo che è la scuola.
Perché non so proprio come dirtelo, che sento incombente 

dentro di me un senso di finale maestoso come una sinfonia. 
Che so già che non mi andrà di spiegarti e spiegarmi, a te e a tutti 
quelli che verranno, cosa sono, cosa penso e cosa provo. 

Che non vorrò stabilizzarmi, cristallizzarmi, moderarmi, li-
mitarmi. 

Che compirò a fatica anche le più finite gesta. 
Che dovrò altre mille volte trascinarmi fuori da un uovo, 

come quel torso del quadro di Dalí, Geopoliticus Child, che 
nasce ogni giorno sgraziato e contorto, come un uccello.

Non so come dirtelo. E tu, padre, so che non vuoi sentirlo 
dire. 

Allora è la scuola.
Il problema è la scuola.
“Non ci voglio più andare.”

“Va bene, allora non ci andrai più.”

Riesco a farli uscire dalla mia stanza dopo averli rassicurati.
Esasperati.
Esasperanti.
Riesco a mandarli via promettendo che non accadrà più.
Lo faccio perché se ne vadano, perché mio padre si porti via 

mia madre e mi lasci dormire.
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Sono esausta. Come dopo una lotta a mani nude. Mi sento i 
lividi, le contusioni e le ossa incrinate.

Spengo la luce e mi rannicchio tra le ginocchia.
Sento una specie di malessere dentro.
Come se avessi perso la verginità.
Come se l’anima avesse l’imene e stanotte l’avessi rotto.

 

la stanza dei canarini.indd   30 16/01/2020   10.49.44




