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Di quel poco che resta di quel fuoco
resta ['amore quando non si fa

che soffre troppo del suo troppo poco,
perd profuma di felicita.

Patrizia Valduga, Quartine. Seconda centuria.
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PARTE PRIMA
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PREMESSE

In quella che adesso ¢ la mia stanza un tempo mio nonno
allevava canarini.

La stanza dei canarini era uno spazio bianco in cui la luce
entrava di traverso a grandi fasci da finestre aperte fino a meta.
Il pavimento era fatto di lastroni color panna a piccole chiazze
marroni e nere come piatti sassi di flume incastonati nel suolo.

Io credevo fosse il paradiso. Perché la maestra a scuola mi
diceva che il paradiso ¢ un posto in cielo, pieno di luce, dove
stanno gli angeli e le rondini, dove se siamo buoni andremo tutti
e dove gia stavano alcuni dei nonni dei miei compagni di classe.

La stanza dei canarini era il paradiso, e quindi mi faceva
paura.

Non salivo quasi mai nella stanza dei canarini, all’ultimo pia-
no della mia grande casa. Ci entravo solo quando mia madre mi
ci mandava a recapitare un messaggio di servizio come il pronto
a tavola o qualcuno al telefono.

La cosa che mi ricordo meglio della stanza dei canarini ¢ il
rumore. Che poi sono due.

Il primo rumore ¢ quello che senti da fuori, mentre sali le
scale: ¢ il suono acuto dei versi, e sta in alto, a due metri di al-
tezza dal suolo, come una coltre di fumo sopra mille sigarette.
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Il secondo ¢ quello che ti invade una volta aperta la porta:
un suono basso, rutilante, come quello dei fogli di carta quan-
do i fai scorrere sotto il pollice una volta alzato un angolo,
come il rumore delle lenzuola stese attraversate da venti brevi e
continui, come un rumore di rrrrrrrererrrrrrrrrrreer fatte sbattere
tra gli incisivi e il palato, centinaia di microscopici battiti d’ala,
sopra centinaia di microscopici battiti di cuore.

Un giorno gli adulti si sono parlati e hanno deciso di togliere
I’allevamento di canarini dalla grande stanza dell’ultimo piano
e spostarlo fuori, in un capanno vicino alla rimessa degli attrez-
zi in giardino.

La stanza dei canarini quindi ¢ stata pulita, ritinteggiata e
ripavimentata con un materiale simile al parquet.

Un giorno mia madre & venuta da me e mi ha detto: “Ormai
sei grande, hai bisogno di una stanza tutta tua. Non dormirai
pit nella cameretta con le gemelle. Ti trasferirai nella stanza dei
canarini quando sara finita.”

All’inizio credevo fosse uno scherzo. Perché la stanza dei
canarini era una stanza brutta che non sembrava per niente
una camera da letto. Perché la stanza dei canarini era lonta-
na da tutte le altre stanze della casa: quella delle gemelle, dei
miei genitori e dei miei nonni, che stavano tutti al secondo
piano mentre io sarei dovuta stare al terzo. Da sola. Perché
per la stanza dei canarini c’erano solo due accessi: o la porta
principale che dava sulle scale esterne (fredde e buie), o la
porta secondaria che passava dalla zona notte attraverso una
scala a chiocciola di legno per niente stabile che scricchiolava
moltissimo a ogni passo. E poi perché io non mi sentivo affatto
grande, non avevo nessuna esigenza di intimita e dividere la
stanza con le gemelle era una delle cose che mi piaceva di piu.
Senza considerare che la loro stanza tecnicamente era la mia,
essendo arrivata prima io.
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Doveva essere uno scherzo. Non c’erano altre spiegazioni.

E invece no. Era vero. Prima era arrivato il letto, poi la te-
levisione, poi una scrivania. Il trasferimento era imminente.
Quando ¢ giunto il momento sono andata da mia madre e le ho
detto che dopo attente valutazioni ero arrivata alla conclusione
che non mi sarei trasferita nella stanza dei canarini, perché Ii i
termosifoni non funzionavano bene, faceva veramente troppo
freddo, e per la mia salute, che certo stava a cuore anche a lei,
sarebbe stato meglio che io restassi a dormire di sotto, insieme
al resto della famiglia.

“Hai paura?” mi ha chiesto.

“Certo che no,” le ho detto, quando avrei dovuto dirle di si.

“Facciamo una prova. Stanotte dormi nella nuova stanza, se
poi hai paura troviamo un’altra soluzione.”

Quella sera mi sono messa il pigiama. Sono rimasta a guar-
dare la tiva fino alle nove e mezzo, come di consueto. Poi ho
salutato le gemelle, ho dato la buonanotte ai miei genitori e
sono salita in camera per la scala a chiocciola di legno.

Ho pianto tutta la notte.

Mi svegliavo, aprivo la porta, arrivavo al primo gradino del-
la scala a chiocciola per scendere di sotto e rientrare di nasco-
sto nel mio vecchio letto, ma al primo scricchiolio mi fermavo e
tornavo indietro. Sono rimasta nel letto, a piangere, aspettando
che arrivasse il mattino.

Non sono mai piu scesa di sotto.

Non sono mai piu tornata a dormire nella stanza delle ge-
melle.

Non ho mai piu fatto veramente parte della casa.

Sono rimasta li, nella stanza dei canarini.
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Quella notte ho sentito che una distanza forse incolmabile
si stava frapponendo tra me e il resto della casa, della famiglia,
del mondo.

Sono rimasta i, nella stanza dei canarini, ad abitare uno
spazio vuoto, sentendo crescere dentro il vibrato profondo di
mille battiti d’ala.

Quella notte sono diventata grande.

Molto presto, ancora prima di iniziare a leggere e a scrivere,
io e le mie sorelle eravamo state addestrate alla sottile arte dello
scopone scientifico.

A farci da maestra in questo campo era stata zia Franca, la
mia preferita. Una donna un tempo bellissima sfiorita presto,
tradita da un metabolismo pigro, una genetica avversa e due
gravidanze complesse, di quelle da cui non si torna piu indie-
tro. Zia Franca pero era sempre bellissima. Era bella oltre i
chili e la ciccia. Era bella per le risate scroscianti, per i capelli
biondissimi e gli occhi azzurrissimi, era bella per tutte le sue in-
finite parole che formavano catene di storie, racconti, trame di
libri, romanze teatrali, soluzioni di cruciverba e sinossi di film.

Zia Franca era la mia preferita. E io la sua.

Zia Franca malgrado i due figli e il marito era spesso sola.
Allora mia madre ci portava in visita e lei prendeva il mazzo di
carte piacentine, ci piazzava ai lati del tavolo e iniziava a smaz-
zare: una due tre quattro cinque sei sette otto nove e dieci. Una
due tre quattro cinque sei setto otto nove e dieci.

Un tempo infinito, quello della distribuzione delle carte.
Una fatica indicibile. Le mie mani erano troppo piccole sia per
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tenere I'intero mazzo sia per poterlo mescolare adeguatamente,
come si fa con gli ingredienti di una torta dentro una ciotola
che se non li giri bene poi fanno i grumi e bisogna ricominciare
daccapo. Allora dividevo il mazzo in altri mazzi piu piccoli,
cercando di farli tutti della stessa grandezza. Poi mischiavo il
primo col secondo, il quarto col terzo, il secondo con il quarto
e cosl via.

Un tempo infinito. Una fatica indicibile.

Linverno era la nostra preparazione atletica, ma la vera sta-
gione dello scopone scientifico era I'estate.

Scendendo dalla strada in spiaggia si passava dentro lo sta-
bilimento balneare, e via via che I'orizzonte si apriva verso il
mare si scorgevano schiere di tavoli da quattro, abitati da don-
ne seminude avvolte in sgargianti pareo floreali, concentrate
a scrutare il piccolo ventaglio di carte che a mano a mano si
faceva pit piccolo.

Noi bambine attraversavamo la strada gia in costume, cor-
rendo verso il mare con paletta e braccioli, come piccole antilo-
pi scurissime, ma capitava qualche volta, soprattutto all’inizio
della stagione, soprattutto nei giorni infrasettimanali, quando
in pochi erano gia in ferie, che una di noi venisse placcata e
usata come secondo o come quarto in un tavolo da gioco in-
completo.

Quasi sempre la vittima ero io, perché le gemelle si stanca-
vano presto e giocavano solo se potevano giocare insieme. Io
invece giocavo con tutti e per ore.

Sentivo la voce di zia Franca, roca e forte, raggiungermi sul-
la passerella di cemento coperta di sabbia e non riuscivo a far
finta di niente, a continuare a correre senza voltarmi, contando
sul fatto che nessuna di quelle donne avrebbe lasciato la pro-
pria sedia per venirmi a riprendere. Sarei stata salva, bastava
fingere di non aver sentito.

Ma io avevo sentito. lo sentivo sempre.
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Allora mi fermavo, tornavo indietro, sotto la tettoia di eter-
nit dello stabilimento, e prendevo il mio posto al tavolo mentre
zia Franca stava gia dando le carte anche per me.

La stagione dello scopone scientifico duro a lungo. Poi, a
un tratto, qualcosa inizid a cambiare. Qualcuno diceva che un
nuovo gioco stava arrivando. Se ne parlava ai tavoli, mentre si
contava la primiera: “Ma voi ci sapete giocare?” “Ma ci toc-
chera imparare?” “Dicono che sia molto difficile...”

Sciocchezze, diceva mia zia. Vuoi mettere la complessita del-
lo scopone scientifico? Vuoi mettere il piacere di una bella par-
tita a scopone? Non prendera mai piede.

Invece nel giro di poco tempo le persone disposte a giocare
a scopone scientifico divennero sempre meno. All'inizio furo-
no gli uomini a rifutarsi, poi le donne piu giovani ed emanci-
pate, e ben presto a giocare a scopone restammo in pochissimi.

La situazione andava affrontata, non si poteva piu rimanda-
re, rinunciare al gioco delle carte nei mesi estivi era una con-
dizione inammissibile e se si voleva uscire dall’isolamento era
necessario adeguarsi.

“Domani viene Carmelita,” ci annuncid solenne zia Franca
una mattina. “Ci insegnera a giocare a burraco.”

“Cos’¢ il burraco, mamma?”

“Non ¢ una cosa per bambini.”

I burraco € una cosa proibita.

Io dunque sono esclusa dal burraco. Per me dunque niente
lezione con Carmelita. E se salto la lezione potro risparmiarmi
tutto il resto? Non saro piu utilizzata nelle sessioni di gioco. Se
il burraco non € una cosa per bambini sono finalmente libera
di tornare a giocare coi bambini?

E se questo & quello che ho sempre voluto, perché di colpo
sono cosi triste?
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I burraco non ¢ una cosa per bambini.
Io sono una bambina?

Carmelita era una donna molto diversa dalle altre che abita-
vano il mio stabilimento. Si diceva che viaggiasse molto. Che
facesse teatro. Che andasse a ballare tutte le sere. Che facesse il
bagno in mare fregandosene della messa in piega. E infatti era
cosi. Aveva i capelli corti castani mentre tutte le altre avevano
i capelli biondi. Aveva un’abbronzatura bruciata mentre tutte
le altre erano a malapena dorate. Aveva una socialita spicciola,
frugale, genuina, bella. Come se vendesse pane e fosse felice di
farlo.

Carmelita sedette al tavolo, scelse nel gruppo di ascoltatrici
tre donne con cui intavolare la prima partita di prova e pesco
dalla borsa il suo mazzo di carte francesi perché noi avevamo
solo le piacentine.

Il mio piano era semplice. Passare di li con la scusa di pren-
dere un gelato. Avvicinarmi col gelato. Sedermi in un angolo
col gelato. E ascoltare in silenzio la lezione di Carmelita.

“Facciamo tutte molta attenzione perché & un gioco diffi-
cilissimo,” dichiard zia Franca, munita di carta e penna. Poi
inizio la lezione.

Il burraco era difficilissimo. Non avrei mai imparato. Do-
vevo rassegnarmi. Il burraco mi sputava fuori dal mondo degli
adulti ricollocandomi tra gli infanti, e non c’era nulla che io
potessi farci.

E invece no. Il burraco ¢ una cazzata.

Ma perché queste sono cosi preoccupate? Sono solo carte.
Ognuna ha un nome e un significato e fa delle cose, come nello
scopone. Solo che [i ci sono i denari e qui i cuori. Li ci sono il
re, il fante e il cavallo e qui jack, re e regina. E solo un gioco.
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Bene. Fine della spiegazione. Fine della prima partita di gio-
co. E tutto chiaro?

No, per niente.

Vogliamo fare una partita?

No, per niente.

“E normale,” disse Carmelita. “Ci vorra un po’ di tempo. Mol-
to allenamento. Alcuni ¢i mettono mesi a imparare, altri anni.
Altri ancora non ci riusciranno mai.”

“Non scoraggiamoci,” cerco di motivare le truppe zia Franca.

“Io torno allo scopone,” sussurrava gia qualcun’altra.

“Vedrete che ¢ bello,” incalzo Carmelita. “Chi si offre vo-
lontario per un’altra partita?”

Si fece avanti mia madre, che era la pit giovane e la piu sve-
glia. Resto in campo zia Franca, che ricomponeva i foglietti di
appunti mentre Carmelita mescolava di nuovo le carte.

“Allora? Chi gioca?”

“Gioco io.”

Mi sedetti, presi in mano le carte e giocai.

“Non ho mai visto nessuno imparare cosi in fretta,” disse
Carmelita. “Quanti anni hai?”

“Dieci.”

“Tu sei speciale, lo sai?”

E io lo sapevo.

L’avevo sempre saputo.

Ma era la prima volta che qualcuno me lo diceva.

Come una moneta lanciata in un pozzo che all'improvviso
risuona.

Tiiin.

16
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JOROROS
WHNK

Sono stata speciale fino a quattordici anni.

Vincevo gare di nuoto perché I’acqua ¢ il mio ambiente na-
turale, ho una galleggiabilita innata e il mio stile libero ¢ per-
fetto.

Replicavo alla perfezione i quadri degli impressionisti con i
pastelli a olio perché la mia coordinazione occhio-mano ¢ im-
peccabile, come il senso delle forme e dei colori.

Avevo vinto persino una competizione di balli da sala per-
ché nell’oratorio del mio paese una giovane coppia sposata
aveva deciso di insegnare valzer, rumba e cha cha cha, e io
sembrava fossi nata per girare solennemente la testa a ogni
piroetta, portata da un cavaliere impettito sul quale poggiare i
gomiti alti, saltellando in circolo e alzando la gambetta a ritmo
di polka.

Sembrava fossi nata per qualunque cosa.

Anche per scrivere. Me lo diceva sempre la professoressa di
italiano che ogni anno leggeva, vagamente commossa, davanti
a tutte le classi riunite, il mio tema di Natale, che vinceva pun-
tualmente il piccolo concorso letterario da lei stessa istituito.

Ero nata per scrivere e per questo I'unica scelta possibile
dopo le medie era stata il liceo classico.

“Sei sicura? Dovrai studiare molto.”

“Si, mamma, sono sicura.”

Perché io sono speciale.

Ho quindici anni. Frequento il liceo classico in una piccola
citta di provincia e sono stupida.

Quello che ero, che sono stata fino a poco tempo fa, adesso
non me lo ricordo piu.

Non mi ricordo com’¢ essere nel mondo. Essere nelle cose.
Essere presente per sentire tutto, capire tutto, imparare tutto.
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Ho quindici anni e non sento niente, non capisco pitl niente,
non imparo piu niente.

E successo qualcosa tra il prima e il dopo, qualcosa che fac-
cio fatica a mettere a fuoco.

Questa ¢ la ricostruzione dei fatti.

II mio corpo € cambiato, prima ero una punta, ora sono una
curva. La ragazzina che chiamavano Olivia non c’¢ piu e ha
lasciato il posto a una versione spumosa di lei. Non riesco a
giocare a tennis. Ho lasciato la danza classica. Porto gli occhia-
li da vista. Sembro un sacco di terriccio morbido, ed ¢ piu o
meno come mi sento.

La mia mente & cambiata, prima ero brillante, allegra, lo-
quace, ora sono necrotica. In classe non parlo mai. Sto solo con
la mia compagna di banco, una biondina con le ciglia grosse e
scure che per tutto il primo giorno di scuola ha continuato a
chiamarmi Gialla credendo che fosse il mio nome. Lei ¢ stupi-
da, non io, mi ripeto ogni giorno, ma & una voce prima forte
che diventa sempre piti fioca e ora ¢ del tutto sparita. Sono pas-
sati due anni e siamo sedute sempre allo stesso banco: siamo le
stupide della classe e lo sappiamo.

La mia reputazione ¢ cambiata. Prima ero la bambina spe-
ciale, la ragazza dotata, la figlia perfetta, la prima della classe.
Adesso raggiungo a malapena la sufficienza. Adesso me ne sto
chiusa in camera da sola e non studio perché tanto ¢ inutile.
Vado male in latino, in greco, in matematica e in francese. Ho
provato a studiare, ma non & cambiato molto. Ho optato per
un’altra strada. La mattina mi sveglio, mi preparo, prendo I’au-
tobus, scendo alla mia fermata e invece di andare a scuola vado
al bar a fare colazione. Resto li circa un’ora, aspetto che tutti
siano entrati nei rispettivi luoghi di lavoro, poi vado in biblio-
teca, o al parco, qualche volta al mare.
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Ho sedici anni e una mattina mia madre mi chiama in cuci-
na. “Insomma, tu il 18 e il 19 febbraio non sei andata a scuola?”

Sta guardando il mio libretto delle giustificazioni e la mia
perizia da falsaria mi ha tradito.

“Tuo padre non firma mai due volte nello stesso modo, e
queste due firme sono perfettamente uguali.”

I controlli si fanno serrati. Mio padre viene spesso a prender-
mi a scuola. Non per controllarmi, ma per starmi vicino, dice.
Gli credo.

In macchina mi esorta a tenere duro, a essere forte. Mi dice
che non importa se non prendo bei voti perché la scuola non
¢ la vita, e quelli che oggi sono i primi della classe potrebbero
essere dei falliti domani, perché quello che conta ¢ imparare a
cavarsela. Allora tu sopravvivi, fatti furba, non farti bocciare e
vattene prima possibile di qui. Una volta fuori sarai salva.

11 discorso mi pare sensato. Il piano ¢ buono. Faro cosi, pren-
dero quel tanto che basta per non essere bocciata e lasciarmi
questo postaccio fighetto e fascista alle spalle. Promesso.

Oggi la professoressa di matematica ha l'influenza e noi
siamo soli in classe. Il bidello ci dice che abbiamo due ore di
buco, che arrivera qualcuno a fare la supplenza, ma nel frat-
tempo dobbiamo stare buoni, in silenzio e con la porta aperta.
Appena lui se ne va noi ci alziamo dai banchi. Qualcuno esce
in corridoio, qualcun altro scarta la merenda e anticipa la ri-
creazione, qualcun altro ancora apre i libri e si porta avanti coi
compiti. lo, con aria innocente, sono seduta a gambe incrociate
sulla cattedra.

“Scendi immediatamente di li. Razza di maleducata. Ma dove
credi di essere? Questo non & uno zoo e tu non mi sembri una
scimmia, quindi vedi di non arrampicarti sui mobili. Se a casa
tua ti permettono di comportarti in modo incivile nulla ti da il
permesso di farlo anche qui. Ti ricordo che anche in assenza di
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un docente questa resta comunque una classe. Voi giovani non
avete nessun rispetto per la cosa pubblica, per il bene comune
e per chi lavora qui, come il sighor Temistocle che & costretto a
pulire le tue pedate perché non sei nemmeno in grado di stare
seduta composta. Ora scendi subito, torna al tuo posto e ringra-
zia Dio che non prendo provvedimenti.”

Lei, la donna che ¢ comparsa sulla porta, ¢ Adele De Ange-
lis, la vicepreside.

Tra pochi mesi, subito dopo 'estate, diventera la mia inse-
gnante di latino e greco per i tre anni di liceo.

Mi dispiace, babbo, non credo che riuscird a mantenere la
promessa.

Viviamo in campagna. In un piccolo paese del Centro Italia.

Malgrado 'ultima generazione si sia spinta un po’ pit in la
della terra, abbiamo ancora tradizioni contadine come la rac-
colta delle olive a meta ottobre, la passata di pomodori fatta in
casa, un piccolo allevamento di galline per il quotidiano fabbi-
sogno di uova e tra gennaio e febbraio la “rimessa” del maiale.

La rimessa del maiale consta di due momenti differenti. Il
primo ¢ 'uccisione del maiale, il secondo ¢ “I’'accomodamen-
to” del maiale.

La prima fase si svolge nella casa di un lontano cugino di mio
padre, Carlo, che alleva e vende maiali. A gennaio mio padre e
qualche suo amico vanno da Carlo, ispezionano gli animali, ne
scelgono uno, si fanno fare un preventivo di spesa e fissano la
data per 'uccisione e la consegna.

Luccisione del maiale avviene in genere in mezzo alla set-
timana. I miei genitori non vanno a lavorare e stanno tutto il

20

la stanza dei canarini.indd 20 @ 16/01/2020 10.49.43



giorno a casa di Carlo insieme a un sacco di altra gente a propi-
ziare il rito. Nello stesso giorno vengono uccisi due o tre maiali,
quindi capita che la casa di Carlo sia piena di gente che sta li
ad aspettare di ricevere la merce scelta e pagata. Gli uomini in-
dossano lunghi stivali verdi di gomma e restano fuori, le donne
invece stanno in cucina a preparare il pranzo per tutti i brac-
cianti. Come si faceva una volta.

To e le gemelle non andiamo mai a casa di Carlo. E capitato
una volta, dopo la scuola, che siamo state portate li solo per
il pranzo. E stato bello perché sembravano tutti stranamente
felici e sereni. Anche i miei genitori, che sereni e felici non lo
sembrano mai.

Restiamo per poco e non vediamo niente. Non ci fanno
andare nel cortile dietro la casa. Ma io scappo e mi affaccio.
Vedo una grande gabbia vuota alta fino al cielo, sento il rumore
dell’acqua che esce da un tubo di gomma e ovunque per terra
un pantano di sangue ed escrementi.

Fine.

Dopo qualche giorno, in genere il sabato o la domenica, si
“accomoda” il maiale.

Questa operazione viene fatta in casa. Si chiamano un ma-
cellaio e un aiutante. Gli si prepara una stanza con due pianali
grandi, varie bacinelle e scodelle, molti coltelli e un macinino
di metallo che si aggancia al tavolo. Mia madre e mia nonna
utilizzano per questa occasione la stanza del biliardo, che sta
tra la cucina e la sala da pranzo al piano terra.

11 macellaio arriva prestissimo e se ne va tardissimo. Quando
mi sveglio lo trovo gia li. Lui € sempre lo stesso, Pietro, il suo
aiutante invece cambia ogni volta. Pietro scompone le due meta
del maiale in parti sempre pit piccole. L'assistente infila con
forza cubi di carne dentro il macinino ed escono striscioline che
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Pietro inserisce con perizia nelle budella lavate e igienizzate da
mia madre, attento a non romperle, come farebbe con i collant
di una donna. Non so bene perché, ma le budella da riempi-
re non bastano mai. Allora mio padre deve uscire e andare a
comprarne altre. All'una si mangia, si assaggiano le prime parti
sezionate per verificarne la qualita: il sangue e la carne. Io non
mangio niente. Mi fa tutto piuttosto schifo. La casa puzza tanto
che bisogna fare attenzione a chiudere bene tutte le porte affin-
ché il tanfo non raggiunga le scale e non si propaghi ai piani di
sopra.

Mi fa schifo tutto. Eppure sto li. A dare una mano. A scher-
zare con Pietro. A portare bacinelle lavate dove mettere altri
scarti di carne. A controllare che Pietro tolga tutto il grasso
perché se proprio dobbiamo mangiare ’sta roba che almeno sia
magra.

Il giorno in cui si accomoda il maiale non si fa altro. Non si
pensa ad altro. Tutta la famiglia & impegnata in questa opera-
zione.

Per questo

¢ il giorno perfetto

per togliermi la vita.

Lo pianifico da mesi. Forse da anni. Forse dal primo giorno
di scuola in quarta ginnasio, quando ho capito che i miei tempi
da essere speciale erano finiti. Forse da quando mi sono presa
una cotta per Fabiana, la mia compagna di classe delle medie.
Ci ho pensato ogni mattina di pioggia attraversando il ponte
che porta al liceo dalla fermata degli autobus. Ci ho pensa-
to ogni estate passata con la maglietta sotto 'ombrellone. Ci
penso piu intensamente dal giorno che sono stata brutalizzata
davanti ai miei compagni di classe dalla De Angelis.
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Nella camera dei miei genitori, nel secondo cassetto del suo
comodino, mio padre tiene una pistola.

E domenica mattina. Mi sono svegliata, mi sono vestita, ho
fatto colazione e sono scesa al piano terra. Sono circa le dieci.
Pietro e 'assistente sono gia avanti col lavoro. Mia madre gira
il sugo nella pentola grande, mia nonna sciacqua le bacinelle
nella vasca, mio padre € uscito e mio nonno osserva i lavori con
il piglio del capomastro.

Resto per un po’ con loro. Saluto, sorrido, chiacchiero.

Poi me ne vado. Lascio la famiglia di sotto.

Salgo al secondo piano. Entro in camera dei miei genitori.
Mi siedo per terra, vicino al letto. Apro il cassetto del comodi-
no, prendo la pistola e me la poso tra le gambe.

Prendo la pistola. La rimetto nel comodino. Mi alzo e vado
in cucina. Prendo un foglietto di carta. Di quelli quadrati pic-
coli. Prendo una penna e non scrive. Ne prendo un’altra e non
scrive. Ecco, questa scrive:

Mamma, babbo,
non é colpa vostra. Non pensatelo mat.
Fidatevi, é stato meglio cosi.

Prendo il foglietto. Lo metto sotto le coperte, sopra il cusci-
no di mia madre.

Mi risiedo per terra. Riapro il cassetto. Prendo la pistola. La
poggio per terra tra le gambe e resto ferma.

Un suono. Un singhiozzo. Una preghiera. Un pianto. Un co-
nato. Uno scherzo. Un errore. Un amore. Un dolore.

“Giulia.”

Incontro gli occhi di mia sorella, insieme cosi grandi e cosi
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piccoli, come una finestra aperta che sbatte e si spezza. La guar-
do e le scende una lacrima enorme sul viso.

“Che fai?”

Se avessi voluto ammazzarti davvero I'avresti gia fatto.
Invece sei una stronza

e tutto quello che volevi

era questo.

Adele era diventata bella una mattina di luglio.

Aveva perso molto peso tra I'inizio di aprile e la fine di giu-
gno. Senza apparente motivo. Senza fare una dieta o andare in
palestra. Perché lei non era mai stata un tipo da insalata o da
spinning.

A quelli che glielo chiedevano rispondeva che era successo
per caso, in due mesi di corso d’aggiornamento: prendeva 'au-
tobus su viale Garibaldi all’ora di pranzo e cosi si era abituata
a saltare un pasto senza recuperarlo.

Raccontava dei problemi del dimagrimento, di un rene sce-
so, della pelle floscia, dei vestiti da ricomprare, ma in realta le
faceva piacere. Si vedeva da come camminava per strada. Velo-
ce, col busto eretto, a piccoli passi, come una padrona di casa.

Era diventata bella un giorno di luglio, quando il parruc-
chiere le aveva tagliato e tinto i capelli.

Per tutta la vita li aveva portati lisci, neri, tirati indietro con
un cerchietto, lunghi fin sotto le spalle.

Per tutta la vita aveva indossato tailleur scuri coi bottoni
davanti e il colletto rotondo stile Chanel.
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Adele all’eta di quarantotto anni in un giorno di luglio aveva
conosciuto la primavera.

Ed ¢ cosi che noi I'abbiamo vista arrivare il primo giorno di
scuola della mia seconda liceo:

pantaloni blu fino alla caviglia con gli spacchetti, maglia ros-
sa con la scollatura a barchetta e le maniche a tre quarti, mocas-
sini blu ai piedi e capelli corti.

Biondi.

D’un tratto era dorata.
D’un tratto splendeva.

D’un tratto 'amavo.

Lufficio di Adele ¢ il posto piu bello del mondo.

E I'unico luogo in cui voglio stare. E I'unico luogo in cui mi
sento felice.

Felice.

La felicita & un sentimento rotondo che mi avvolge dalla pun-
ta dei capelli alle unghie dei piedi. E come tornare nell’utero.
Non esiste il tempo quando sei felice. Non esiste giorno né
orario. Sei immerso in questo sentimento bagnato e caldo e
non ti importa niente se fuori & inverno o primavera.

Dentro ¢ il sole delle tre.

Perenne.

Perché al sole delle tre non importa che oggi nevica. Il sole
delle tre ¢ sempre uguale. Sempre perfetto. Sempre sul ciglio
del tramonto. Sempre meno invadente di quello delle dodici.
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11 sole delle tre ¢ come me quando mi fermo dopo la scuola
nell’ufficio di Adele.

E non c’¢ altra cosa al mondo che mi interessi adesso come
il flaconcino di Ambipur attaccato alla presa elettrica vicino
alle mie scarpe, sotto la sua scrivania, da cui si diffonde la
fragranza antitabacco che si confonde col fumo delle sigarette
che esce dalle sue labbra e dalle sue narici mentre seduta sul
davanzale della finestra aperta mi parla.

La felicita ha 'odore di un Ambipur antitabacco, attaccato
alla presa elettrica, in una stanza chiusa.

11 resto della giornata & passato come gli altri.

Nulla ¢ successo.
Nulla ¢ pit successo.
Non ¢ successo nulla.

Sono in bagno per lavarmi i denti prima di andare a dormi-
re. Mi raggiunge mia sorella, entra di fretta e si chiude la porta
alle spalle.

“Promettimi che non lo fai piti.” Col tono perentorio di una
supplica.

Mi guardo allo specchio e mentre continuo a far ballare tra
le guance il misto di acqua e dentifricio che tengo in bocca
valuto le alternative.

1. Potrei dire si, ma non sarebbe la verita. Perché non &
cambiato niente da questa mattina e i motivi per cui era ragio-
nevole togliermi la vita dodici ore fa potrebbero tornare a esse-
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re ragionevoli tra dodici ore. Potrei mentirle. Ma se infrangessi
la promessa non mi perdonerebbe mai.

Anche se forse non mi perdonera comunque.

2. Potrei dire no. E Palternativa pit realistica e pitt confor-
me a un’idea di verita intellettuale che le circostanze richiede-
rebbero, ma & mia sorella. E poco piti che una bambina e sta
dritta davanti alla porta, col pigiama di pile infeltrito, a piedi
scalzi sulle mattonelle fredde del bagno, cercando un modo
per poter dormire stanotte.

“Non lo so,” le dico una volta sputato il liquido schiumoso
nel lavandino, con la certezza che non le bastera.

Esco dal bagno, do la buonanotte a tutti, salgo la scala a chioc-
ciola di legno, entro nella mia stanza, mi infilo a letto e spengo
la luce.

Circa dieci minuti dopo fanno irruzione i miei genitori.

Entrano con violenza, la maniglia della porta fa un gran ru-
more, come la chiusura della paratia di una nave o lo scoppio
di una marmitta bucata. La porta sbatte contro il muro e torna
indietro.

Mia madre entra per prima. In un unico movimento sembra
correre, cadere, ondeggiare, piangere, urlare e pregare. Sembra
la figura di un quadro che abbiamo in salotto, di un pittore che
per tutta la vita ha disegnato donne disperate in attesa degli
uomini partiti per la pesca e mai piu ritornati.

Ripetein continuazione cometievenutoinmentecometievenu-
toinmentecometiévenutoinmente. Si stringe il petto, alza gli
occhi al cielo e respira a boccate, come affogasse, riemergesse
e affondasse di nuovo.

Non parla con me.

Parla con una qualche divinita, protettrice della fertilita e
della maternita viscerale delle poesie di Garcia Lorca. Parla
con se stessa mentre si chiede dove ha sbagliato. Parla con

27

la stanza dei canarini.indd 27 @ 16/01/2020 10.49.43



I'idea che si era fatta di me ormai persa, ingoiata tra i flutti in
un mare in tempesta, come gli uomini assenti nei quadri in sa-
lotto per cui quelle donne straziate piangono ancora.

La segue mio padre. In silenzio. Si siede su un lato del letto.
Dice il mio nome, poi zitto.

Non ¢ capace.

Non gli appartiene questa intimita spinta, questa improvvi-
sa vicinanza coatta, questa forzatura nel suo repertorio di pa-
dre. Me ne rendo conto in quel momento: ¢ la prima volta che
entra nella mia stanza. Anche da piccola, quando stavo di sotto
con le gemelle, lo ricordo solo sullo stipite della porta svegliarci
la mattina bussando tre volte e ripetendo con voce marziale:
“Tempi duri per le bambine che devono andare a scuola,” e
poi identico la sera spegnere la luce in corridoio decretando
ufficialmente la chiusura della giornata.

E seduto sul mio letto. In silenzio. Ascoltiamo in sottofondo
la nenia di mia madre.

Inizio ad avere paura di aver veramente fatto un casino.

Di quelli da cui non si torna pit indietro.

Sento che mi viene da piangere. Ma se piango & peggio.

Voglio far smettere mia madre. Non la sopporto piu. Voglio
che se ne vada. Voglio che se ne vadano tutti e due, perché non
¢ successo niente.

Facciamo finta che non ¢ successo niente, va bene?

Facciamo cosi?

Vi prego, facciamo cosi.

Vi prego.

“Giulia,” ripete mio padre. “Dimmi qual ¢ il problema e lo
risolviamo.”
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Qual ¢ il problema: il male di vivere? L'angoscia esistenzia-
le? La paura di fallire? La vergogna?

La nausea? Il dolore?

No, tutto troppo vago. Lui vuole un problema da risolvere.

Che ti dico? Che ti dico?

“La scuola.”

Ecco, si, ¢ la scuola.

Facciamo che ¢ la scuola.

Perché non so proprio come dirtelo, che sento incombente
dentro di me un senso di finale maestoso come una sinfonia.
Che so gia che non mi andra di spiegarti e spiegarmi, a te e a tutti
quelli che verranno, cosa sono, cosa penso e cosa provo.

Che non vorro stabilizzarmi, cristallizzarmi, moderarmi, li-
mitarmi.

Che compiro a fatica anche le pit finite gesta.

Che dovro altre mille volte trascinarmi fuori da un uovo,
come quel torso del quadro di Dali, Geopoliticus Child, che
nasce ogni giorno sgraziato e contorto, come un uccello.

Non so come dirtelo. E tu, padre, so che non vuoi sentirlo
dire.

Allora ¢ la scuola.

Il problema ¢ la scuola.

“Non ci voglio pit andare.”

“Va bene, allora non ci andrai piu.”

Riesco a farli uscire dalla mia stanza dopo averli rassicurati.

Esasperati.

Esasperanti.

Riesco a mandarli via promettendo che non accadra piu.

Lo faccio perché se ne vadano, perché mio padre si porti via
mia madre e mi lasci dormire.
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Sono esausta. Come dopo una lotta a mani nude. Mi sento i
lividi, le contusioni e le ossa incrinate.

Spengo la luce e mi rannicchio tra le ginocchia.

Sento una specie di malessere dentro.

Come se avessi perso la verginita.

Come se I'anima avesse I'imene e stanotte I’avessi rotto.

la stanza dei canarini.indd 30 @ 16/01/2020 10.49.44





