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Si siedono l’uno accanto all’altro, in cerchio, senza dire una 

sola parola. Stanno per fare una cosa molto seria, a giudi-

care dalle loro facce, anche se sembrano combattuti: c’è 

qualcosa che li attrae e qualcosa che li respinge.

«Siete pronti?» domanda uno di loro, il più piccolo.

Rispondono con un cenno: sono pronti.

«E allora cominciamo».
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Cap. 1

UN METODO INFALLIBILE

«I maschi non leggono» dice il Dirigente posando le braccia 

sui robusti braccioli della sua poltrona di velluto.

Il maestro Dante Dindoli, dall’altra parte della scrivania, 

aggrotta le sopracciglia.

«Questa è bella! E perché mai?»

«I maschi della 5ª F sono fatti così. I libri non li leggono 

per niente. Mai. Odiano la lettura. O meglio: non è pro-

prio un odio, il loro, ma una specie di allergia. Se un inse-

gnante prende in mano un libro e dice solo: ‘Questo è un 

bel libro, sono sicuro che vi piacerà’, sentono un brivido 

di nausea scorrere lungo le vene e diffondersi per tutto 

il corpo, fino all’ultimo capillare. In fondo che colpa ne 

hanno? Se uno sta male, sta male. C’è chi non può man-

giare il formaggio, chi non può soffrire le fragole, chi si 

copre di chiazze rosse per avere sfiorato una sola noccio-

lina… Certo, non si può dire che nelle altre classi i maschi 

leggano molto, ma nella sua nuova classe, maestro Dindoli, 

i maschi non leggono niente, mai, e non c’è niente da fare. 

In compenso, le bambine sono delle vere divoratrici di 
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libri, esperte e appassionate, se questo la può consolare. 

Ce n’è una, in particolare, che…»

«Scusi tanto se la interrompo, signor Dirigente,» inter-

viene il maestro «non vorrei sembrare presuntuoso, ma se 

le cose stanno come dice lei, allora io sono davvero l’inse-

gnante ideale per questa classe: pensi che mi sono specia-

lizzato in Educazione alla lettura cartacea, ho scritto nu-

merosi articoli su Come trasformare i bambini che non vo-

gliono leggere in eccellenti lettori, e ho messo a punto un 

metodo infallibile che è stato studiato in diversi Paesi eu-

ropei. C’è perfino una scuola del Liechtenstein…».

«Interessante, interessante,» commenta il Dirigente «ma 

non servirà a niente. I maschi della 5ª F non leggono e non 

leggeranno mai, e lei non può farci niente. Però le fem-

mine…».

«Scusi di nuovo se la interrompo, signor Dirigente, ma 

non è ancora nato il bambino capace di resistere alla forza 

del mio metodo. Io capisco che lei sia dubbioso, ma credo 

proprio che alla fine dovrà cambiare idea: la sorprenderò, 

vedrà!»

Il Dirigente scuote la testa e abbozza una smorfia. Negli 

occhi del maestro Dindoli, invece, brilla la luce della cer-

tezza.

Sono le dieci di mattina e Alessandro, detto Dribbling, 

scende dal letto e prende il cellulare. Lo chiamano così 
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perché è un grande appassionato di calcio. Dorme abbrac-

ciato a un pallone di cuoio firmato ‘CR7’ e sogna di fare il 

calciatore, da grande. Per cominicare si è incollato sul pol-

paccio destro il tatuaggio di uno squalo con la bocca spa-

lancata. Un tatuaggio finto, naturalmente, di quelli che si 

applicano con l’acqua e dopo tre giorni cominciano a sva-

nire. Ma lui ne ha comprati dieci, tutti uguali, e ogni tre 

giorni fa il cambio.

Ci vediamo al parco tra un’ora per l’ultima partita?

Invia il messaggio e corre in bagno, mentre sette cellu-

lari, in sette diversi punti della città, emettono nello stesso 

tempo sette diversi segnali acustici.

I sette destinatari si sono svegliati da poco e non hanno 

ancora aperto interamente gli occhi alla luce. Per lo più 

si trovano in cucina, davanti a una tazza piena di latte e 

cioccolato in polvere, traboccante di cornflakes, e si la-

mentano perché in frigo non c’è niente, solo latte, burro, 

marmellate, succhi di frutta, yogurt, yogurt + cereali, for-

maggio spalmabile, insomma niente. Uno è al gabinetto, 

seduto sulla tazza del water, impegnato a passare di li-

vello nel gioco di uno scimmione che deve costruire una 

piramide. Un altro è ancora sotto le lenzuola, ma lo si 

può perdonare, perché questa mattina di settembre, at-

traversata da raffiche di vento, è l’ultima mattina di va-

canza. La mamma, poco fa, lo ha svegliato con la più ma-

cabra delle frasi.
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«Forza, Ugo, che devi finire i compiti delle vacanze!».

«Finire? Ma se non li ho neanche cominciati!»

L’appartamento del maestro Dindoli si trova al terzo piano 

di un condominio in Via dei Rusteghi. Una strada secon-

daria, con poco traffico e un bar. Il maestro sale rapida-

mente le scale e apre in fretta la porta di casa, dando due 

colpi di suola sullo zerbino. C’è un odore di acqua marcia 

e di mare morto che viene dall’acquario delle tartarughe, 

ma il maestro non lo sente nemmeno: accende le luci e 

corre nello studio per andare a cercare i manuali di edu-

cazione alla lettura.

È sicuro di trovarli al primo colpo, perché i libri sono 

disposti in ordine alfabetico nella sua grande libreria: in 

alto a sinistra si trova lo scaffale dei libri di aritmetica; 

dall’altra parte, in basso a destra, quello dei libri di zoo-

logia. Lo stesso ordine è rispettato anche all’interno dei di-

versi scaffali, per cui la guida turistica del Liechtenstein si 

trova tra quella della Libia e quella della Lituania. L’ultimo 

angolo, in fondo a destra, è occupato da un trattato di 

zoologia sugli zebù.

Ama fare le cose con metodo, il maestro Dante.

Dà un’occhiata ai libri di aritmetica, per controllare che 

tutto sia in ordine, e legge il primo titolo: Zebre, vivere a 

strisce. Batte un pugno sulla libreria, indispettito, e sale 

una nuvola di polvere. Respira a fondo un paio di volte per 
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ritrovare la calma, ma gli viene da starnutire, per via della 

polvere. Male. La ricerca è cominciata male.

Si sposta al centro, all’altezza della lettera L, dove si 

trova lo scaffale dedicato alla lettura. Lo scaffale c’è, con-

trassegnato dall’etichetta scritta a mano in brutta grafia, 

ma i libri non ci sono. Altri pugni, altre nuvole di polvere, 

altri starnuti.

Ama fare le cose con metodo, il maestro Dindoli, ma 

non è un tipo ordinato.

La ricerca continua per due ore e cinquantanove mi-

nuti, senza risultati. Allo scoccare della terza ora il mae-

stro si sente girare la testa e non riesce più a stare in piedi. 

Si siede a terra con le ginocchia tremolanti, e allora si ac-

corge che al posto di una gamba della scrivania, che si è 

rotta alcuni mesi fa, c’è una pila di libri, il primo dei quali si 

intitola: Educare alla lettura: questione di metodo. Trovati.

Nel mezzo del parco delle Colombe, un ampio parco pieno 

di vialetti e aiuole senza un filo d’erba, c’è un piccolo campo 

da calcio. È qui che si sono dati appuntamento, come al 

solito, gli otto maschi della 5ª F. Manca solo l’Ungherese, 

che ha avvisato che arriverà in ritardo, ma gli altri ci sono 

tutti: Arturo, il Moro, Felipito, Amelio, Dribbling, Leonardo 

e Paolon.

Dribbling scalpita.

«Non possiamo cominciare lo stesso?»
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«Ha detto che arriva subito» gli risponde Arturo.

«Ma non possiamo cominciare lo stesso?»

«Fatti un po’ di riscaldamento».

Dribbling si alza dalla panchina e va in mezzo al campo. 

Il pallone non è quello firmato ‘CR7’, perché quello, che 

è sacro e intoccabile, non esce mai dalla sua cameretta. Il 

pallone è di quelli di plastica, bianco coi pentagoni neri, 

e siccome è molto leggero vola via di qua e di là, sospinto 

dal vento. Poco importa: Dribbling inizia a palleggiare e 

fa sessanta tocchi di piede prima che la palla cada a terra.

«Szia!» grida Ugo, che tutti chiamano l’Ungherese da 

quando ha fatto una vacanza a Budapest e ha imparato a 

dire “ciao” in quella lingua. «Ho grandi notizie!»

«Ce le dirai dopo!» urla Dribbling dal campo. «Adesso 

venite a giocare!»

«Quali notizie?» domanda invece Arturo.

«Ho incontrato il Dirigente».

A un cenno di Arturo si raccolgono tutti attorno al 

nuovo arrivato, compreso Dribbling, che brontola un po’.

Morbido, rotondetto, pacioso, Arturo non ha proprio 

l’aspetto di un leader, ma è quello che sa farsi ascoltare di 

più nel gruppo dei maschi.

«Raccontaci tutto».

«L’ho incontrato poco fa sulla strada della scuola. Mi ha 

riconosciuto e mi ha detto: ‘Stamattina ho parlato col vo-

stro nuovo maestro. È un tipo tosto. È convinto che riuscirà 
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a farvi leggere tanti bei libri e che vi farà diventare lettori 

accaniti. Dice di avere un metodo infallibile. Auguri!’».

La notizia è di quelle forti.

Paolon ha un attacco di tosse.

«Lo bruciamo subito, questo nuovo maestro, o lo cuo-

ciamo a fuoco lento?» domanda l’Ungherese.

«A fuoco lento, come un coniglio» risponde Arturo.

Sono tutti d’accordo. Il vento fischia tra le piante del 

parco e scompiglia i capelli che nessuno di loro, stamat-

tina, si è pettinato. Non è certo il giorno più bello dell’anno, 

questo giorno di settembre che si porta via tutte le vacanze 

estive, ma la notizia ha dato loro un soffio di allegria.

«Allora? Le facciamo le squadre?» sbuffa Dribbling. «O 

ci mettiamo sulle panchine a leggere un libro?»




