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Si siedono 'uno accanto all’altro, in cerchio, senza dire una
sola parola. Stanno per fare una cosa molto seria, a giudi-
care dalle loro facce, anche se sembrano combattuti: ¢’
qualcosa che Ii attrae e qualcosa che li respinge.

«Siete pronti?» domanda uno di loro, il pit piccolo.

Rispondono con un cenno: sono pronti.

«E allora cominciamoy.






Cap.1

UN METODO INFALLIBILE

«I maschi non leggonoy dice il Dirigente posando le braccia
sui robusti braccioli della sua poltrona di velluto.

Il maestro Dante Dindoli, dall’altra parte della scrivania,
aggrotta le sopracciglia.

«Questa ¢ bella! E perché mai?»

«I maschi della 5° F sono fatti cosi. I libri non li leggono
per niente. Mai. Odiano la lettura. O meglio: non e pro-
prio un odio, il loro, ma una specie di allergia. Se un inse-
gnante prende in mano un libro e dice solo: ‘Questo € un
bel libro, sono sicuro che vi piacera’, sentono un brivido
di nausea scorrere lungo le vene e diffondersi per tutto
il corpo, fino all’ultimo capillare. In fondo che colpa ne
hanno? Se uno sta male, sta male. C’e¢ chi non puo man-
giare il formaggio, chi non puo soffrire le fragole, chi si
copre di chiazze rosse per avere sfiorato una sola noccio-
lina... Certo, non si puo dire che nelle altre classi i maschi
leggano molto, ma nella sua nuova classe, maestro Dindoli,
i maschi non leggono niente, mai, e non c’eé niente da fare.
In compenso, le bambine sono delle vere divoratrici di
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libri, esperte e appassionate, se questo la puo consolare.
Cen’e una, in particolare, che...»

«Scusi tanto se la interrompo, signor Dirigente,» inter-
viene il maestro «non vorrei sembrare presuntuoso, ma se
le cose stanno come dice lei, allora io sono davvero l'inse-
gnante ideale per questa classe: pensi che mi sono specia-
lizzato in Educazione alla lettura cartacea, ho scritto nu-
merosi articoli su Come trasformare | bambini che non vo-
gliono leggere in eccellenti lettori, € ho messo a punto un
metodo infallibile che é stato studiato in diversi Paesi eu-
ropei. C’e perfino una scuola del Liechtenstein...».

«nteressante, interessante,» commenta il Dirigente ama
non servira a niente. I maschi della 5* F non leggono e non
leggeranno mai, e lei non puo farci niente. Pero le fem-
mine...».

«Scusi di nuovo se la interrompo, signor Dirigente, ma
non e ancora nato il bambino capace di resistere alla forza
del mio metodo. lo capisco che lei sia dubbioso, ma credo
proprio che alla fine dovra cambiare idea: la sorprendero,
vedral»

Il Dirigente scuote la testa e abbozza una smorfia. Negli
occhi del maestro Dindoli, invece, brilla la luce della cer-
tezza.

Sono le dieci di mattina e Alessandro, detto Dribbling,
scende dal letto e prende il cellulare. Lo chiamano cosi
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perché e un grande appassionato di calcio. Dorme abbrac-
ciato a un pallone di cuoio firmato ‘CR7” e sogna di fare il
calciatore, da grande. Per cominicare si e incollato sul pol-
paccio destro il tatuaggio di uno squalo con la bocca spa-
lancata. Un tatuaggio finto, naturalmente, di quelli che si
applicano con l’acqua e dopo tre giorni cominciano a sva-
nire. Ma lui ne ha comprati dieci, tutti uguali, e ogni tre
giorni fa il cambio.

Ci vediamo al parco tra un’ora per l’ultima partita?

Invia il messaggio e corre in bagno, mentre sette cellu-
lari, in sette diversi punti della citta, emettono nello stesso
tempo sette diversi segnali acustici.

I sette destinatari si sono svegliati da poco e non hanno
ancora aperto interamente gli occhi alla luce. Per lo piu
si trovano in cucina, davanti a una tazza piena di latte e
cioccolato in polvere, traboccante di cornflakes, e si la-
mentano perché in frigo non c’e niente, solo latte, burro,
marmellate, succhi di frutta, yogurt, yogurt + cereali, for-
maggio spalmabile, insomma niente. Uno e al gabinetto,
seduto sulla tazza del water, impegnato a passare di li-
vello nel gioco di uno scimmione che deve costruire una
piramide. Un altro € ancora sotto le lenzuola, ma lo si
puo perdonare, perché questa mattina di settembre, at-
traversata da raffiche di vento, e l'ultima mattina di va-
canza. La mamma, poco fa, lo ha svegliato con la piu ma-
cabra delle frasi.
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«Forza, Ugo, che devi finire i compiti delle vacanze!».
«Finire? Ma se non li ho neanche cominciatil»

L'appartamento del maestro Dindoli si trova al terzo piano
di un condominio in Via dei Rusteghi. Una strada secon-
daria, con poco traffico e un bar. Il maestro sale rapida-
mente le scale e apre in fretta la porta di casa, dando due
colpi di suola sullo zerbino. C’e un odore di acqua marcia
e di mare morto che viene dall’acquario delle tartarughe,
ma il maestro non lo sente nemmeno: accende le luci e
corre nello studio per andare a cercare i manuali di edu-
cazione alla lettura.

E sicuro di trovarli al primo colpo, perché i libri sono
disposti in ordine alfabetico nella sua grande libreria: in
alto a sinistra si trova lo scaffale dei libri di aritmetica;
dall’altra parte, in basso a destra, quello dei libri di zoo-
logia. Lo stesso ordine e rispettato anche all'interno dei di-
versi scaffali, per cui la guida turistica del Liechtenstein si
trova tra quella della Libia e quella della Lituania. L'ultimo
angolo, in fondo a destra, e occupato da un trattato di
zoologia sugli zebu.

Ama fare le cose con metodo, il maestro Dante.

Da un’occhiata ai libri di aritmetica, per controllare che
tutto sia in ordine, e legge il primo titolo: Zebre, vivere a
strisce. Batte un pugno sulla libreria, indispettito, e sale
una nuvola di polvere. Respira a fondo un paio di volte per
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ritrovare la calma, ma gli viene da starnutire, per via della
polvere. Male. La ricerca e cominciata male.

Si sposta al centro, all’altezza della lettera L, dove si
trova lo scaffale dedicato alla lettura. Lo scaffale c’e, con-
trassegnato dall’etichetta scritta a mano in brutta grafia,
ma ilibri non ci sono. Altri pugni, altre nuvole di polvere,
altri starnuti.

Ama fare le cose con metodo, il maestro Dindoli, ma
non e un tipo ordinato.

La ricerca continua per due ore e cinquantanove mi-
nuti, senza risultati. Allo scoccare della terza ora il mae-
stro si sente girare la testa e non riesce piu a stare in piedi.
Si siede a terra con le ginocchia tremolanti, e allora si ac-
corge che al posto di una gamba della scrivania, che si e
rotta alcuni mesi fa, ¢’e una pila di libri, il primo dei quali si
intitola: Educare alla lettura: questione di metodo. Trovati.

Nel mezzo del parco delle Colombe, un ampio parco pieno
di vialetti e aiuole senza un filo d’erba, c’e un piccolo campo
da calcio. E qui che si sono dati appuntamento, come al
solito, gli otto maschi della 5* F. Manca solo 'Ungherese,
che ha avvisato che arrivera in ritardo, ma gli altri ci sono
tutti: Arturo, il Moro, Felipito, Amelio, Dribbling, Leonardo
e Paolon.

Dribbling scalpita.

«Non possiamo cominciare lo stesso?»
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«Ha detto che arriva subito» gli risponde Arturo.

«Ma non possiamo cominciare lo stesso?»

«Fatti un po’ di riscaldamento».

Dribbling si alza dalla panchina e va in mezzo al campo.
Il pallone non e quello firmato ‘CR7’, perché quello, che
e sacro e intoccabile, non esce mai dalla sua cameretta. Il
pallone e di quelli di plastica, bianco coi pentagoni neri,
e siccome e molto leggero vola via di qua e di 1a, sospinto
dal vento. Poco importa: Dribbling inizia a palleggiare e
fa sessanta tocchi di piede prima che la palla cada a terra.

«Szialy grida Ugo, che tutti chiamano I'Ungherese da
quando ha fatto una vacanza a Budapest e ha imparato a
dire “ciao” in quella lingua. «Ho grandi notizie!»

«Ce le dirai dopo!» urla Dribbling dal campo. «Adesso
venite a giocare!»

«Quali notizie?» domanda invece Arturo.

«Ho incontrato il Dirigente».

A un cenno di Arturo si raccolgono tutti attorno al
nuovo arrivato, compreso Dribbling, che brontola un po’.

Morbido, rotondetto, pacioso, Arturo non ha proprio
I’aspetto di un leader, ma e quello che sa farsi ascoltare di
piu nel gruppo dei maschi.

«Raccontaci tuttoy.

«’ho incontrato poco fa sulla strada della scuola. Mi ha
riconosciuto e mi ha detto: ‘Stamattina ho parlato col vo-
stro nuovo maestro. E un tipo tosto. E convinto che riuscira
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a farvi leggere tanti bei libri e che vi fara diventare lettori
accaniti. Dice di avere un metodo infallibile. Auguri!».

La notizia e di quelle forti.

Paolon ha un attacco di tosse.

«Lo bruciamo subito, questo nuovo maestro, o lo cuo-
ciamo a fuoco lento?» domanda I’'Ungherese.

«A fuoco lento, come un coniglio» risponde Arturo.

Sono tutti d’accordo. Il vento fischia tra le piante del
parco e scompiglia i capelli che nessuno di loro, stamat-
tina, si & pettinato. Non e certo il giorno piu bello dell’anno,
questo giorno di settembre che si porta via tutte le vacanze
estive, ma la notizia ha dato loro un soffio di allegria.

«Allora? Le facciamo le squadre?» sbuffa Dribbling. «O
ci mettiamo sulle panchine a leggere un libro?»
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