-

ZERO GRADI




COLLANA A CURA DI
LIDIA RAVERA

-

.o
o0 °%0,

* o
o
.
.
.
o
o, g
° of
00000

TERZO TEMPO

©0000°



Roberta Colombo

Zero gradi



Progetto grafico: Rocio Isabel Gonzélez

Fotografia in copertina: © maxtimofeev / Shutterstock
Fotografia del logo di collana: © Massimo Gardone / Azimut Photo

Questa & un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti
e a persone esistenti o realmente esistite & puramente casuale.
www.giunti.it

© 2019 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze — Italia

Piazza Virgilio 4 — 20123 Milano — Italia

ISBN: 9788809892743

Prima edizione digitale: settembre 2019

PRO.DIGL @ GIUNTI
FESTINA LENTE




Sette del mattino di un giorno freddo.

Sono qui alla stazione da un po’. Sul binario deserto,
quello che porta al mare. Non ci va nessuno verso il
mare a quest’ora e con zero gradi.

Di sicuro piovera, sempre che finalmente non nevi-
chi anche a Roma, come prevedono da un mese.

«Se nevica mejo, cosi chiudiamo baracca e burattini e
ce copriamo pure le buche!»

Osservo quella voce: un ometto piccolo con la di-
visa da ferroviere. Ad ascoltarlo, un signore grande e
grosso con la pelle scura. Attraversano il binario co-
me se niente fosse, io li guardo preoccupata. Il signore
nero mi sorride: «Tanto il treno sta in ritardo, signo’,
come sempre».

Perfetto accento congo-romano.

Sorrido, ma poco: ho le labbra gelate.

Cerco il burro di cacao nella borsa che porto a tra-



colla. Ma ho le mani intirizzite. Trovo solo una penna
e un fazzoletto di carta spiegazzato.

Scrivo qualcosa piti che altro per sgranchire le dita
della mano paonazza:

“Febbraio. Zero gradi fuori. Meno venti dentro”.

Guardo il binario deserto e la nebbia del primo mat-
tino. Scrivo:

“Dove sto andando?”.

Mi distrae lo sferragliare sui binari.

Il treno in arrivo da Ostia Lido e stracarico. Pendo-
lari imbestialiti per il ritardo. Rassegnazione.

Ferma in piedi sulla banchina, scopro un sacco di
cose. Che quella linea ¢ la peggiore d’Italia, per esem-
pio. Forse del mondo. Peggio dei treni indiani, che al-
meno se ti fermi a meta tragitto vedi un bel paesaggio.

Scopro che a fare i pendolari a quell’ora assurda del
mattino non sono solo extracomunitari, come si vede in
televisione. Non sono solo operai che vanno nelle po-
che fabbriche superstiti in periferia. Non sono neanche
solo studenti insonnoliti. Per niente.

I pendolari che scendono da quel carro bestiame
sono soprattutto donne. Di tutte le eta. Sole o con pro-
le. Cariche di pacchi e di pensieri. Arrivano e si spar-
pagliano per la citta, cercando di riparare, con la loro
fretta gia stanca, a quel ritardo che potrebbe essere
fatale.

«Prima o poi mi licenziano, te lo dico io.»



«Ah, e allora tu fai causa alle ferrovie.»
«Seh, vedrai.»

Gente che corre.

Io no. Non ho nessuna fretta. Non ce I'’ho oggi, non
ce ’ho quasi mai. Da piu di un anno, la mia & una vita
lenta.

Pero ho freddo, e vorrei sedermi da qualche parte.
Finalmente apre una specie di bar, entro, vedo un gior-
nale sul bancone. Leggo la data, 4 febbraio. Controllo
d’istinto il mio cellulare. Tutto tace, meno male, e trop-
po presto. Cerco su WhatsApp l'icona di una chat che
si chiama Family: nel tondino a lato c’e una piccola
foto con tre visi giovani che fanno da cornice alle mie
rughe sorridenti.

Family: la mia.

Arriva un messaggio. Lo sapevo.

E un video: i tre visi giovani intonano in coro:

«Tanti auguri, mammal».

Sorrido. Belli, i miei ragazzi.

Per un attimo penso di rispondere, magari anche di
dire dove sono, e perché.

Lascio perdere. Non saprei cosa dire, e poi e troppo
presto.

4 febbraio. Ora i gradi sono due. Non nevichera nem-
meno 0ggi.



Arriva il treno per il mare. Completamente ricoper-
to da graffiti. Praticamente salgo solo io insieme al-
I'ometto in divisa da ferroviere. L'omone, quello nero,
e sparito.

I vagoni sono deserti. Mi aggiro indecisa tra tutti
quei posti vuoti. Ripenso alla folla che e scesa poco
prima alla stazione romana; stasera affollera queste
carrozze ora silenziose.

Mi siedo vicino a un finestrino, ma non ho voglia
di guardare fuori. La periferia romana non e un bel
paesaggio all’alba di una mattinata gelida.

Non so valutare il mio stato d’animo.

Eppure, so di aver fatto la scelta giusta.

O forse, I'unica che potevo fare per non restare se-
polta in quella noia tranquilla troppo simile a un finale.



«Burraco pulito!»

«Nun ce se crede, signo’, certo che c’ha fortuna!»

«Alle carte si. Non che sia brava, ma di solito ho
fortuna.»

L’ometto ferroviere si chiama Giuliano, ma si fa
chiamare Gi, che e pit1 veloce. Dopo pochi minuti di
viaggio ci siamo ritrovati soli e annoiati. Lui aveva un
mazzo di carte, io voglia di non pensare.

Con una mano cerco di spannare il vetro.

«C’e poco da spannare, e sporco che fa schifo. Tanto
sarebbe inutile lavarlo, ormai s’e corroso il vetro.»

Una frenata fa cadere tutte le carte.

Gi si alza. «Speriamo nun sia crollato 'n altro albero
sui binari, che ce famo notte!»

Si riprende le carte, mi sorride soddisfatto anche se
ha perso.

«Bella partita, eh?»

Siamo fermi da un po’. Io ho mal di stomaco. Deve
essere il treno, puzza di rancido. E poi non prendevo
un treno da mesi. Anzi, da anni.



Ci andavo in montagna, con i figli piccoli. Olivia
aveva tre anni, una tuta rossa imbottita che non riu-
sciva a muoversi e un gatto nero di stoffa che voleva
assolutamente portare sullo slittino. Vagone letto pri-
ma classe profumi e balocchi. E i finestrini pulitissi-
mi. Ancora si potevano tirare su e giti con una levetta.
L’avevo tirato giti perché Massimo diceva che voleva
vomitare. Invece no, voleva solo prendere la neve e
fare uno scherzo a suo fratello. Si divertivano. Sempre
stati molto uniti i miei bambini. The Brothers, si face-
vano chiamare. Litigavano come orsi feroci, ma poi si
leccavano le ferite I'un l'altro. Lo fanno anche adesso
che sono diventati grandi, ma sono meno divertenti.

Uno scossone brusco e ripartiamo. Evidentemente non
e caduto un altro albero sui binari.

Pioviccica, gocce spesse e opache scivolano sui vetri
sporchi.

I gradi fuori sono diventati sette.

Dentro di me, sempre meno venti.

Alle nove, arriviamo a Ostia.

Ebbene si, ci abbiamo messo pitt di due ore per ar-
rivare!

Scendo alla stazione Stella Polare. No, non a quella
di Ostia Lido, come suggerisce Gi, il piccolo capotreno
gia assurto al ruolo di cavaliere della povera donna
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indifesa. La fermata di Ostia Lido — dice lui rendendo
quelle due parole un unico termine da pronunciare
tutto attaccato, “Ostialido” — € 'unica dove di sicuro
c’e un taxi.

Ma io non devo prendere un taxi. Devo andare a
questo indirizzo, e mi hanno detto di scendere a Stella
Polare.

Gi legge il biglietto dove ho appuntato un indiriz-
zo: Via delle Nereidi 2. Si consulta con I’'omone nero
ricomparso chissa come e chissa da dove. o lo saluto
come fosse un vecchio amico, non so perché ma oggi —
si, proprio oggi! — mi sento particolarmente socievole.
L’omone mi dice che si chiama Lux, il suo nome vero
e impronunciabile, ma comunque vuol dire qualcosa
del tipo “luminoso”, e quindi vada per Lux.

Gi e Lux non lo sanno dov’e quell’indirizzo. Insisto-
no per la fermata con i taxi. Sono preoccupati per me,
si vede. Possibile che anche due sconosciuti si preoc-
cupino subito per me? Devo avercelo scritto in faccia:
incapace di vivere.

Decido che devo sfatare questo luogo comune che
mi si e appiccicato addosso non so neanche io perché.
Mi do un contegno, esclamo con enfasi: «lo si che lo
so dov’e l'indirizzo dove devo andare!». Poi, come a
giustificare quella mia falsa sicurezza, aggiungo: «L'ho
visto su Google Maps».

Bugia detta bene, visto che i due si tranquillizzano



subito. In fondo, se so usare Google Maps con disin-
voltura, non devo essere tanto sprovveduta.

Li saluto con un arrivederci. Riprendero chissa
quante altre volte il treno per Roma, magari ci faccia-
mo un altro burrachino.

Scendo, esco dalla stazione un po” avveniristica di
Stella Polare. Nome gelido, anche lui, perfettamente
in linea con i miei meno venti gradi dentro.

L’indirizzo che sto cercando di raggiungere e quello
di un appartamento che ho preso in affitto. L’annuncio
a cui ho risposto non era molto chiaro nelle indicazioni
stradali, ma suggeriva un dato preciso: a soli duecento
metri dalla stazione.

Duecento metri. Ce la posso fare.

Magari chiedo, cosi, per sicurezza. La valigia ha le
rotelle, ma pesa comunque. Mi sono fatta convincere
a comprare un trolley da mia figlia Olivia.

«Non puoi assolutamente farne pitt a meno, mam-
ma!» Diceva che la mia meravigliosa valigia di cuoio
antico non si poteva piu guardare. Ma chi e che si met-
te a guardare una valigia, scusa? E un modo di dire,
mamma. Comunque, il trolley e piti comodo. E non ti
spacchi la schiena a trascinarlo. Ma io non me la spacco
la schiena, tesoro, la valigia me la porta Tonio. Allora
non se la spacchera piu Tonio. Cosa sei, una schiavista?

Insomma, alla fine ha vinto. Olivia mi ha portato
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in un negozio dove vendono solo valigie a rotelle: tre
piani di trolley! Leggeri pesanti da donna da uomo da
giovani da vecchi e pure piccolissimi con Candy Can-
dy per i bambini! Insomma: un posto da incubo. Ho
comprato questo trolley per poter uscire da li: discreto,
grigio, di plastica rigida. E con le rotelle turbo. Devo
ammettere: oggi mi fa piacere averlo con me. Non ce
l’avrei fatta a trascinare la mia meravigliosa valigia di
cuoio antico su questa strada piena di buche o sui rari
marciapiedi ricoperti da erbacce.

Percorro arrancando una strada dritta, noto di lato
delle bellissime costruzioni. Moderne, allegre. Sembra
un centro sportivo. E lo e: una piscina, delle palestre.
Ho letto che qui si allenava quel ragazzo a cui hanno
sparato alla schiena scambiandolo per un’altra perso-
na. E rimasto paralizzato. A diciannove anni.

Mi fermo e sbircio dalle vetrate scure ma non tanto
da impedire la vista: la piscina e olimpionica, bellissi-
ma. Sento il “profumo” del cloro, che mi da una scossa
dentro.

Mi torna addosso la mia infanzia:

«Ti muovi? Sembri una papera, Isa!».

La voce di mio fratello. La mia.

«Non sono una papera, nuoto benissimo, perd mi
pizzica il cloro.»

«Lagnosa. Allora resta qui e affoga.»

E con due bracciate spariva in fondo alla corsia, la-
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sciandomi sola ad affogare nella disperazione pit to-
tale, quella che solo una bambina di cinque anni puo
provare davanti all’abbandono. Che sia di un secondo
o di tutta la vita, per lei € uguale.

«Gippi, Gippi, aspettami!»

Gippi stava per Giampiero.

Gippi mi aspettava in fondo alla corsia, facendo fin-
ta di non aspettarmi. Ma tanto io lo sapevo che lui non
mi perdeva mai di vista.

Io lo sapevo che lui c’era sempre.

Sempre.

Finché non c’e stato pit.

Alla fine dell’edificio sportivo ce ne sono altri, tutti
moderni e ben tenuti. Una targa sul cancello del
primo, quello piti grande, mi incuriosisce: UNIVERSITA
ROMA TRE - FACOLTA DI INGEGNERIA: BIOTECNOLOGIE
DEL MARE.

Non so cosa significhi, ma e una bella targa. Vor-
rei saperne di pit1, ma non ho tempo. Devo arrivare
all’appartamento entro le undici, come era scritto nella
mail del proprietario del “grazioso appartamento vi-
sta mare”, come veniva descritto nell’annuncio. Lui, il
proprietario, si firmava semplicemente con un nome:
Luca. A cui aveva aggiunto: utente privato. E sottoli-
neava con tanto di evidenziatore giallo:

“Per ritirare le chiavi dell’appartamento rivolgersi
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al portiere del civico 4 entro le ore undici. Si raccoman-
da puntualita”.

Tono assertivo. Chissa, forse questo Tal Luca e a
corto di tempo, o magari e semplicemente antipatico.
Opto per la prima ipotesi, preferisco immaginarlo im-
pegnatissimo piuttosto che misantropo.

Guardo l'ora: undici meno dieci! Devo accelerare.
Davanti a me una stradina che costeggia un canale.
In fondo immagino ci sia il mare, sia perché 'acqua
scorre in quella direzione, sia perché laggiu la luce
e piu forte, pit intensa. Sul canale c’e un viavai di
barche. Non barche come quelle ancorate al porto in
Sardegna, vicino alla nostra villa pie dans I’eau; moto-
scafi velieri catamarani bandiere straniere nomi tipo:
Azzurra o Orchidea, roba cosi. Quelle che vedo passare
davanti a me sono barche vere, pescherecci, reti ag-
grovigliate, poppe arrugginite, prue abbellite da san-
tini o da colori sgargianti. Nomi semplici, nomi che
ti aspetti. Anna mia, Gioia del mare, La sirenetta triste.
Nomi che raccontano delle storie.

Mi incanto a guardare un piccolissimo pescherec-
cio rosa e bianco che “risale” la corrente. A poppa due
bambine ricce e nere che cantano e giocano. A prua un
nonno vecchissimo che canta con loro. Il nome sulla
chiglia e stato ridipinto di fresco: Agata.

Agata, come mia madre.

15



Si, ho fatto la scelta giusta, lo so.

Fa meno freddo, ora.

Mi riscuoto e cerco la strada piu corta per arrivare a
un gruppo di palazzine che ho individuato al di 1a del
canale. Il grazioso appartamento deve essere li. Poco
pit avanti ¢’e un ponte di ferro. Mi sembra il percorso
piu lineare, e vado in quella direzione oltrepassando
una barriera di erba incolta.

Ce la posso fare. Si, ce la posso fare.

No, non ce la faccio.

Le turbo ruote del mio trolley si sono incastrate in
un viluppo di radici e foglie secche. Anzi, spine. Provo
a tirare ma niente. Tiro di pit1 e la maniglia del trolley
supergarantito si stacca.

Nooo. Oliviaaa, lo vedi? Era meglio la mia valigia
di cuoio antica, indistruttibile!

Mi guardo intorno in cerca di uno sguardo qualsi-
asi, anche non amico. Di una presenza a cui chiedere
aiuto, soccombendo alla mia incapacita di cavarmela
da sola.

Deserto.

Non passano piu neanche le barche.

E sono le undici meno tre.

Cerco il numero di telefono del Tal Luca sul mio
cellulare, ma appena lo riaccendo mi assalgono dieci
bip: nove chiamate di mia figlia e una di Massimo. Se
mi ha cercato anche lui, vuol dire che sua sorella ’ha
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sfinito. Rimando il problema family a tempi migliori.

332 5467001. Attesa. Niente: il Tal Luca non risponde.

Perfetto.

Mi chino sui rovi stando attenta a piegare anche le
ginocchia, memore dell’ultimo terrificante colpo della
strega, e riesco in qualche modo a estrarre il trolley
dalle foglie. Perdo mi graffio una mano. Con il trolley
tra le braccia come un bambino cresciuto troppo in
fretta, affronto le scale ripide del ponticello.

Ringrazio Olli che mi ha trascinato alle lezioni di
pilates.

«Ti si irrobustiscono le gambe, mamma, e meglio di
una presciistica.»

«Non ho mai sciato in vita mia, Olivia.»

«Vorra dire che potrai fare le scale di corsa.»

Ecco, ce la posso fare.

No, non ce la faccio.

Mi fermo in cima alla scaletta ripidissima e arrug-
ginita.

Leggero ansimare che per fortuna si confonde con
il vento.

Trolley pesantissimo, devono essere i libri. Dove-
vo accettare il regalo che Massimo voleva farmi per
Natale, il Kindle o come si chiama, migliaia di libri
dentro una scatoletta. Ma 1’odore della carta dove lo
mettiamo? E il frontespizio? E la quarta di copertina?
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Sotto di me, il canale ora sembra meno folkloristico,
e soprattutto meno affollato.

Mi affaccio sperando di incontrare lo sguardo del
nonno canterino, ma non c’e piu. Pero sta passando
una barca. Scura, stranamente, e pulitissima. Non ha
nessun nome, almeno non evidente.

«Ehi!» chiamo agitandomi verso il basso. «Ehi, scu-
sate, voi della barca!»

La prua ora e fuori dall’'ombra del ponticello. Vedo
delle scarpe sportive un tempo forse bianche. Vedo dei
jeans arrotolati. Vedo un cappelletto di lana a coste blu.

«Ehi, senta! Signore sul peschereccio!»

Finalmente il berretto di lana a coste si gira verso
di me.

E blu. Uno sguardo blu. Profondamente blu.

Sara il riflesso della luce del mare.

«Senta, mi scusi, potrebbe aiutarmi? Lo so che lei
sta giti, si, insomma, nell’acqua, e io su questo ponti-
cello. Pero avrei un problema con la valigia, anzi col
trolley, e sarei, anzi sono, in ritardo...»

Sguardo Blu pare del tutto disinteressato.

«No, perché dovrei essere alle undici 1a, vede, quel-
le palazzine, non sono lontane lo so, ma mi si & rotta
la valigia in un cespuglio, peggio, un rovo, e mi sono
anche punta con qualcosa, sara pericoloso? No, e che
allora pensavo, non e che lei, visto che qui non passa
nessuno e io sinceramente...»
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La prua scivola oltre. Oltre il ponte. Oltre me.

Lo sguardo blu si fa strano. Non voglio pensare che
sia proprio cosi, non ne vedo il motivo, ma invece si,
direi che non e solo una mia sensazione: lo sguardo
blu si e fatto beffardo.

Fisso su di me, anzi, fisso su quella me che eviden-
temente sta valutando come: “anziana ridicola in si-
tuazione ridicola”. E quindi: interesse nullo.

Ma guarda questo cafone! Sto per urlarglielo dietro,
ma mi trattengo, sarebbe una conferma: anziana ridi-
cola e pure “isterica”.

Mi zittisco. Mi inorgoglisco.

Abbraccio il mio inutile trolley e scendo a passo di
marcia la scaletta arrugginita.

Non mi volto pit1, sdegnosa.

Ma so che lo sguardo blu mi sta seguendo divertito.

All'improvviso, sento uno scampanio vicinissimo,
quasi un segnale di allarme.

Mi volto in cerca di un campanile: non c’e. O alme-
no, non lo vedo.

Riprendo a camminare spedita, incurante delle bu-
che e dell’erbaccia.

I gradi fuori, adesso, devono essere almeno quindici.

Incredibile, ma ho quasi caldo.

Alla fine ce la faccio.
Dopo il ritardo del treno, la scarpinata con la valigia
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rotta, I'incontro con Sguardo Blu che mi ha scombus-
solato non so perché, arrivo davanti al civico 4.

Ma e troppo tardi! Ore undici e dieci, portineria
chiusa. Nessun campanello. Nessuno in vista. Final-
mente passa una signora con delle buste della spesa
e carrozzina completa di infante. «Scusi, il portiere?»

Non c’¢, chiude alle undici. Si, questo lo so, ma sa
dove potrei trovarlo? Mi guarda senza simpatia e sen-
za parlare, ma il suo pensiero & chiaro: e io che ne so,
mica mi faccio i fatti del portiere fuori dall’orario di
lavoro, no?

Sospiro e rimpiango il mio Germano, portiere h 24,
un po’” zoppo ma efficientissimo. Se Germano mi ve-
desse tutta sudata, con un trolley rotto tra le braccia,
potrebbe anche svenire: «Signora Girardiello! Ma cosa
fa? Dia a me, la prego».

Caccio subito via la piega amara sulle mie labbra. Il
motto della giornata e: “Vietato lamentarsi!”. Perché
si, ho scelto io di rinunciare a tutto quanto. Una sfida?
Una prova? Una fuga?

Non lo so, ma conio in questo istante il motto nu-
mero due: “Nessuna domanda senza risposta”.

Affranta ma decisa, sto per richiamare il cellulare
del Tal Luca, quando avviene il miracolo.

«Desidera?»

Mi volto di scatto. Una signora pitt o meno della
mia eta, con dei bellissimi capelli bianchi, parecchio
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sovrappeso e intrappolata in un vestito aderente rosso,
mi guarda dietro la grata di una finestrella, avvolta
da un vapore profumato di ragu che mi ricorda il mio
digiuno.

«Oh, meno male che c’e lei, signora!»

Meno male perché? sembra dirmi il suo sguardo per
niente comprensivo.

«Cercavo il portiere del civico 4, ma sono arrivata
in ritardo, lo so, anche se solo di dieci minuti, pero
eccomi qui, e avrei proprio bisogno del portiere del ci-
vico 4, sa, perché ha le mie chiavi, anzi no, ha le chiavi
dell’appartamento al civico 2 che adesso temporanea-
mente € mio e...»

Mentre parlo la signora sparisce.

Possibile che se ne sia andata cosi? Va bene che
magari di tutta la mia tiritera a lei non gliene fregava
niente, ma insomma, un minimo di decenza!

«Quella lunga e del portone.»

E ricomparsa e mi ha messo in mano delle chiavi le-
gate insieme da un portachiavi fatto con lo scoubidou.
Ebbene si: lo scoubidou! Proprio lui: giallo e azzurro
— ancora non lo so, ma saranno i colori base della mia
nuova vita. Quel ritorno di memoria subito mi rende
tutto pit sopportabile. Anche la faccia grassa e decisa-
mente ostile della signora.

«Grazie! Davvero, mi ha salvato la vita!»
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Lei mi squadra. Non so se € una mia reazione di
difesa davanti a chi non conosco, ma quell’espressione
mi ricorda Sguardo Blu. Beffardo. Da presa per il culo,
Insomma.

La ringrazio guardandomi bene dal chiederle altro.
Non le chiedo, per esempio, se € lei la portiera del ci-
vico 4. In caso di risposta affermativa le farei i miei
complimenti, le chiederei se € un lavoro pesante gra-
tificante frustrante, ah, le chiederei come mai chiude
alle undici precise, magari ha un altro lavoro, o forse
un nipotino da andare a prendere all’asilo.

Non le chiedo neanche se quel meraviglioso profu-
mo di ragl & opera sua, mi piacerebbe molto assaggia-
re quell’odore, visto che sono sola e affamata in mez-
zo a gente ostile il giorno del mio sessantacinquesimo
compleanno, con un trolley rotto e pesante. E chiara-
mente non le chiedo come ha trovato il coraggio per
non tingersi quei fantastici capelli bianchi, se & conten-
ta della sua scelta, se magari ci aveva ripensato, se la
gente le dice in continuazione: “Ma perché non ti tingi,
cara? Dimostreresti dieci anni di meno!”.

No, non le chiedo niente. E lei sparisce nel suo sot-
terraneo profumato di cucina. Io resto sola e affamata.

Ma ho le chiavi e lo scoubidou.

E sono arrivata a casa.
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