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1

Sette del mattino di un giorno freddo.

Sono qui alla stazione da un po’. Sul binario deserto, 

quello che porta al mare. Non ci va nessuno verso il 

mare a quest’ora e con zero gradi.

Di sicuro pioverà, sempre che finalmente non nevi-

chi anche a Roma, come prevedono da un mese. 

«Se nevica mejo, così chiudiamo baracca e burattini e 

ce copriamo pure le buche!» 

Osservo quella voce: un ometto piccolo con la di-

visa da ferroviere. Ad ascoltarlo, un signore grande e 

grosso con la pelle scura. Attraversano il binario co-

me se niente fosse, io li guardo preoccupata. Il signore 

nero mi sorride: «Tanto il treno sta in ritardo, signo’, 

come sempre».

Perfetto accento congo-romano.

Sorrido, ma poco: ho le labbra gelate.

Cerco il burro di cacao nella borsa che porto a tra-
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colla. Ma ho le mani intirizzite. Trovo solo una penna 

e un fazzoletto di carta spiegazzato.

Scrivo qualcosa più che altro per sgranchire le dita 

della mano paonazza:

“Febbraio. Zero gradi fuori. Meno venti dentro”. 

Guardo il binario deserto e la nebbia del primo mat-

tino. Scrivo:

“Dove sto andando?”.

Mi distrae lo sferragliare sui binari.

Il treno in arrivo da Ostia Lido è stracarico. Pendo-

lari imbestialiti per il ritardo. Rassegnazione. 

Ferma in piedi sulla banchina, scopro un sacco di 

cose. Che quella linea è la peggiore d’Italia, per esem-

pio. Forse del mondo. Peggio dei treni indiani, che al-

meno se ti fermi a metà tragitto vedi un bel paesaggio.

Scopro che a fare i pendolari a quell’ora assurda del 

mattino non sono solo extracomunitari, come si vede in 

televisione. Non sono solo operai che vanno nelle po-

che fabbriche superstiti in periferia. Non sono neanche 

solo studenti insonnoliti. Per niente.

I pendolari che scendono da quel carro bestiame 

sono soprattutto donne. Di tutte le età. Sole o con pro-

le. Cariche di pacchi e di pensieri. Arrivano e si spar-

pagliano per la città, cercando di riparare, con la loro 

fretta già stanca, a quel ritardo che potrebbe essere 

fatale. 

«Prima o poi mi licenziano, te lo dico io.»
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«Ah, e allora tu fai causa alle ferrovie.»
«Seh, vedrai.» 

Gente che corre. 
Io no. Non ho nessuna fretta. Non ce l’ho oggi, non 

ce l’ho quasi mai. Da più di un anno, la mia è una vita 
lenta.

Però ho freddo, e vorrei sedermi da qualche parte. 
Finalmente apre una specie di bar, entro, vedo un gior-
nale sul bancone. Leggo la data, 4 febbraio. Controllo 
d’istinto il mio cellulare. Tutto tace, meno male, è trop-
po presto. Cerco su WhatsApp l’icona di una chat che 
si chiama Family: nel tondino a lato c’è una piccola 
foto con tre visi giovani che fanno da cornice alle mie 
rughe sorridenti. 

Family: la mia. 
Arriva un messaggio. Lo sapevo.
È un video: i tre visi giovani intonano in coro:
«Tanti auguri, mamma!».
Sorrido. Belli, i miei ragazzi.
Per un attimo penso di rispondere, magari anche di 

dire dove sono, e perché.
Lascio perdere. Non saprei cosa dire, e poi è troppo 

presto. 

4 febbraio. Ora i gradi sono due. Non nevicherà nem-
meno oggi. 
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Arriva il treno per il mare. Completamente ricoper-

to da graffiti. Praticamente salgo solo io insieme al-

l’ometto in divisa da ferroviere. L’omone, quello nero, 

è sparito. 

I vagoni sono deserti. Mi aggiro indecisa tra tutti 

quei posti vuoti. Ripenso alla folla che è scesa poco 

prima alla stazione romana; stasera affollerà queste 

carrozze ora silenziose. 

Mi siedo vicino a un finestrino, ma non ho voglia 

di guardare fuori. La periferia romana non è un bel 

paesaggio all’alba di una mattinata gelida.

Non so valutare il mio stato d’animo. 

Eppure, so di aver fatto la scelta giusta.

O forse, l’unica che potevo fare per non restare se-

polta in quella noia tranquilla troppo simile a un finale.
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«Burraco pulito!»

«Nun ce se crede, signo’, certo che c’ha fortuna!» 

«Alle carte sì. Non che sia brava, ma di solito ho 

fortuna.»

L’ometto ferroviere si chiama Giuliano, ma si fa 

chiamare Gi, che è più veloce. Dopo pochi minuti di 

viaggio ci siamo ritrovati soli e annoiati. Lui aveva un 

mazzo di carte, io voglia di non pensare.

Con una mano cerco di spannare il vetro.

«C’è poco da spannare, è sporco che fa schifo. Tanto 

sarebbe inutile lavarlo, ormai s’è corroso il vetro.»

Una frenata fa cadere tutte le carte.

Gi si alza. «Speriamo nun sia crollato ’n altro albero 

sui binari, che ce famo notte!»

Si riprende le carte, mi sorride soddisfatto anche se 

ha perso. 

«Bella partita, eh?»

Siamo fermi da un po’. Io ho mal di stomaco. Deve 

essere il treno, puzza di rancido. E poi non prendevo 

un treno da mesi. Anzi, da anni.
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Ci andavo in montagna, con i figli piccoli. Olivia 

aveva tre anni, una tuta rossa imbottita che non riu-

sciva a muoversi e un gatto nero di stoffa che voleva 

assolutamente portare sullo slittino. Vagone letto pri-

ma classe profumi e balocchi. E i finestrini pulitissi-

mi. Ancora si potevano tirare su e giù con una levetta. 

L’avevo tirato giù perché Massimo diceva che voleva 

vomitare. Invece no, voleva solo prendere la neve e 

fare uno scherzo a suo fratello. Si divertivano. Sempre 

stati molto uniti i miei bambini. The Brothers, si face-

vano chiamare. Litigavano come orsi feroci, ma poi si 

leccavano le ferite l’un l’altro. Lo fanno anche adesso 

che sono diventati grandi, ma sono meno divertenti.

Uno scossone brusco e ripartiamo. Evidentemente non 

è caduto un altro albero sui binari.

Pioviccica, gocce spesse e opache scivolano sui vetri 

sporchi. 

I gradi fuori sono diventati sette. 

Dentro di me, sempre meno venti.

Alle nove, arriviamo a Ostia.

Ebbene sì, ci abbiamo messo più di due ore per ar-

rivare!

Scendo alla stazione Stella Polare. No, non a quella 

di Ostia Lido, come suggerisce Gi, il piccolo capotreno 

già assurto al ruolo di cavaliere della povera donna 
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indifesa. La fermata di Ostia Lido – dice lui rendendo 

quelle due parole un unico termine da pronunciare 

tutto attaccato, “Ostialido” – è l’unica dove di sicuro 

c’è un taxi.

Ma io non devo prendere un taxi. Devo andare a 

questo indirizzo, e mi hanno detto di scendere a Stella 

Polare.

Gi legge il biglietto dove ho appuntato un indiriz-

zo: Via delle Nereidi 2. Si consulta con l’omone nero 

ricomparso chissà come e chissà da dove. Io lo saluto 

come fosse un vecchio amico, non so perché ma oggi – 

sì, proprio oggi! – mi sento particolarmente socievole. 

L’omone mi dice che si chiama Lux, il suo nome vero 

è impronunciabile, ma comunque vuol dire qualcosa 

del tipo “luminoso”, e quindi vada per Lux. 

Gi e Lux non lo sanno dov’è quell’indirizzo. Insisto-

no per la fermata con i taxi. Sono preoccupati per me, 

si vede. Possibile che anche due sconosciuti si preoc-

cupino subito per me? Devo avercelo scritto in faccia: 

incapace di vivere.

Decido che devo sfatare questo luogo comune che 

mi si è appiccicato addosso non so neanche io perché. 

Mi do un contegno, esclamo con enfasi: «Io sì che lo 

so dov’è l’indirizzo dove devo andare!». Poi, come a 

giustificare quella mia falsa sicurezza, aggiungo: «L’ho 

visto su Google Maps».

Bugia detta bene, visto che i due si tranquillizzano 
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subito. In fondo, se so usare Google Maps con disin-
voltura, non devo essere tanto sprovveduta.

Li saluto con un arrivederci. Riprenderò chissà 
quante altre volte il treno per Roma, magari ci faccia-
mo un altro burrachino.

Scendo, esco dalla stazione un po’ avveniristica di 
Stella Polare. Nome gelido, anche lui, perfettamente 
in linea con i miei meno venti gradi dentro.

L’indirizzo che sto cercando di raggiungere è quello 
di un appartamento che ho preso in affitto. L’annuncio 
a cui ho risposto non era molto chiaro nelle indicazioni 
stradali, ma suggeriva un dato preciso: a soli duecento 
metri dalla stazione.

Duecento metri. Ce la posso fare.
Magari chiedo, così, per sicurezza. La valigia ha le 

rotelle, ma pesa comunque. Mi sono fatta convincere 
a comprare un trolley da mia figlia Olivia. 

«Non puoi assolutamente farne più a meno, mam-
ma!» Diceva che la mia meravigliosa valigia di cuoio 
antico non si poteva più guardare. Ma chi è che si met-
te a guardare una valigia, scusa? È un modo di dire, 
mamma. Comunque, il trolley è più comodo. E non ti 
spacchi la schiena a trascinarlo. Ma io non me la spacco 
la schiena, tesoro, la valigia me la porta Tonio. Allora 
non se la spaccherà più Tonio. Cosa sei, una schiavista?

Insomma, alla fine ha vinto. Olivia mi ha portato 
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in un negozio dove vendono solo valigie a rotelle: tre 
piani di trolley! Leggeri pesanti da donna da uomo da 
giovani da vecchi e pure piccolissimi con Candy Can-
dy per i bambini! Insomma: un posto da incubo. Ho 
comprato questo trolley per poter uscire da lì: discreto, 
grigio, di plastica rigida. E con le rotelle turbo. Devo 
ammettere: oggi mi fa piacere averlo con me. Non ce 
l’avrei fatta a trascinare la mia meravigliosa valigia di 
cuoio antico su questa strada piena di buche o sui rari 
marciapiedi ricoperti da erbacce. 

Percorro arrancando una strada dritta, noto di lato 
delle bellissime costruzioni. Moderne, allegre. Sembra 
un centro sportivo. E lo è: una piscina, delle palestre. 
Ho letto che qui si allenava quel ragazzo a cui hanno 
sparato alla schiena scambiandolo per un’altra perso-
na. È rimasto paralizzato. A diciannove anni.

Mi fermo e sbircio dalle vetrate scure ma non tanto 
da impedire la vista: la piscina è olimpionica, bellissi-
ma. Sento il “profumo” del cloro, che mi dà una scossa 
dentro. 

Mi torna addosso la mia infanzia: 
«Ti muovi? Sembri una papera, Isa!».
La voce di mio fratello. La mia. 
«Non sono una papera, nuoto benissimo, però mi 

pizzica il cloro.»
«Lagnosa. Allora resta qui e affoga.»
E con due bracciate spariva in fondo alla corsia, la-
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sciandomi sola ad affogare nella disperazione più to-
tale, quella che solo una bambina di cinque anni può 
provare davanti all’abbandono. Che sia di un secondo 
o di tutta la vita, per lei è uguale. 

«Gippì, Gippì, aspettami!»
Gippì stava per Giampiero. 
Gippì mi aspettava in fondo alla corsia, facendo fin-

ta di non aspettarmi. Ma tanto io lo sapevo che lui non 
mi perdeva mai di vista.

Io lo sapevo che lui c’era sempre.
Sempre.
Finché non c‘è stato più.

Alla fine dell’edificio sportivo ce ne sono altri, tutti 
moderni e ben tenuti. Una targa sul cancello del 
primo, quello più grande, mi incuriosisce: UNIVERSITÀ 

ROMA TRE - FACOLTÀ DI INGEGNERIA: BIOTECNOLOGIE 

DEL MARE.
Non so cosa significhi, ma è una bella targa. Vor-

rei saperne di più, ma non ho tempo. Devo arrivare 
all’appartamento entro le undici, come era scritto nella 
mail del proprietario del “grazioso appartamento vi-
sta mare”, come veniva descritto nell’annuncio. Lui, il 
proprietario, si firmava semplicemente con un nome: 
Luca. A cui aveva aggiunto: utente privato. E sottoli-
neava con tanto di evidenziatore giallo:

“Per ritirare le chiavi dell’appartamento rivolgersi 
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al portiere del civico 4 entro le ore undici. Si raccoman-

da puntualità”.

Tono assertivo. Chissà, forse questo Tal Luca è a 

corto di tempo, o magari è semplicemente antipatico. 

Opto per la prima ipotesi, preferisco immaginarlo im-

pegnatissimo piuttosto che misantropo.

Guardo l’ora: undici meno dieci! Devo accelerare. 

Davanti a me una stradina che costeggia un canale. 

In fondo immagino ci sia il mare, sia perché l’acqua 

scorre in quella direzione, sia perché laggiù la luce 

è più forte, più intensa. Sul canale c’è un viavai di 

barche. Non barche come quelle ancorate al porto in 

Sardegna, vicino alla nostra villa piè dans l’eau; moto-

scafi velieri catamarani bandiere straniere nomi tipo: 

Azzurra o Orchidea, roba così. Quelle che vedo passare 

davanti a me sono barche vere, pescherecci, reti ag-

grovigliate, poppe arrugginite, prue abbellite da san-

tini o da colori sgargianti. Nomi semplici, nomi che 

ti aspetti. Anna mia, Gioia del mare, La sirenetta triste. 

Nomi che raccontano delle storie.

Mi incanto a guardare un piccolissimo pescherec-

cio rosa e bianco che “risale” la corrente. A poppa due 

bambine ricce e nere che cantano e giocano. A prua un 

nonno vecchissimo che canta con loro. Il nome sulla 

chiglia è stato ridipinto di fresco: Agata. 

Agata, come mia madre.
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Sì, ho fatto la scelta giusta, lo so.

Fa meno freddo, ora.

Mi riscuoto e cerco la strada più corta per arrivare a 

un gruppo di palazzine che ho individuato al di là del 

canale. Il grazioso appartamento deve essere lì. Poco 

più avanti c’è un ponte di ferro. Mi sembra il percorso 

più lineare, e vado in quella direzione oltrepassando 

una barriera di erba incolta. 

Ce la posso fare. Sì, ce la posso fare.

No, non ce la faccio.

Le turbo ruote del mio trolley si sono incastrate in 

un viluppo di radici e foglie secche. Anzi, spine. Provo 

a tirare ma niente. Tiro di più e la maniglia del trolley 

supergarantito si stacca.

Nooo. Oliviaaa, lo vedi? Era meglio la mia valigia 

di cuoio antica, indistruttibile!

Mi guardo intorno in cerca di uno sguardo qualsi-

asi, anche non amico. Di una presenza a cui chiedere 

aiuto, soccombendo alla mia incapacità di cavarmela 

da sola.

Deserto.

Non passano più neanche le barche.

E sono le undici meno tre.

Cerco il numero di telefono del Tal Luca sul mio 

cellulare, ma appena lo riaccendo mi assalgono dieci 

bip: nove chiamate di mia figlia e una di Massimo. Se 

mi ha cercato anche lui, vuol dire che sua sorella l’ha 
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sfinito. Rimando il problema family a tempi migliori.

332 5467001. Attesa. Niente: il Tal Luca non risponde.

Perfetto.

Mi chino sui rovi stando attenta a piegare anche le 

ginocchia, memore dell’ultimo terrificante colpo della 

strega, e riesco in qualche modo a estrarre il trolley 

dalle foglie. Però mi graffio una mano. Con il trolley 

tra le braccia come un bambino cresciuto troppo in 

fretta, affronto le scale ripide del ponticello.

Ringrazio Olli che mi ha trascinato alle lezioni di 

pilates.

«Ti si irrobustiscono le gambe, mamma, è meglio di 

una presciistica.»

«Non ho mai sciato in vita mia, Olivia.»

«Vorrà dire che potrai fare le scale di corsa.»

Ecco, ce la posso fare.

No, non ce la faccio.

Mi fermo in cima alla scaletta ripidissima e arrug-

ginita.

Leggero ansimare che per fortuna si confonde con 

il vento.

Trolley pesantissimo, devono essere i libri. Dove-

vo accettare il regalo che Massimo voleva farmi per 

Natale, il Kindle o come si chiama, migliaia di libri 

dentro una scatoletta. Ma l’odore della carta dove lo 

mettiamo? E il frontespizio? E la quarta di copertina? 
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Sotto di me, il canale ora sembra meno folkloristico, 
e soprattutto meno affollato.

Mi affaccio sperando di incontrare lo sguardo del 
nonno canterino, ma non c’è più. Però sta passando 
una barca. Scura, stranamente, e pulitissima. Non ha 
nessun nome, almeno non evidente.

«Ehi!» chiamo agitandomi verso il basso. «Ehi, scu-
sate, voi della barca!»

La prua ora è fuori dall’ombra del ponticello. Vedo 
delle scarpe sportive un tempo forse bianche. Vedo dei 
jeans arrotolati. Vedo un cappelletto di lana a coste blu. 

«Ehi, senta! Signore sul peschereccio!»
Finalmente il berretto di lana a coste si gira verso 

di me.
È blu. Uno sguardo blu. Profondamente blu.
Sarà il riflesso della luce del mare.
«Senta, mi scusi, potrebbe aiutarmi? Lo so che lei 

sta giù, sì, insomma, nell’acqua, e io su questo ponti-
cello. Però avrei un problema con la valigia, anzi col 
trolley, e sarei, anzi sono, in ritardo…»

Sguardo Blu pare del tutto disinteressato.
«No, perché dovrei essere alle undici là, vede, quel-

le palazzine, non sono lontane lo so, ma mi si è rotta 
la valigia in un cespuglio, peggio, un rovo, e mi sono 
anche punta con qualcosa, sarà pericoloso? No, è che 
allora pensavo, non è che lei, visto che qui non passa 
nessuno e io sinceramente…»
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La prua scivola oltre. Oltre il ponte. Oltre me.

Lo sguardo blu si fa strano. Non voglio pensare che 

sia proprio così, non ne vedo il motivo, ma invece sì, 

direi che non è solo una mia sensazione: lo sguardo 

blu si è fatto beffardo.

Fisso su di me, anzi, fisso su quella me che eviden-

temente sta valutando come: “anziana ridicola in si-

tuazione ridicola”. E quindi: interesse nullo.

Ma guarda questo cafone! Sto per urlarglielo dietro, 

ma mi trattengo, sarebbe una conferma: anziana ridi-

cola e pure “isterica”.

Mi zittisco. Mi inorgoglisco.

Abbraccio il mio inutile trolley e scendo a passo di 

marcia la scaletta arrugginita.

Non mi volto più, sdegnosa.

Ma so che lo sguardo blu mi sta seguendo divertito. 

All’improvviso, sento uno scampanio vicinissimo, 

quasi un segnale di allarme. 

Mi volto in cerca di un campanile: non c’è. O alme-

no, non lo vedo.

Riprendo a camminare spedita, incurante delle bu-

che e dell’erbaccia.

I gradi fuori, adesso, devono essere almeno quindici.

Incredibile, ma ho quasi caldo.

Alla fine ce la faccio. 

Dopo il ritardo del treno, la scarpinata con la valigia 
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rotta, l’incontro con Sguardo Blu che mi ha scombus-

solato non so perché, arrivo davanti al civico 4. 

Ma è troppo tardi! Ore undici e dieci, portineria 

chiusa. Nessun campanello. Nessuno in vista. Final-

mente passa una signora con delle buste della spesa 

e carrozzina completa di infante. «Scusi, il portiere?»

Non c’è, chiude alle undici. Sì, questo lo so, ma sa 

dove potrei trovarlo? Mi guarda senza simpatia e sen-

za parlare, ma il suo pensiero è chiaro: e io che ne so, 

mica mi faccio i fatti del portiere fuori dall’orario di 

lavoro, no?

Sospiro e rimpiango il mio Germano, portiere h 24, 

un po’ zoppo ma efficientissimo. Se Germano mi ve-

desse tutta sudata, con un trolley rotto tra le braccia, 

potrebbe anche svenire: «Signora Girardiello! Ma cosa 

fa? Dia a me, la prego».

Caccio subito via la piega amara sulle mie labbra. Il 

motto della giornata è: “Vietato lamentarsi!”. Perché 

sì, ho scelto io di rinunciare a tutto quanto. Una sfida? 

Una prova? Una fuga? 

Non lo so, ma conio in questo istante il motto nu-

mero due: “Nessuna domanda senza risposta”.

Affranta ma decisa, sto per richiamare il cellulare 

del Tal Luca, quando avviene il miracolo.

«Desidera?»

Mi volto di scatto. Una signora più o meno della 

mia età, con dei bellissimi capelli bianchi, parecchio 
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sovrappeso e intrappolata in un vestito aderente rosso, 
mi guarda dietro la grata di una finestrella, avvolta 
da un vapore profumato di ragù che mi ricorda il mio 
digiuno.

«Oh, meno male che c’è lei, signora!»
Meno male perchŽ? sembra dirmi il suo sguardo per 

niente comprensivo.
«Cercavo il portiere del civico 4, ma sono arrivata 

in ritardo, lo so, anche se solo di dieci minuti, però 
eccomi qui, e avrei proprio bisogno del portiere del ci-
vico 4, sa, perché ha le mie chiavi, anzi no, ha le chiavi 
dell’appartamento al civico 2 che adesso temporanea-
mente è mio e…»

Mentre parlo la signora sparisce.
Possibile che se ne sia andata così? Va bene che 

magari di tutta la mia tiritera a lei non gliene fregava 
niente, ma insomma, un minimo di decenza!

«Quella lunga è del portone.»
È ricomparsa e mi ha messo in mano delle chiavi le-

gate insieme da un portachiavi fatto con lo scoubidou. 
Ebbene sì: lo scoubidou! Proprio lui: giallo e azzurro 
– ancora non lo so, ma saranno i colori base della mia 
nuova vita. Quel ritorno di memoria subito mi rende 
tutto più sopportabile. Anche la faccia grassa e decisa-
mente ostile della signora.

«Grazie! Davvero, mi ha salvato la vita!»
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Lei mi squadra. Non so se è una mia reazione di 

difesa davanti a chi non conosco, ma quell’espressione 

mi ricorda Sguardo Blu. Beffardo. Da presa per il culo, 

insomma. 

La ringrazio guardandomi bene dal chiederle altro. 

Non le chiedo, per esempio, se è lei la portiera del ci-

vico 4. In caso di risposta affermativa le farei i miei 

complimenti, le chiederei se è un lavoro pesante gra-

tificante frustrante, ah, le chiederei come mai chiude 

alle undici precise, magari ha un altro lavoro, o forse 

un nipotino da andare a prendere all’asilo. 

Non le chiedo neanche se quel meraviglioso profu-

mo di ragù è opera sua, mi piacerebbe molto assaggia-

re quell’odore, visto che sono sola e affamata in mez-

zo a gente ostile il giorno del mio sessantacinquesimo 

compleanno, con un trolley rotto e pesante. E chiara-

mente non le chiedo come ha trovato il coraggio per 

non tingersi quei fantastici capelli bianchi, se è conten-

ta della sua scelta, se magari ci aveva ripensato, se la 

gente le dice in continuazione: “Ma perché non ti tingi, 

cara? Dimostreresti dieci anni di meno!”.

No, non le chiedo niente. E lei sparisce nel suo sot-

terraneo profumato di cucina. Io resto sola e affamata.

Ma ho le chiavi e lo scoubidou.

E sono arrivata a casa.




