
Scrittori
98

corbetta.indd   1 29/11/19   22:26



corbetta.indd   2 29/11/19   22:26



STEFANO CORBETTA

LA FORMA  
DEL SILENZIO

Romanzo

EDIZIONE FUORI COMMERCIO 

SENZA CORREZIONI DEFINITIVE 

PER GLI AMICI DI PONTE ALLE GRAZIE

corbetta.indd   3 29/11/19   22:26



In copertina: 
Art Direction: ushadesign

Ponte alle Grazie è un marchio
di Adriano Salani Editore s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Il nostro indirizzo Internet è www.ponteallegrazie.it
Seguici su Facebook e su Twitter (@ponteallegrazie)
Per essere informato sulle novità
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:
www.illibraio.it

© 2020 Adriano Salani Editore s.u.r.l. – Milano
ISBN 978-88-3331-363-4

corbetta.indd   4 29/11/19   22:26



Ma l’indicibile afferrò un lembo della sua veste 
e ricominciò a gorgogliare e cercare parole. 

F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra
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Un sabato di metà aprile, Leo aveva disegnato una mar-
gherita sulla parete del soggiorno. Si era arrampicato sul-
la scala di alluminio presa dallo sgabuzzino e aveva inizia-
to a dare vita a quell’immagine così luminosa che gli era 
comparsa davanti agli occhi appena sveglio. Teneva tra le 
dita un gessetto e allungava il braccio per tracciare ampie 
linee curve che dal gambo salivano aprendosi verso l’alto. 
Era stato un sogno limpido: il fiore lo sovrastava, più alto 
degli alberi, più alto dei palazzi, e guardava lui, parlava 
con lui. Leo ne ricordava i colori, le sfumature, tutto era 
vivido nella sua immaginazione. In equilibrio sulla scala, 
disegnava sul muro e sorrideva. Anna non se n’era accor-
ta perché era in cameretta a studiare per l’esame di terza 
media. Poi quella sera si erano tutti piantati davanti alla 
parete ad ammirare il capolino e i grandi petali bianchi 
che sbordavano sul soffitto. Anna era entrata in soggior-
no e si era ritrovata davanti a quel grande fiore, illumi-
nato dalla luce obliqua del tramonto che entrava dalla fi-
nestra. «Mamma» aveva detto sottovoce, incantata come 
quando le capitava di vedere il manto bianco della Via 
Lattea nelle notti d’estate. Sua madre aveva lasciato i for-
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nelli, l’aveva raggiunta al centro del soggiorno e aveva ap-
poggiato le mani sulle spalle della figlia, lo sguardo sulla 
corolla, persa dentro il giallo intenso del polline. Aveva 
creduto di sentirne il profumo, mentre gli occhi le si fa-
cevano lucidi. Anche il padre era comparso dal corridoio 
strusciando le ciabatte sul pavimento. Teneva lo sguardo 
sul disegno, e più si avvicinava alla parete, più si sentiva 
piccolo e spoglio. Sembrava che quel fiore volesse ab-
bracciarli e dire a tutti loro quanto Leo li amasse. 

Non pensava alle parole, Leo le vedeva prima che 
nascessero. Non c’era suono che le rivelasse, non aveva 
mai ascoltato la voce della madre, non aveva mai sentito 
Anna chiamarlo per nome. Fin da piccolo aveva impa-
rato a scrutare gli sguardi, decifrare i movimenti imper-
cettibili del corpo, interpretare ogni piccolo segno che 
potesse nascondere un’intenzione. Funi a cui Leo cerca-
va di aggrapparsi per non scivolare in un’altra forma di 
silenzio, quella più cupa e desolante dentro cui la sua so-
litudine sarebbe diventata insopportabile. Viveva dietro 
una parete di cristallo che lo teneva lontano dagli altri e 
teneva gli altri lontano da lui. Sarebbe bastato allungare 
una mano e le sue dita avrebbero sfiorato la superficie 
fredda di quel muro infrangibile per sentirla vibrare sotto 
i colpi dei suoi desideri che nascevano e morivano nello 
spazio di un respiro.

Se doveva dire qualcosa, stringeva gli occhi e si met-
teva a tracciare segni nell’aria senza mai distogliere lo 
sguardo da chi gli stava di fronte, una preghiera che re-
citava con il corpo, parole mute che sgorgavano da un 
angelo ferito. 

Il suo mondo era un continuo flusso di immagini. 
Un bambino correva lungo una via e scompariva dietro 
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l’angolo, e Leo ne seguiva la traiettoria silenziosa, come 
avrebbe fatto se avesse visto un uccello migratore solca-
re il cielo d’autunno. Allora amava quel bambino per la 
struggente bellezza dei suoi movimenti e poi lo odiava 
perché avrebbe voluto sentire il battito dei passi sull’a-
sfalto. Lo odiava perché avrebbe voluto mettersi a correre 
con lui per perdersi insieme da qualche parte e aggirarsi 
tra la gente ignara del suo segreto. Invece ogni volta tor-
nava a casa tenendo per mano sua madre. Nel cuore della 
notte si svegliava e andava sul balcone. Con un movimen-
to lento delle mani alzava le stelle nel cielo, regolava la 
rotazione della terra, ne accompagnava l’orbita intorno al 
sole e in un istante fuori dal tempo abbracciava l’universo.

Durante il giorno, Anna era la sua chiave di accesso al 
mondo. Se capitava che mostrasse incertezza di fronte a 
ciò che lui stava cercando di dirle, Leo si ritirava in came-
ra sua e si rannicchiava sul letto o abbassava lo sguardo 
e si allontanava come un esule. Così era successo quel 
sabato pomeriggio di inizio primavera, quando le aveva 
chiesto di disegnare per lui il campo di margherite che si 
vedeva dalla finestra del soggiorno e lei non aveva capito. 
Leo era rimasto in piedi e l’aveva guardata senza riuscire 
a trattenere le lacrime, e in quel silenzio aveva visto il più 
grande dei fiori. 

Una mattina si era svegliato poco prima dell’alba ed 
era uscito di casa mentre tutti dormivano. Aveva soltan-
to cinque anni. Pioveva forte e l’oscurità della notte era 
stata prolungata da uno spesso strato di nuvole nere che 
ricoprivano la città. Quando la madre era entrata in ca-
meretta, aveva trovato il letto vuoto e aveva subito pen-
sato che Leo si fosse nascosto sotto le coperte di Anna. 
Lo avevano cercato in ogni angolo, poi sulle scale e in 
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cortile. Alla fine lo avevano trovato in cantina, seduto a 
terra, la schiena appoggiata a una porta di metallo a sfo-
gliare uno di quei libri dalle pagine di cartone, piene di 
disegni e parole scritte a caratteri enormi. Il fascio di luce 
di una torcia che aveva appoggiato a terra disegnava una 
diagonale nel buio, illuminandogli una parte del volto. 
Sembrava una sentinella a guardia della propria solitu-
dine. Quando sua madre era rientrata in casa tenendolo 
per mano, Vittorio, il padre, era uscito dalla sua stanza e 
lo aveva preso in braccio stringendolo a sé. Ma Leo non 
aveva mostrato nessuna emozione, come una bambola di 
pezza dagli occhi sottili, gli arti arresi cuciti al corpo.

Poi compì sei anni e iniziò a frequentare l’istituto Tar-
ra, a Milano, una scuola per sordi che sorgeva lungo viale 
Zara quando ancora la strada tagliava l’aperta campagna. 
La prima pietra era stata posata nel marzo del 1925 e 
quattro anni dopo ci fu l’inaugurazione alla presenza del 
sindaco della città. Leo iniziò a frequentare la prima ele-
mentare nel settembre del 1964. A quel tempo l’istituto 
contava quasi trecento alunni provenienti da tutta Ita-
lia, un numero considerevole favorito dall’ampliamento 
della struttura avvenuto a fine anni Cinquanta. L’edificio 
sorgeva in una vasta area incolta che il comune di Milano 
aveva acquistato a inizio secolo da una famiglia di nobili 
decaduti; era a pianta rettangolare e un lato era costituito 
da una doppia fila di colonne di pietra che sorreggeva-
no archi a tutto sesto e che lasciavano entrare la luce nel 
grande spazio interno dove due volte al giorno i ragazzi 
facevano la ricreazione. Le aule, ampie, con grandi fine-
stre che davano sul cortile, misuravano decine di metri 
quadrati di mattonelle di graniglia su cui erano disposte 
file di banchi in formica, dove i bambini imparavano a 
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leggere le parole sulle labbra e a contare per risolvere 
semplici problemi di matematica. Al Tarra venivano usa-
ti anche i sotterranei, disseminati di pilastri in cemen-
to, spazi estesi e bui utilizzati durante la ricreazione nei 
giorni di maltempo. Al primo piano c’erano gli stanzoni 
dove i bambini dormivano in letti a castello di ferro e 
dove un’ala dell’edificio era stata allestita per i laboratori 
pratici di tutti gli ordini di scuola, elementari, medie e 
istituti tecnici. Leo restava al Tarra dal lunedì al venerdì, 
quando Elsa, Vittorio e Anna andavano a prenderlo per 
riportarlo a casa e trascorrere il fine settimana con lui.

La prima domenica di novembre, due mesi dopo l’inizio 
della scuola, Leo era intento a disegnare seduto al tavolo 
del soggiorno e una zia gli aveva toccato una spalla per atti-
rare la sua attenzione. Lui si era spaventato ed era scattato 
in piedi buttando indietro la sedia. Si era messo a mulinare 
le braccia, gli occhi grandi e le vene del collo che sembra-
vano scoppiare, poi si era chiuso in camera sua mentre la 
pioggia bagnava i vetri delle finestre. Alla sera, Elsa aveva 
sentito aprirsi la porta e subito dopo passi decisi prove-
nire dal corridoio. Leo si era presentato in soggiorno in 
canottiera bianca e pantaloncini rossi. Era a piedi nudi e 
tutto il suo disappunto era concentrato nella tensione delle 
labbra. Aveva gli occhi arrossati e teneva tra le mani un 
foglio, dritto davanti a sé, la testa alta e lo sguardo deciso. 
Non tocare Leo. Era scritto in uno stampatello stentato e le 
parole occupavano tutto lo spazio bianco. Si era avvicinato 
a sua madre, aveva sollevato il foglio e aveva aspettato che 
lei annuisse. In quel momento, Anna era comparsa sulla 
porta e quando Leo si era accorto di lei, aveva lanciato in 
aria il foglio e si era buttato tra le sue braccia.
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Anna

Non è il suono, non è la luce. Non è presente, non è pas-
sato. È un tempo intangibile, un’immobilità perpetua, il 
luogo dove tutto può accadere e niente è possibile. Era lì 
che lei trovava conforto, il suo rifugio; poi sentiva il freddo 
sulla pelle, espirava piano, il suo corpo si faceva leggero, 
apriva gli occhi e il mondo la riprendeva con sé.

Elsa era dietro al bancone e stava incartando un mazzo 
di rose gialle per l’uomo in giacca e cravatta che le era di 
fronte, mentre Anna si aggirava tra i vasi di fiori stringen-
do tra le mani due amaryllis. Si portò in un angolo del ne-
gozio e la osservò con la coda dell’occhio: sapeva che con 
il tempo sarebbe diventata come lei, i fianchi larghi, le 
spalle curve, i capelli che da castani viravano all’argento, 
lenta nei movimenti, con quel portamento nobile dentro 
un corpo da contadina. Riconosceva in sé la stessa deter-
minazione di sua madre nel riuscire a scorgere un fiore in 
un campo invaso dai rovi. Era una questione di volontà, 
bastava sapere dove guardare.

L’uomo in giacca e cravatta uscì dal negozio e sfiorò 
Anna investendola con una scia profumata. Adesso Elsa 
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era nel retro e si sciacquava le mani. Anna si guardò in-
torno, tutto era in ordine, perfetto come sempre. La luce 
inondava l’ingresso e si rifrangeva sulla superficie dei 
vasi, facendoli brillare. 

«Le rose gialle cosa significano?» le chiese, vedendola 
comparire sulla porta. 

«Significano quello che uno vuole. Una rosa è una 
rosa. Per te cosa sono?» rispose Elsa mentre raccoglieva i 
gambi tagliati e li gettava nel bidone alle sue spalle. Anna 
guardò i vasi, l’acqua era limpida e i petali sprigionavano 
un profumo intenso. Si accorse di non avere una risposta. 
Sua madre prese una spugna e la passò sul bancone. «La 
gente continua a comprare fiori, è come se fosse sempre 
primavera» disse sorridendo. 

Elsa era così, pragmatica e leggera allo stesso tempo. 
La vita le aveva ispessito la pelle e lei aveva fatto l’unica 
cosa che fin da piccola le veniva naturale: lasciarsi pla-
smare, prendere la forma degli eventi, come un guanto 
intorno a mani grosse e nodose. Come il giorno in cui suo 
marito le aveva detto che se ne sarebbe andato, in piedi 
davanti alla porta, le spalle strette e i capelli neri che gli 
cadevano sulla fronte. Anna aveva sempre pensato che 
sua madre lo avesse messo in conto da tempo, forse aveva 
sempre saputo che sarebbe finita così, molto prima che 
il piccolo Leo sparisse, molto prima che quella tragedia 
sconvolgesse le loro vite. Il negozio di fiori era venuto tre 
mesi dopo la sua scomparsa, quando ormai tutti avevano 
pensato che Leo non si sarebbe più ritrovato. Anna ri-
cordava ancora le notti insonni e gli incubi durante le ore 
in cui riusciva a lasciarsi vincere dalla stanchezza, il letto 
vuoto del fratello accanto al suo. Quando era a casa da 
sola ci si sdraiava sopra e abbracciava il cuscino per ritro-
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vare il suo odore, stringendo la federa tra i denti, soffo-
cando il pianto perché immaginava che Leo, da qualche 
parte, avrebbe potuto sentirla. Intanto Elsa continuava 
a ripetere che lo avrebbero ritrovato, che a Leo non era 
successo niente. 

E invece il tempo trascorse senza di lui, e furono gior-
ni e settimane, e poi mesi, finché gli anni divennero la 
consolazione dell’attesa. Elsa diceva che un giorno la di-
rettrice dell’istituto avrebbe chiamato perché Leo aveva 
bussato al portone di legno intarsiato e adesso era lì, se-
duto di fronte a lei, e li stava aspettando. Forse era stato 
portato via da uno di quei suoi pensieri che nascevano 
dentro uno sguardo furtivo, quando vedeva la differenza 
che lo separava dalle persone. All’improvviso era come 
se un velo calasse su di lui e lo rendesse invisibile. O for-
se era soltanto un destino diverso: Leo era un angelo e 
gli angeli non avevano regole. E se invece non fosse più 
tornato, lei avrebbe saputo che suo figlio era da qualche 
parte, in giro per il mondo, contento di essere quello che 
era, un uomo del silenzio capace di illuminare chiunque 
avesse incontrato.

Ma non era stata la luce a illuminare la loro casa nei 
primi giorni dopo aver saputo che Leo era affetto da sor-
dità bilaterale. Il giorno della diagnosi erano rientrati a 
tarda sera, mentre il cielo si faceva scuro, carico di nuvo-
le che Anna guardava dal finestrino dell’auto, e Leo dor-
miva con la testa appoggiata sulle sue gambe. Poi quella 
notte le folate fredde del temporale avevano aperto la 
finestra socchiusa e le tende si erano trasformate in lun-
ghe braccia tese verso di lei, pronte a svegliarla prima che 
potesse cadere in un sonno profondo. Anna aveva aperto 
gli occhi, si era alzata, aveva chiuso la finestra e in quel 
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momento aveva sentito il respiro denso e regolare di suo 
fratello che dormiva in un lettino addossato alla parete. 
Si era avvicinata alla sponda e aveva allungato una mano 
per accarezzargli la testa. Leo muoveva un braccio a pic-
coli scatti e Anna aveva provato a immaginare in qua-
le sogno fosse caduto. Poi aveva sentito le voci dei suoi 
genitori provenire attutite dal corridoio e quando si era 
ritrovata davanti alla porta semichiusa dell’anticamera si 
era appoggiata con una guancia allo stipite, l’orecchio 
teso davanti allo spiffero di luce che le tagliava in due 
il viso. Aveva inclinato la testa ed era riuscita a vedere 
attraverso la fessura. Ricordava ancora il volto di suo 
padre e quell’inflessione sfuggente nel tono della voce, 
parole incerte, troncate, come se le dimenticasse subito 
dopo aver pronunciato la prima sillaba: Vittorio aveva 
già iniziato ad arrendersi. Elsa era seduta dall’altra par-
te del tavolo, in punta di sedia, il busto proteso verso il 
marito, i gomiti appoggiati sulla tovaglia. Anna la vedeva 
di schiena, le spalle coperte dallo scialle di lana, sentiva 
il tono rassicurante della sua voce e aveva immaginato 
con chiarezza quale fosse l’espressione del suo viso, una 
maschera sorridente in cui lui avrebbe potuto trovare ri-
fugio.

Quello stesso giorno erano stati all’ospedale e dopo 
aver eseguito alcuni esami un medico in camice bianco li 
aveva fatti accomodare di fronte alla scrivania. Leo aveva 
poco più di un anno, era in braccio a Elsa e allungava 
continuamente le mani verso un portapenne di cuoio. Il 
medico aveva esposto la situazione e subito Vittorio ave-
va posato la mano su quella di Elsa. Anna era in piedi 
accanto a loro e cercava di distrarre suo fratello con un 
orsetto di peluche per evitare che prendesse le penne e le 
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gettasse a terra. Leo avrebbe potuto imparare la Lingua 
dei Segni privatamente, aveva prospettato il medico, ma 
Vittorio aveva scosso la testa. «Faccio il tassista, non pos-
siamo permetterci un insegnante» aveva detto provando 
vergogna. Il medico aveva aggiunto che non avrebbero 
dovuto preoccuparsi, non era un passaggio necessario. 
Quello che avrebbero dovuto fare tutti insieme era in-
ventare un linguaggio intimo, segreto, un lessico visivo 
capace di dare forma alla loro vita quotidiana. Ogni og-
getto andava ridisegnato attraverso i segni e con il tempo 
avrebbero aggiunto pagine al loro vocabolario immagi-
nario. Il medico guardò Anna e indicò il peluche che te-
neva tra le mani. «Facciamo un gioco» le aveva detto con 
un’espressione amichevole, il tono fermo della voce che 
suggeriva di prendere sul serio la proposta. «Di’ a Leo 
cos’è quello. Trova dei segni per descrivelo. Solo due, 
non di più». Anna si sentì intimorita da quell’uomo in 
camice bianco che adesso parlava solo con lei. In quel 
momento Leo allungò un braccio per cercare di afferrare 
il peluche, ma Anna fece un passo indietro e appoggiò 
l’orsetto sul piano della scrivania, lontano dalla sua por-
tata. Leo si accigliò e rimase a fissarla: non capiva. Anna 
si concentrò sul peluche e strinse le labbra, corrugò la 
fronte e squadrò il muso dell’orsetto. Rimase immobile 
per pochi secondi, finché alzò le mani e incrociò gli in-
dici, imprimendo nell’aria due sigilli, gli occhi di Teddy, 
due X che Elsa aveva cucito con del filo marrone, e subi-
to dopo abbassò le braccia e se le strinse intorno alle spal-
le dondolandosi appena, un’espressione tenera e la testa 
inclinata da un lato. Il viso di Leo si aprì in un sorriso che 
Anna non gli aveva mai visto prima. Teddy era comparso 
davanti ai suoi occhi in una forma nuova, lo aveva visto 
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come un paesaggio alla luce di un lampo. «Ora puoi dar-
glielo» disse il medico. «È il regalo più grande che puoi 
fargli».

Due giorni dopo la sera in cui Anna aveva ascoltato 
i suoi genitori dietro la porta del corridoio, Elsa l’aveva 
presa in disparte e le aveva detto che non avrebbe dovu-
to preoccuparsi, che se anche Leo non poteva distingue-
re i suoni, e di conseguenza avrebbe potuto non parlare 
mai, loro avrebbero saputo stargli vicino. Lo aveva detto 
con serenità, tenendole la mano e accarezzandole la te-
sta. «Tuo fratello imparerà a parlare con il corpo e la sua 
anima avrà una voce speciale. Avrà bisogno di tempo, ma 
noi saremo lì con lui e impareremo ad ascoltarla. Vedrai, 
arriverà un giorno in cui la sentiremo, quella voce, e quel 
giorno sarà bellissimo». Anna aveva ritirato la mano e si 
era passata una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Devi 
pensarlo come un gioco» aveva concluso sua madre, «la-
scia che Leo faccia dei tentativi, lascialo immaginare. La 
sua forza è quella».

E così Anna aveva fatto. Da quella sera aveva comin-
ciato a guardare Leo con occhi diversi. Lentamente si era 
trasformata nella sorella taciturna che seduta sul pavi-
mento di fronte a lui aspettava di vedere nascere un’idea, 
una nuova rappresentazione del castello di Neuschwan-
stein di cui avevano una grande stampa appesa alla pa-
rete, o della giostra del Luna Park nel volantino che Leo 
teneva sulla scrivania, o ancora del comodino in cui Leo 
nascondeva le caramelle, del cestino da cucito di Elsa e 
del trenino di legno che lei gli aveva regalato per Natale. 
A volte era Anna a prendere l’iniziativa e Leo abbassava 
le braccia e la seguiva con lo sguardo, ruotava la testa e 
la osservava con i suoi occhi grandi, mentre lei inventava 
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la forma inesplorata di un sentimento. ‘Io e te siamo fra-
telli e io ti voglio bene. Anna vuole bene a Leo’. Le mani 
partivano dal suo petto acerbo, andavano verso di lui e 
intanto si domandava se sarebbe mai stata in grado di 
arrivare al suo piccolo cuore.

La sera stessa in cui sua madre le aveva parlato, Anna 
si era fermata davanti al letto di Leo, nel buio della loro 
stanza. Era rimasta a guardare la sagoma di quel picco-
lo corpo che nel movimento del respiro sembrava voler 
parlare e aveva pregato per lui, perché sapeva che avreb-
be dovuto lottare, aveva pregato perché potesse sempre 
avere la forza di sorridere come faceva sua madre, capace 
di quel sorriso intramontabile. Con il cuore che aveva ini-
ziato a battere forte, Anna aveva allungato di nuovo una 
mano su di lui e aveva giurato che sarebbero rimasti in-
sieme per sempre. Lei non lo avrebbe mai abbandonato. 
Aveva detto quelle parole a fior di labbra, ma non in si-
lenzio. Voleva che fossero un sigillo limpido e aveva sen-
tito un’energia nuova farsi largo dentro di lei. Poi si era 
accorta di avere paura, ma era stato solo per un istante.

Finché arrivò il tempo della scuola, cinque giorni la 
settimana in cui Leo restava all’istituto, e infine, dopo 
qualche mese, la sera in cui scomparve. Era il 18 dicem-
bre 1964. Anna aveva quattordici anni.

Subito dopo essere uscita dal negozio di sua madre, 
Anna si diresse verso il centro della città per raggiungere 
il bar dove prendeva sempre il caffè e acquistare le siga-
rette. Assaporare il gusto di nicotina dopo aver bevuto 
l’espresso era un’abitudine a cui non rinunciava facil-
mente, soprattutto nei giorni in cui andava a scuola. A 
quell’ora del mattino, le auto in coda intasavano la strada 

18

corbetta.indd   18 29/11/19   22:26



statale ed emettevano malsani vapori bluastri dagli scap-
pamenti, tagliando il centro di Lodi per poi disperdersi 
verso la campagna, terreni minacciati dall’avanzata di 
palazzi e centri commerciali ricoperti da piastrelle mul-
ticolori e insegne di dimensioni spropositate. La piazza 
del municipio, su cui si affacciava il duomo, brulicava 
di gente. Anziani con i loro cani al guinzaglio cammina-
vano curvi lungo i marciapiedi e per le vie che li aveva-
no visti diventare prima adolescenti e poi adulti, fino a 
quella condizione di indolente attesa di un nuovo giorno. 
Sotto i portici di Palazzo Vistarini e tra le colonne che 
contornavano la piazza e sostenevano le case con facciate 
color avorio, erano sistemati tavolini in ferro battuto dei 
bar storici della città, dove a metà mattina gli habitué del 
centro sorseggiavano caffè e assaggiavano i biscotti della 
vecchia tradizione lodigiana. Alle pareti erano appese le 
foto di inizio secolo, il paese in bianco e nero, quando 
le case basse erano satelliti della chiesa e i campi di mais 
sterminati, tanto da far pensare che il Medioevo fosse fi-
nito soltanto pochi lustri prima di quegli scatti.

Anna uscì dal bar con la sigaretta tra le labbra, aprì la 
borsa e controllò di avere le chiavi di casa, diede un’oc-
chiata all’orologio e imboccò la strada che costeggiava la 
ferrovia. Il cielo era pallido sopra le fronde dei pioppi e 
le nuvole si spostavano lentamente, sfilacciandosi nell’a-
ria del mattino sotto la spinta delle correnti d’alta quota 
che le tagliavano in strisce sottili. In dieci minuti arrivò 
nel quartiere dove abitava da quando aveva lasciato la 
casa di sua madre. Aveva deciso di andare a vivere da 
sola dopo aver aperto lo studio privato e da quel giorno 
la cameretta in cui aveva giocato e dormito con Leo era 
piombata nel buio. 
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Occuparsi della Lingua dei Segni era stata un’idea che 
aveva preso forma al di sotto dei pensieri, una voce tenue 
ma insistente che a partire dai primi giorni di assenza di 
Leo si era fatta via via più densa e l’aveva accompagnata 
fino all’adolescenza. Era l’eredità che Leo le aveva lascia-
to e lei l’aveva accolta come l’unica possibilità di con-
tinuare a parlare con la sua assenza e dare voce al suo 
amore per lui. 

Da lì in poi il tempo aveva iniziato a scorrere a una 
velocità diversa, Anna era diventata una donna e quella 
voce aveva assunto la consistenza di una decisione. Aveva 
capito che la realtà andava in qualche modo raccordata 
al ricordo. Così, durante gli anni dell’università, in piena 
rivoluzione studentesca, aveva affiancato all’indirizzo di 
psicologia i corsi di primo, secondo e terzo livello di LIS, 
integrandoli poi con un anno supplementare di tirocinio 
in un centro polifunzionale per l’infanzia. Adesso aveva 
trentatré anni, ne erano passati diciannove dalla notte di 
dicembre in cui Leo era scomparso. Al momento collabo-
rava come insegnante di sostegno in una scuola elemen-
tare della città e aveva uno studio privato dove una volta 
alla settimana seguiva alcuni pazienti in veste di psicologa. 

Salì le scale, entrò nel suo bilocale al secondo piano e 
chiuse le finestre. L’appuntamento con Stella era per le 
dieci alla biblioteca. Dopo la doccia, si asciugò la testa e 
si guardò allo specchio. I capelli lunghi e castani incorni-
ciavano il volto e la pelle chiara faceva risaltare gli occhi 
neri su un viso dalla mascella leggermente squadrata e le 
labbra di un rosso vivo, con gli spigoli superiori marcati. 
Finì di asciugarsi in camera da letto e dopo aver indos-
sato l’intimo andò alla finestra, si accese una sigaretta e 
soffiò una boccata di fumo a labbra strette. Il telefono 
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squillò e Anna attese il bip della segreteria. Senza stac-
carsi dalla finestra, ascoltò sua madre che le chiedeva di 
poter andare a darle una mano per sistemare la nuova 
libreria. Spense la sigaretta schiacciandola sul davanzale 
di granito e la lanciò in aria sopra il prato condominiale. 
Prima di uscire di casa controllò che non ci fossero al-
tri messaggi in segreteria, indossò il cappello di cotone 
grigio, si sistemò gli occhiali, infilò il cappotto, chiuse la 
porta e scese le scale senza fretta.

Stella era seduta al tavolo della zona dedicata alla con-
sultazione dei quotidiani. Teneva le gambe accavallate 
dondolando un piede. Anna la vide da lontano, china 
sul giornale mentre come al solito si rosicchiava l’unghia 
dell’indice. Di statura minuta, Stella aveva la pelle ambra-
ta e occhi maliziosi che avrebbero potuto stregare chiun-
que, azzurri e intensi, sempre vibranti, con una patina 
lucida che ricopriva l’iride. Chiuse il giornale e sciolse le 
gambe. Anna era in piedi, dall’altro lato del tavolo, il cap-
potto ancora allacciato e le mani affondate nelle tasche. 
«Ci facciamo un giro?» Stella sorrise e si alzò dalla sedia. 
«Sì, tanto il libro per Marco l’ho già preso. Andiamo va’, 
che questo posto mi deprime».

Il sottopassaggio della ferrovia che portava al viale pe-
donale era un breve tunnel illuminato da un’intermina-
bile lampada al neon protetta da una sottile rete di ferro 
arrugginito. Le pareti in cemento erano state decorate 
con graffiti permeati da un senso opprimente di Apoca-
lisse, scheletri di palazzi e macerie tra cui si aggiravano 
figure umane multicolori con un occhio solo e angeli dal-
le grandi ali che sovrastavano quel paesaggio desolante. 
Quando si lasciarono il sottopassaggio alle spalle, il sole 
le avvolse in un calore tiepido.
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«Non hai nessuna voglia di andare, vero?» disse Anna 
slacciandosi un bottone del cappotto.

«Cosa devo dirti… è da cretini poter andare a Parigi e 
voler stare qui».

«Già» rispose Anna sorridendo, mentre guardava il 
campanile dell’abbazia. Uno stormo di rondini attraversò 
il cielo. «Io ci andrei senza farmi tanti problemi. Scusa, 
ma quando ti ricapita?»

Stella alzò lo sguardo e seguì le forme sinuose e liqui-
de che le rondini raggruppate in stormi scioglievano e ri-
componevano ad altezze diverse, pronte a migrare verso 
sud.

«Tu e Marco funzionate bene insieme».
Stella si sistemò la borsa sulla spalla e guardò le foglie 

sdraiate a terra. «Credi che si debba funzionare? Non lo 
so… non so se è così».

«Ti sembrerà cinico, ma non lo è».
«E cos’è allora?»
Anna si prese qualche secondo, sapeva che Stella stava 

passando un momento difficile e non voleva darle l’im-
pressione di essere distante o non riuscire a compren-
derla. «Soltanto che bisogna dare tempo alle cose, tutto 
qui. E poi non esiste solo l’amore nella vita». Si accorse 
subito di essere stata dura, forse oltre il proprio intento, 
ma continuò a camminare, sapendo che Stella era un pas-
so dietro di lei. 

L’abbazia era circondata da una zona verde curata, 
con muretti di cinta bassi e una cancellata in ferro battu-
to che risaliva al secolo precedente. Si sedettero su una 
panchina in pietra, accanto a un vecchio pozzo dell’ac-
qua chiuso da una pesante griglia in ferro, stringendosi 
dentro i cappotti leggeri, il mento incassato nei colletti. 
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«Be’, vedila così, avrai molto tempo mentre Marco 
sarà impegnato con i servizi fotografici» osservò Anna 
guardandola di profilo.

«Già… E poi non ho mai visto Parigi, in effetti».
Anna tenne lo sguardo su di lei. Sapeva bene come si 

sentisse. Il fatto che Marco fotografasse modelle mezze 
svestite non era una cosa che a Stella andasse particolar-
mente a genio, ma in fondo si fidava di lui. Avevano litiga-
to spesso negli ultimi tempi, proprio a causa della gelosia 
di Stella, ma Marco ne usciva sempre con disinvoltura. 
La settimana precedente, Stella le aveva raccontato che 
Marco l’aveva svegliata una mattina presto, chiedendole 
di mettersi il suo abito più elegante. «Oggi vieni con me» 
le aveva detto mentre sistemava l’attrezzatura dentro una 
grande borsa. Poi, in auto, fermi a un semaforo, lui le 
aveva preso la mano.

«Potrei avere tutte le donne che voglio, ma arriva un 
momento nella vita in cui capisci che vuoi quella donna 
e nessun’altra. E adesso è quel momento. Mi capisci?»

Stella aveva annuito senza guardarlo in faccia, tenen-
do lo sguardo dritto oltre il parabrezza. Non era riuscita 
a credergli, ma nemmeno a guardarlo negli occhi per dir-
gli: dimmi che mi ami.

«L’Orangerie, devi assolutamente vedere l’Orangerie. 
È come stare in mezzo a un grande giardino, con ninfee e 
ponticelli sospesi sull’acqua. E poi…»

Stella guardava il campanile e respirava con la bocca 
semiaperta. 

«Ehi, ci sei?»
Stella si voltò, aveva un’espressione assente. «Le nin-

fee, sì, certo, il giardino e tutto il resto».
«Vedrai, sarà magnifico» disse Anna alzandosi dalla 
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panchina. Fece qualche passo e diresse lo sguardo verso 
i campi che si allargavano a sud, tagliati dalla ferrovia su 
cui un treno merci correva verso la città.

«E tu, come va il lavoro?» le chiese Stella restando 
dov’era.

«A scuola va bene, quest’anno seguirò un bambino 
sordo. Anche lo studio funziona, non ho più ore libere, a 
meno che io decida di lavorare anche di sabato».

«Ne hai bisogno?»
«Direi di no» e Anna tornò a sedersi. «Ho accettato 

un paziente proprio ieri, un tizio che mi ha scritto una 
lettera per prendere un appuntamento. Credo che sarà 
l’ultimo». 

«Una lettera?»
«Si vede che è uno all’antica» rispose Anna alzando le 

spalle. Poi buttò la testa indietro. «Non avrei mai pensato 
di lavorare così tanto con lo studio… non so, sembra che 
la gente riesca a rendersi infelice con molta facilità. Forse 
è la cosa che ci riesce meglio».

Tornarono verso il viale alberato mentre il cielo si fa-
ceva più scuro. Un vento moderato ma insistente smuo-
veva le fronde dei platani e sollevò i lembi dei loro cap-
potti. Uscite dal sottopassaggio, si avviarono verso il 
parcheggio dove Stella aveva lasciato l’auto. Si abbrac-
ciarono stringendosi forte, poi Anna si diresse verso casa, 
ripensando alle parole che le aveva detto poco prima: 
«Non esiste solo l’amore nella vita». Si chiese se le avesse 
mentito. ‘Non esiste una verità’ pensò mentre cercava le 
chiavi nella borsa, ‘esiste solo quello che manca. Il resto 
non lo vediamo’.
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