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Ma l'indicibile afferrd un lembo della sua veste
e ricomincio a gorgogliare e cercare parole.

F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra
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Un sabato di meta aprile, Leo aveva disegnato una mar-
gherita sulla parete del soggiorno. Si era arrampicato sul-
la scala di alluminio presa dallo sgabuzzino e aveva inizia-
to a dare vita a quell'immagine cosi luminosa che gli era
comparsa davanti agli occhi appena sveglio. Teneva trale
dita un gessetto e allungava il braccio per tracciare ampie
linee curve che dal gambo salivano aprendosi verso I’alto.
Era stato un sogno limpido: il fiore lo sovrastava, piu alto
degli alberi, piti alto dei palazzi, e guardava lui, parlava
con lui. Leo ne ricordava i colori, le sfumature, tutto era
vivido nella sua immaginazione. In equilibrio sulla scala,
disegnava sul muro e sorrideva. Anna non se n’era accor-
ta perché era in cameretta a studiare per ’esame di terza
media. Poi quella sera si erano tutti piantati davanti alla
parete ad ammirare il capolino e i grandi petali bianchi
che sbordavano sul soffitto. Anna era entrata in soggior-
no e si era ritrovata davanti a quel grande fiore, illumi-
nato dalla luce obliqua del tramonto che entrava dalla fi-
nestra. «KMamma» aveva detto sottovoce, incantata come
quando le capitava di vedere il manto bianco della Via
Lattea nelle notti d’estate. Sua madre aveva lasciato i for-
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nelli, 'aveva raggiunta al centro del soggiorno e aveva ap-
poggiato le mani sulle spalle della figlia, lo sguardo sulla
corolla, persa dentro il giallo intenso del polline. Aveva
creduto di sentirne il profumo, mentre gli occhi le si fa-
cevano lucidi. Anche il padre era comparso dal corridoio
strusciando le ciabatte sul pavimento. Teneva lo sguardo
sul disegno, e piu si avvicinava alla parete, piu si sentiva
piccolo e spoglio. Sembrava che quel fiore volesse ab-
bracciarli e dire a tutti loro quanto Leo li amasse.

Non pensava alle parole, Leo le vedeva prima che
nascessero. Non c’era suono che le rivelasse, non aveva
mai ascoltato la voce della madre, non aveva mai sentito
Anna chiamarlo per nome. Fin da piccolo aveva impa-
rato a scrutare gli sguardi, decifrare i movimenti imper-
cettibili del corpo, interpretare ogni piccolo segno che
potesse nascondere un’intenzione. Funi a cui Leo cerca-
va di aggrapparsi per non scivolare in un’altra forma di
silenzio, quella pit cupa e desolante dentro cui la sua so-
litudine sarebbe diventata insopportabile. Viveva dietro
una parete di cristallo che lo teneva lontano dagli altri e
teneva gli altri lontano da lui. Sarebbe bastato allungare
una mano e le sue dita avrebbero sfiorato la superficie
fredda di quel muro infrangibile per sentirla vibrare sotto
i colpi dei suoi desideri che nascevano e morivano nello
spazio di un respiro.

Se doveva dire qualcosa, stringeva gli occhi e si met-
teva a tracciare segni nell’aria senza mai distogliere lo
sguardo da chi gli stava di fronte, una preghiera che re-
citava con il corpo, parole mute che sgorgavano da un
angelo ferito.

Il suo mondo era un continuo flusso di immagini.
Un bambino correva lungo una via e scompariva dietro
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I'angolo, e Leo ne seguiva la traiettoria silenziosa, come
avrebbe fatto se avesse visto un uccello migratore solca-
re il cielo d’autunno. Allora amava quel bambino per la
struggente bellezza dei suoi movimenti e poi lo odiava
perché avrebbe voluto sentire il battito dei passi sull’a-
sfalto. Lo odiava perché avrebbe voluto mettersi a correre
con lui per perdersi insieme da qualche parte e aggirarsi
tra la gente ignara del suo segreto. Invece ogni volta tor-
nava a casa tenendo per mano sua madre. Nel cuore della
notte si svegliava e andava sul balcone. Con un movimen-
to lento delle mani alzava le stelle nel cielo, regolava la
rotazione della terra, ne accompagnava I'orbita intorno al
sole e in un istante fuori dal tempo abbracciava I'universo.

Durante il giorno, Anna era la sua chiave di accesso al
mondo. Se capitava che mostrasse incertezza di fronte a
cio che lui stava cercando di dirle, Leo si ritirava in came-
ra sua e si rannicchiava sul letto o abbassava lo sguardo
e si allontanava come un esule. Cosi era successo quel
sabato pomeriggio di inizio primavera, quando le aveva
chiesto di disegnare per lui il campo di margherite che si
vedeva dalla finestra del soggiorno e lei non aveva capito.
Leo era rimasto in piedi e I'aveva guardata senza riuscire
a trattenere le lacrime, e in quel silenzio aveva visto il piu
grande dei fiori.

Una mattina si era svegliato poco prima dell’alba ed
era uscito di casa mentre tutti dormivano. Aveva soltan-
to cinque anni. Pioveva forte e 'oscurita della notte era
stata prolungata da uno spesso strato di nuvole nere che
ricoprivano la citta. Quando la madre era entrata in ca-
meretta, aveva trovato il letto vuoto e aveva subito pen-
sato che Leo si fosse nascosto sotto le coperte di Anna.
Lo avevano cercato in ogni angolo, poi sulle scale e in
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cortile. Alla fine lo avevano trovato in cantina, seduto a
terra, la schiena appoggiata a una porta di metallo a sfo-
gliare uno di quei libri dalle pagine di cartone, piene di
disegni e parole scritte a caratteri enormi. Il fascio di luce
di una torcia che aveva appoggiato a terra disegnava una
diagonale nel buio, illuminandogli una parte del volto.
Sembrava una sentinella a guardia della propria solitu-
dine. Quando sua madre era rientrata in casa tenendolo
per mano, Vittorio, il padre, era uscito dalla sua stanza e
lo aveva preso in braccio stringendolo a sé. Ma Leo non
aveva mostrato nessuna emozione, come una bambola di
pezza dagli occhi sottili, gli arti arresi cuciti al corpo.
Poi compi sei anni e inizio a frequentare listituto Tar-
ra, a Milano, una scuola per sordi che sorgeva lungo viale
Zara quando ancora la strada tagliava 'aperta campagna.
La prima pietra era stata posata nel marzo del 1925 e
quattro anni dopo ci fu I'inaugurazione alla presenza del
sindaco della citta. Leo inizio a frequentare la prima ele-
mentare nel settembre del 1964. A quel tempo 'istituto
contava quasi trecento alunni provenienti da tutta Ita-
lia, un numero considerevole favorito dall’ampliamento
della struttura avvenuto a fine anni Cinquanta. L’edificio
sorgeva in una vasta area incolta che il comune di Milano
aveva acquistato a inizio secolo da una famiglia di nobili
decaduti; era a pianta rettangolare e un lato era costituito
da una doppia fila di colonne di pietra che sorreggeva-
no archi a tutto sesto e che lasciavano entrare la luce nel
grande spazio interno dove due volte al giorno i ragazzi
facevano la ricreazione. Le aule, ampie, con grandi fine-
stre che davano sul cortile, misuravano decine di metri
quadrati di mattonelle di graniglia su cui erano disposte
file di banchi in formica, dove i bambini imparavano a
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leggere le parole sulle labbra e a contare per risolvere
semplici problemi di matematica. Al Tarra venivano usa-
ti anche i sotterranei, disseminati di pilastri in cemen-
to, spazi estesi e bui utilizzati durante la ricreazione nei
giorni di maltempo. Al primo piano c’erano gli stanzoni
dove i bambini dormivano in letti a castello di ferro e
dove un’ala dell’edificio era stata allestita per i laboratori
pratici di tutti gli ordini di scuola, elementari, medie e
istituti tecnici. Leo restava al Tarra dal lunedi al venerdi,
quando Elsa, Vittorio e Anna andavano a prenderlo per
riportarlo a casa e trascorrere il fine settimana con lui.

La prima domenica di novembre, due mesi dopo I'inizio
della scuola, Leo era intento a disegnare seduto al tavolo
del soggiorno e una zia gli aveva toccato una spalla per atti-
rare la sua attenzione. Lui si era spaventato ed era scattato
in piedi buttando indietro la sedia. Si era messo a mulinare
le braccia, gli occhi grandi e le vene del collo che sembra-
vano scoppiare, poi si era chiuso in camera sua mentre la
pioggia bagnava i vetri delle finestre. Alla sera, Elsa aveva
sentito aprirsi la porta e subito dopo passi decisi prove-
nire dal corridoio. Leo si era presentato in soggiorno in
canottiera bianca e pantaloncini rossi. Era a piedi nudi e
tutto il suo disappunto era concentrato nella tensione delle
labbra. Aveva gli occhi arrossati e teneva tra le mani un
foglio, dritto davanti a sé, la testa alta e lo sguardo deciso.
Non tocare Leo. Era scritto in uno stampatello stentato e le
parole occupavano tutto lo spazio bianco. Si era avvicinato
a sua madre, aveva sollevato il foglio e aveva aspettato che
lei annuisse. In quel momento, Anna era comparsa sulla
porta e quando Leo si era accorto di lei, aveva lanciato in
aria il foglio e si era buttato tra le sue braccia.
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Anna

Non ¢ il suono, non é la luce. Non é presente, non & pas-
sato. E un tempo intangibile, un’immobilita perpetua, il
luogo dove tutto puo accadere e niente é possibile. Era [
che lei trovava conforto, il suo rifugio; pot sentiva il freddo
sulla pelle, espirava piano, il suo corpo si faceva leggero,
apriva gli occhi e il mondo la riprendeva con sé.

Elsa era dietro al bancone e stava incartando un mazzo
di rose gialle per 'uomo in giacca e cravatta che le era di
fronte, mentre Anna si aggirava tra i vasi di fiori stringen-
do tra le mani due amaryllis. Si porto in un angolo del ne-
gozio e la osservo con la coda dell’occhio: sapeva che con
il tempo sarebbe diventata come lei, i fianchi larghi, le
spalle curve, i capelli che da castani viravano all’argento,
lenta nei movimenti, con quel portamento nobile dentro
un corpo da contadina. Riconosceva in sé la stessa deter-
minazione di sua madre nel riuscire a scorgere un fiore in
un campo invaso dai rovi. Era una questione di volonta,
bastava sapere dove guardare.

L’uomo in giacca e cravatta usci dal negozio e sfioro
Anna investendola con una scia profumata. Adesso Elsa

12

corbetta.indd 12 @ 291119 22:28



corbetta.indd 13

era nel retro e si sciacquava le mani. Anna si guardo in-
torno, tutto era in ordine, perfetto come sempre. La luce
inondava l'ingresso e si rifrangeva sulla superficie dei
vasi, facendoli brillare.

«Le rose gialle cosa significano?» le chiese, vedendola
comparire sulla porta.

«Significano quello che uno vuole. Una rosa & una
rosa. Per te cosa sono?» rispose Elsa mentre raccoglieva i
gambi tagliati e li gettava nel bidone alle sue spalle. Anna
guardo i vasi, 'acqua era limpida e i petali sprigionavano
un profumo intenso. Si accorse di non avere una risposta.
Sua madre prese una spugna e la passo sul bancone. «La
gente continua a comprare fiori, ¢ come se fosse sempre
primavera» disse sorridendo.

Elsa era cosi, pragmatica e leggera allo stesso tempo.
La vita le aveva ispessito la pelle e lei aveva fatto 'unica
cosa che fin da piccola le veniva naturale: lasciarsi pla-
smare, prendere la forma degli eventi, come un guanto
intorno a mani grosse e nodose. Come il giorno in cui suo
marito le aveva detto che se ne sarebbe andato, in piedi
davanti alla porta, le spalle strette e i capelli neri che gli
cadevano sulla fronte. Anna aveva sempre pensato che
sua madre lo avesse messo in conto da tempo, forse aveva
sempre saputo che sarebbe finita cosi, molto prima che
il piccolo Leo sparisse, molto prima che quella tragedia
sconvolgesse le loro vite. Il negozio di fiori era venuto tre
mesi dopo la sua scomparsa, quando ormai tutti avevano
pensato che Leo non si sarebbe piu ritrovato. Anna ri-
cordava ancora le notti insonni e gli incubi durante le ore
in cui riusciva a lasciarsi vincere dalla stanchezza, il letto
vuoto del fratello accanto al suo. Quando era a casa da
sola ci si sdraiava sopra e abbracciava il cuscino per ritro-
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vare il suo odore, stringendo la federa tra i denti, soffo-
cando il pianto perché immaginava che Leo, da qualche
parte, avrebbe potuto sentirla. Intanto Elsa continuava
a ripetere che lo avrebbero ritrovato, che a Leo non era
successo niente.

E invece il tempo trascorse senza di lui, e furono gior-
ni e settimane, e poi mesi, finché gli anni divennero la
consolazione dell’attesa. Elsa diceva che un giorno la di-
rettrice dell’istituto avrebbe chiamato perché Leo aveva
bussato al portone di legno intarsiato e adesso era i, se-
duto di fronte a lei, e li stava aspettando. Forse era stato
portato via da uno di quei suoi pensieri che nascevano
dentro uno sguardo furtivo, quando vedeva la differenza
che lo separava dalle persone. All'improvviso era come
se un velo calasse su di lui e lo rendesse invisibile. O for-
se era soltanto un destino diverso: Leo era un angelo e
gli angeli non avevano regole. E se invece non fosse piu
tornato, lei avrebbe saputo che suo figlio era da qualche
parte, in giro per il mondo, contento di essere quello che
era, un uomo del silenzio capace di illuminare chiunque
avesse incontrato.

Ma non era stata la luce a illuminare la loro casa nei
primi giorni dopo aver saputo che Leo era affetto da sor-
dita bilaterale. Il giorno della diagnosi erano rientrati a
tarda sera, mentre il cielo si faceva scuro, carico di nuvo-
le che Anna guardava dal finestrino dell’auto, e Leo dor-
miva con la testa appoggiata sulle sue gambe. Poi quella
notte le folate fredde del temporale avevano aperto la
finestra socchiusa e le tende si erano trasformate in lun-
ghe braccia tese verso di lei, pronte a svegliarla prima che
potesse cadere in un sonno profondo. Anna aveva aperto
gli occhi, si era alzata, aveva chiuso la finestra e in quel
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momento aveva sentito il respiro denso e regolare di suo
fratello che dormiva in un lettino addossato alla parete.
Si era avvicinata alla sponda e aveva allungato una mano
per accarezzargli la testa. Leo muoveva un braccio a pic-
coli scatti e Anna aveva provato a immaginare in qua-
le sogno fosse caduto. Poi aveva sentito le voci dei suoi
genitori provenire attutite dal corridoio e quando si era
ritrovata davanti alla porta semichiusa dell’anticamera si
era appoggiata con una guancia allo stipite, I'orecchio
teso davanti allo spiffero di luce che le tagliava in due
il viso. Aveva inclinato la testa ed era riuscita a vedere
attraverso la fessura. Ricordava ancora il volto di suo
padre e quell'inflessione sfuggente nel tono della voce,
parole incerte, troncate, come se le dimenticasse subito
dopo aver pronunciato la prima sillaba: Vittorio aveva
gia iniziato ad arrendersi. Elsa era seduta dall’altra par-
te del tavolo, in punta di sedia, il busto proteso verso il
marito, i gomiti appoggiati sulla tovaglia. Anna la vedeva
di schiena, le spalle coperte dallo scialle di lana, sentiva
il tono rassicurante della sua voce e aveva immaginato
con chiarezza quale fosse I'espressione del suo viso, una
maschera sorridente in cui lui avrebbe potuto trovare ri-
fugio.

Quello stesso giorno erano stati all’ospedale e dopo
aver eseguito alcuni esami un medico in camice bianco li
aveva fatti accomodare di fronte alla scrivania. Leo aveva
poco piu di un anno, era in braccio a Elsa e allungava
continuamente le mani verso un portapenne di cuoio. 1l
medico aveva esposto la situazione e subito Vittorio ave-
va posato la mano su quella di Elsa. Anna era in piedi
accanto a loro e cercava di distrarre suo fratello con un
orsetto di peluche per evitare che prendesse le penne e le
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gettasse a terra. Leo avrebbe potuto imparare la Lingua
dei Segni privatamente, aveva prospettato il medico, ma
Vittorio aveva scosso la testa. «Faccio il tassista, non pos-
siamo permetterci un insegnante» aveva detto provando
vergogna. Il medico aveva aggiunto che non avrebbero
dovuto preoccuparsi, non era un passaggio necessario.
Quello che avrebbero dovuto fare tutti insieme era in-
ventare un linguaggio intimo, segreto, un lessico visivo
capace di dare forma alla loro vita quotidiana. Ogni og-
getto andava ridisegnato attraverso i segni e con il tempo
avrebbero aggiunto pagine al loro vocabolario immagi-
nario. Il medico guardo Anna e indico il peluche che te-
neva tra le mani. «Facciamo un gioco» le aveva detto con
un’espressione amichevole, il tono fermo della voce che
suggeriva di prendere sul serio la proposta. «Di’ a Leo
cos’e quello. Trova dei segni per descrivelo. Solo due,
non di pit». Anna si senti intimorita da quell’'uomo in
camice bianco che adesso parlava solo con lei. In quel
momento Leo allungd un braccio per cercare di afferrare
il peluche, ma Anna fece un passo indietro e appoggio
l'orsetto sul piano della scrivania, lontano dalla sua por-
tata. Leo si acciglio e rimase a fissarla: non capiva. Anna
si concentro sul peluche e strinse le labbra, corrugo la
fronte e squadro il muso dell’orsetto. Rimase immobile
per pochi secondi, finché alzo le mani e incrocio gli in-
dici, imprimendo nell’aria due sigilli, gli occhi di Teddy,
due X che Elsa aveva cucito con del filo marrone, e subi-
to dopo abbasso le braccia e se le strinse intorno alle spal-
le dondolandosi appena, un’espressione tenera e la testa
inclinata da un lato. Il viso di Leo si apri in un sorriso che
Anna non gli aveva mai visto prima. Teddy era comparso
davanti ai suoi occhi in una forma nuova, lo aveva visto
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come un paesaggio alla luce di un lampo. «Ora puoi dar-
glielo» disse il medico. «E il regalo pit grande che puoi
fargli».

Due giorni dopo la sera in cui Anna aveva ascoltato
i suoi genitori dietro la porta del corridoio, Elsa I'aveva
presa in disparte e le aveva detto che non avrebbe dovu-
to preoccuparsi, che se anche Leo non poteva distingue-
re i suoni, e di conseguenza avrebbe potuto non parlare
mai, loro avrebbero saputo stargli vicino. Lo aveva detto
con serenita, tenendole la mano e accarezzandole la te-
sta. «Tuo fratello imparera a parlare con il corpo e la sua
anima avra una voce speciale. Avra bisogno di tempo, ma
noi saremo li con lui e impareremo ad ascoltarla. Vedrai,
arrivera un giorno in cui la sentiremo, quella voce, e quel
giorno sara bellissimo». Anna aveva ritirato la mano e si
era passata una ciocca di capelli dietro I'orecchio. «Devi
pensarlo come un gioco» aveva concluso sua madre, «la-
scia che Leo faccia dei tentativi, lascialo immaginare. La
sua forza ¢ quella».

E cosi Anna aveva fatto. Da quella sera aveva comin-
ciato a guardare Leo con occhi diversi. Lentamente si era
trasformata nella sorella taciturna che seduta sul pavi-
mento di fronte a lui aspettava di vedere nascere un’idea,
una nuova rappresentazione del castello di Neuschwan-
stein di cui avevano una grande stampa appesa alla pa-
rete, o della giostra del Luna Park nel volantino che Leo
teneva sulla scrivania, o ancora del comodino in cui Leo
nascondeva le caramelle, del cestino da cucito di Elsa e
del trenino di legno che lei gli aveva regalato per Natale.
A volte era Anna a prendere I'iniziativa e Leo abbassava
le braccia e la seguiva con lo sguardo, ruotava la testa e
la osservava con i suoi occhi grandi, mentre lei inventava
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la forma inesplorata di un sentimento. ‘To e te siamo fra-
telli e io ti voglio bene. Anna vuole bene a Leo’. Le mani
partivano dal suo petto acerbo, andavano verso di lui e
intanto si domandava se sarebbe mai stata in grado di
arrivare al suo piccolo cuore.

La sera stessa in cui sua madre le aveva parlato, Anna
si era fermata davanti al letto di Leo, nel buio della loro
stanza. Era rimasta a guardare la sagoma di quel picco-
lo corpo che nel movimento del respiro sembrava voler
parlare e aveva pregato per lui, perché sapeva che avreb-
be dovuto lottare, aveva pregato perché potesse sempre
avere la forza di sorridere come faceva sua madre, capace
di quel sorriso intramontabile. Con il cuore che aveva ini-
ziato a battere forte, Anna aveva allungato di nuovo una
mano su di lui e aveva giurato che sarebbero rimasti in-
sieme per sempre. Lei non lo avrebbe mai abbandonato.
Aveva detto quelle parole a fior di labbra, ma non in si-
lenzio. Voleva che fossero un sigillo limpido e aveva sen-
tito un’energia nuova farsi largo dentro di lei. Poi si era
accorta di avere paura, ma era stato solo per un istante.

Finché arrivo il tempo della scuola, cinque giorni la
settimana in cui Leo restava all’istituto, e infine, dopo
qualche mese, la sera in cui scomparve. Era il 18 dicem-
bre 1964. Anna aveva quattordici anni.

Subito dopo essere uscita dal negozio di sua madre,
Anna si diresse verso il centro della citta per raggiungere
il bar dove prendeva sempre il caffé e acquistare le siga-
rette. Assaporare il gusto di nicotina dopo aver bevuto
I'espresso era un’abitudine a cui non rinunciava facil-
mente, soprattutto nei giorni in cui andava a scuola. A
quell’ora del mattino, le auto in coda intasavano la strada
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statale ed emettevano malsani vapori bluastri dagli scap-
pamenti, tagliando il centro di Lodi per poi disperdersi
verso la campagna, terreni minacciati dall’avanzata di
palazzi e centri commerciali ricoperti da piastrelle mul-
ticolori e insegne di dimensioni spropositate. La piazza
del municipio, su cui si affacciava il duomo, brulicava
di gente. Anziani con i loro cani al guinzaglio cammina-
vano curvi lungo i marciapiedi e per le vie che li aveva-
no visti diventare prima adolescenti e poi adulti, fino a
quella condizione di indolente attesa di un nuovo giorno.
Sotto i portici di Palazzo Vistarini e tra le colonne che
contornavano la piazza e sostenevano le case con facciate
color avorio, erano sistemati tavolini in ferro battuto dei
bar storici della citta, dove a meta mattina gli habitué del
centro sorseggiavano caffé e assaggiavano i biscotti della
vecchia tradizione lodigiana. Alle pareti erano appese le
foto di inizio secolo, il paese in bianco e nero, quando
le case basse erano satelliti della chiesa e i campi di mais
sterminati, tanto da far pensare che il Medioevo fosse fi-
nito soltanto pochi lustri prima di quegli scatti.

Anna usci dal bar con la sigaretta tra le labbra, apri la
borsa e controlld di avere le chiavi di casa, diede un’oc-
chiata all’orologio e imbocco la strada che costeggiava la
ferrovia. Il cielo era pallido sopra le fronde dei pioppi e
le nuvole si spostavano lentamente, sfilacciandosi nell’a-
ria del mattino sotto la spinta delle correnti d’alta quota
che le tagliavano in strisce sottili. In dieci minuti arrivo
nel quartiere dove abitava da quando aveva lasciato la
casa di sua madre. Aveva deciso di andare a vivere da
sola dopo aver aperto lo studio privato e da quel giorno
la cameretta in cui aveva giocato e dormito con Leo era
piombata nel buio.
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Occuparsi della Lingua dei Segni era stata un’idea che
aveva preso forma al di sotto dei pensieri, una voce tenue
ma insistente che a partire dai primi giorni di assenza di
Leo si era fatta via via pitt densa e ’aveva accompagnata
fino all’adolescenza. Era I’eredita che Leo le aveva lascia-
to e lei I'aveva accolta come I'unica possibilita di con-
tinuare a parlare con la sua assenza e dare voce al suo
amore per lui.

Da li in poi il tempo aveva iniziato a scorrere a una
velocita diversa, Anna era diventata una donna e quella
voce aveva assunto la consistenza di una decisione. Aveva
capito che la realta andava in qualche modo raccordata
al ricordo. Cosi, durante gli anni dell’universita, in piena
rivoluzione studentesca, aveva affiancato all’indirizzo di
psicologia i corsi di primo, secondo e terzo livello di LIS,
integrandoli poi con un anno supplementare di tirocinio
in un centro polifunzionale per I'infanzia. Adesso aveva
trentatré anni, ne erano passati diciannove dalla notte di
dicembre in cui Leo era scomparso. Al momento collabo-
rava come insegnante di sostegno in una scuola elemen-
tare della citta e aveva uno studio privato dove una volta
alla settimana seguiva alcuni pazienti in veste di psicologa.

Sali le scale, entro nel suo bilocale al secondo piano e
chiuse le finestre. L’appuntamento con Stella era per le
dieci alla biblioteca. Dopo la doccia, si asciugo la testa e
si guardo allo specchio. I capelli lunghi e castani incorni-
ciavano il volto e la pelle chiara faceva risaltare gli occhi
neri su un viso dalla mascella leggermente squadrata e le
labbra di un rosso vivo, con gli spigoli superiori marcati.
Fini di asciugarsi in camera da letto e dopo aver indos-
sato I'intimo ando alla finestra, si accese una sigaretta e
soffio una boccata di fumo a labbra strette. 1l telefono
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squilld e Anna attese il bip della segreteria. Senza stac-
carsi dalla finestra, ascoltd sua madre che le chiedeva di
poter andare a darle una mano per sistemare la nuova
libreria. Spense la sigaretta schiacciandola sul davanzale
di granito e la lancio in aria sopra il prato condominiale.
Prima di uscire di casa controlld che non ci fossero al-
tri messaggi in segreteria, indosso il cappello di cotone
grigio, si sistemo gli occhiali, infilo il cappotto, chiuse la
porta e scese le scale senza fretta.

Stella era seduta al tavolo della zona dedicata alla con-
sultazione dei quotidiani. Teneva le gambe accavallate
dondolando un piede. Anna la vide da lontano, china
sul giornale mentre come al solito si rosicchiava 'unghia
dell'indice. Di statura minuta, Stella aveva la pelle ambra-
ta e occhi maliziosi che avrebbero potuto stregare chiun-
que, azzurri e intensi, sempre vibranti, con una patina
lucida che ricopriva I'iride. Chiuse il giornale e sciolse le
gambe. Anna era in piedi, dall’altro lato del tavolo, il cap-
potto ancora allacciato e le mani affondate nelle tasche.
«Ci facciamo un giro?» Stella sorrise e si alzo dalla sedia.
«Si, tanto il libro per Marco I'ho gia preso. Andiamo va’,
che questo posto mi deprime».

Il sottopassaggio della ferrovia che portava al viale pe-
donale era un breve tunnel illuminato da un’intermina-
bile lampada al neon protetta da una sottile rete di ferro
arrugginito. Le pareti in cemento erano state decorate
con graffiti permeati da un senso opprimente di Apoca-
lisse, scheletri di palazzi e macerie tra cui si aggiravano
figure umane multicolori con un occhio solo e angeli dal-
le grandi ali che sovrastavano quel paesaggio desolante.
Quando si lasciarono il sottopassaggio alle spalle, il sole
le avvolse in un calore tiepido.
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«Non hai nessuna voglia di andare, vero?» disse Anna
slacciandosi un bottone del cappotto.

«Cosa devo dirti... & da cretini poter andare a Parigi e
voler stare qui».

«Gia» rispose Anna sorridendo, mentre guardava il
campanile dell’abbazia. Uno stormo di rondini attraverso
il cielo. «lo ci andrei senza farmi tanti problemi. Scusa,
ma quando ti ricapita?»

Stella alzo lo sguardo e segui le forme sinuose e liqui-
de che le rondini raggruppate in stormi scioglievano e ri-
componevano ad altezze diverse, pronte a migrare verso
sud.

«Tu e Marco funzionate bene insieme».

Stella si sistemo la borsa sulla spalla e guardo le foglie
sdraiate a terra. «Credi che si debba funzionare? Non lo
$O... NON SO S€ € COSD».

«T1i sembrera cinico, ma non lo é».

«E cos’¢ allora?»

Anna si prese qualche secondo, sapeva che Stella stava
passando un momento difficile e non voleva darle I'im-
pressione di essere distante o non riuscire a compren-
derla. «Soltanto che bisogna dare tempo alle cose, tutto
qui. E poi non esiste solo I'amore nella vita». Si accorse
subito di essere stata dura, forse oltre il proprio intento,
ma continud a camminare, sapendo che Stella era un pas-
so dietro di lei.

L’abbazia era circondata da una zona verde curata,
con muretti di cinta bassi e una cancellata in ferro battu-
to che risaliva al secolo precedente. Si sedettero su una
panchina in pietra, accanto a un vecchio pozzo dell’ac-
qua chiuso da una pesante griglia in ferro, stringendosi
dentro i cappotti leggeri, il mento incassato nei colletti.
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«Be’, vedila cosi, avrai molto tempo mentre Marco
sara impegnato con i servizi fotografici» osservo Anna
guardandola di profilo.

«Gia... E poi non ho mai visto Parigi, in effetti».

Anna tenne lo sguardo su di lei. Sapeva bene come si
sentisse. Il fatto che Marco fotografasse modelle mezze
svestite non era una cosa che a Stella andasse particolar-
mente a genio, ma in fondo si fidava di lui. Avevano litiga-
to spesso negli ultimi tempi, proprio a causa della gelosia
di Stella, ma Marco ne usciva sempre con disinvoltura.
La settimana precedente, Stella le aveva raccontato che
Marco I’aveva svegliata una mattina presto, chiedendole
di mettersi il suo abito piu elegante. «Oggi vieni con me»
le aveva detto mentre sistemava l’attrezzatura dentro una
grande borsa. Poi, in auto, fermi a un semaforo, lui le
aveva preso la mano.

«Potrei avere tutte le donne che voglio, ma arriva un
momento nella vita in cui capisci che vuoi quella donna
e nessun’altra. E adesso & quel momento. Mi capisci?»

Stella aveva annuito senza guardarlo in faccia, tenen-
do lo sguardo dritto oltre il parabrezza. Non era riuscita
a credergli, ma nemmeno a guardarlo negli occhi per dir-
gli: dimmi che mi ami.

«L’Orangerie, devi assolutamente vedere I’Orangerie.
E come stare in mezzo a un grande giardino, con ninfee e
ponticelli sospesi sull’acqua. E poi...»

Stella guardava il campanile e respirava con la bocca
semiaperta.

«Ehi, ci sei?»

Stella si volto, aveva un’espressione assente. «Le nin-
fee, si, certo, il giardino e tutto il resto».

«Vedprai, sara magnifico» disse Anna alzandosi dalla
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panchina. Fece qualche passo e diresse lo sguardo verso
i campi che si allargavano a sud, tagliati dalla ferrovia su
cui un treno merci correva verso la citta.

«E tu, come va il lavoro?» le chiese Stella restando
dov’era.

«A scuola va bene, quest’anno seguird un bambino
sordo. Anche lo studio funziona, non ho pit ore libere, a
meno che io decida di lavorare anche di sabato».

«Ne hai bisogno?»

«Direi di no» e Anna torno a sedersi. «Ho accettato
un paziente proprio ieri, un tizio che mi ha scritto una
lettera per prendere un appuntamento. Credo che sara
I'ultimon.

«Una lettera?»

«Si vede che ¢ uno all’antica» rispose Anna alzando le
spalle. Poi butto la testa indietro. «Non avrei mai pensato
di lavorare cosi tanto con lo studio... non so, sembra che
la gente riesca a rendersi infelice con molta facilita. Forse
¢ la cosa che ci riesce meglio».

Tornarono verso il viale alberato mentre il cielo si fa-
ceva piu scuro. Un vento moderato ma insistente smuo-
veva le fronde dei platani e sollevo i lembi dei loro cap-
potti. Uscite dal sottopassaggio, si avviarono verso il
parcheggio dove Stella aveva lasciato I'auto. Si abbrac-
ciarono stringendosi forte, poi Anna si diresse verso casa,
ripensando alle parole che le aveva detto poco prima:
«Non esiste solo 'amore nella vita». Si chiese se le avesse
mentito. ‘Non esiste una veritd’ pensd mentre cercava le
chiavi nella borsa, ‘esiste solo quello che manca. Il resto
non lo vediamo’.
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