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Narrltalia

T dolori

del giovane Leo

'di Giovanni Pacchiano

a ragazza ¢ bellissima.
L Lapitibellacheluiabbia

mai visto. Sta seduta sul
divano del salotto assieme a
un uomo. Hanno, entrambi,
«l'atteggiamento assente di
due volatili in riposo». Spe-
cialmente lei: ¢ seduta su quel
divano come un uccello mi-
gratore che abbia trovato "un
battello su cui sostare”, in at-
tesa che la tempesta passi.
«Assent_e, estranea, vagamen-
te nervosax.

Sipud perdere in un attimo
la testa per una perfetta sco-
nosciuta? Sipuo. Sipud anche
essere abbagliati dai suoi mi-
nimi gesti. E cosi, per Leo, il
protagonista del romanzo di
Gianfranco Calligarich, L’ulti-
maestate in citta - pubblicato
nel 1973, poi caduto nell’oblio
e felicemente (ma l'avverbio
nonrende: ¢ troppo poco) re-
cuperato, oggi, dall’editore
Aragno -, il giorno decisivo
della sua vita & quello dell’in-
contro con Arianna, la ragaz-
za del divano, appunto. A ca-
sa di amici, in una ventosa se-
rata romana fatta di piccole
chiacchiere, verso la fine de-
gli anni Sessanta.

Lei & 13, su quel divano di

velluto bianco: sola, aun cer-.

to punto. Mentre Leo conti-
nua a osservarla: i capelli ne-
ri e lunghissimi, le dita che
stanno «disponendo nervosa-
mente un mazzo di carte co-
me ne potesse sortire un re-
sponso salvifico» (A suo mo-

do, una donna-angelo monta-
liana). E un caso che lei si ac-
corga di lui e gli rivolga un
sorriso? Come se per tuttala
serata non avesse fatto al-
tro che aspettarlo. Forse. E
si tratta di un sorriso che
«isolavalapersonacuive-
nivarivolto innalzandola
a vette che non avrebbe mai
sospettatodipoter conquista-
re». Anche se, abenvedere, &
«un sorriso come una basto-
natain cuiunasolacosarisul-
tava inequivocabile. Che a
lei, divoi, non gliene importa-
vaniente». Questa ¢ Arianna,
poco pitidi 2o anni, intelligen-
te e nevrotica, seduttiva e in-
stabile; matroppobella, asso-
lutamente troppo bella per
non farsi perdonare sempre e
tutto dagli uomini. E un pa-
sticcio di emozioni, insom-
ma, per il povero Leo...
Sarail caso, a questo punto,
di fare un passo indietro.
Ciera, e ci¢, bennota la fi-
gura di Gianfranco Calligari-
ch (70 anni benissimo porta-
ti) come valoroso regista e
sceneggiatore per il cinema ¢
la televisione. Ma perché nei
primi anni Settanta noi - e
nonsolonoi-noncisiamo ac-
corti della piccola, deliziosa,
commovente e magnificasto-
ria d’amore ~ soprattutto una
storiad’amore, e di solitudine
edifine-che & L'ultimaestate
in citta? Sbadataggini legate
all’epoca: il romanzo di Calli-
garich uscl in un momento
non favorevole a questo tipo
dinarrativa: a tutt’altro guar-
davano le mode del tempo,

tra sperimentalismo, nuove
avanguardie, romanzo indu-
striale e, insieme, crisi del ro-
manzo. Ci possiamo accorge-
re,adesso, chelalinea piii soli-
daedestinataarestare,delro-
manzoitaliano fra glianni Ses-
santae Settanta, & lalirico-esi-
stenziale (solo allora, o da
che mondo ¢ mondo?): dal-
I'immenso e ancor oggi sotto-
valutato La cosa buffa (1966)

di Giuseppe Berto al Sillaba-
rio I (1972) di Goffredo Parise
a - appunto - L'ultima estate
in citta. Libri che, per ricorre-
re a una frase pronunciata in
senso generale dallo stesso
Leo (cfr. pag.68), ci permetto-
no di abbandonarci «a quella
suadente voce interiore con
cui leggiamo. Diversa per
ognuno di noi se le anime so-
no diverse, identica se identi-
che, ma in ogni caso perfetta,
senza stonature, l'inesercita-
ta voce che, forse, abbiamo
prima di venire al mondo, ur-
lando». Intuizione tanto per-
turbante quanto assoluta.
Stanell’auradiregressione
e di desiderio di fusione con
I’altro, necessaria, quest’ulti-
ma, per il lettore di romanzi,
sogno effimero nella vita, il
segretodellibro. Stanel fas¢i-
no doloroso del perdente Leo
Gazzarra («che nome triste»
dice Arianna «fa pensare a
battaglie perdute»), 30 anni
esatti, milanese trapiantato a
Roma in cerca di luce, che,
nella sua storia d’amore con
la ragazza, iniziata quella
stessa notte con un lungo va-

gabondaggioinauto perlacit-

ta, poi fino al mare, prediletto
da entrambi, non riuscira ad
averla, se non troppo tardi,
quando lei & gia di un altro,
un vincente, eppure, infine,
ha confessato di avere amato
pazzamente Leo. Lui che ap-
partiene alla grande famiglia

. dei perdenti e che, colto e

amante dei libri, si acconten-
tadilavorettisaltuari, bighel-
lona per Roma, gira per i caf-
fé del centro, si ubriaca, &
coinvolto occasionalmente
nella futile vita dei salotti.
Quanto distante dai depri-
menti modelli intellettuali di
oggi, abbandona perfino un
posto sicuro € ben pagato al-
laRai, dopo nemmeno mezza
giornata dilavoro. Arrenden-
dosi a un dolore esistenziale
che si placa e ravviva insie-
me negli incontri con la sua
bella: imprevedibile, abban-
donica, umorale. Ma meravi-
gliosa. Il finale, al lettore. Ma
importa ricordare che, in
mezzo alla confusione o al
grigiore delle scritture dei
primianni Settanta, Calligari-
ch echeggia con amore e con
stile sicuro-qualche grande
maestro, chelo stesso Leo no-
mina scherzosamente nel li-
bro: Hemingway, Fitzgerald,
Dylan Thomas.E magari un
film scabro come Fuoco fatuo
di Louis Malle. Facendo cen-
tro, oggi pilt che mai.
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INnNomoraic

del fidanzato di mia madre

He 30 anni ¢ amo il fdanzaso di mia ma-
dre. In manicra schifossmente viscerale, a
dispetto della meorale borghese i cul sono
cresciwta, Hlo un compagne, un bambina,
adia | preti ¢ non mi sposenh mai. Ho sem-
pri sapaits che primao poi aveei faces il ool

podi testa ¢ mollate tutto, oqail o, Fami-
glia, ¢ sarci rimasta con mio Aglo, senea
noming in pnh:mrl.:. wenea i baro cabeini da
lavare e i loro “51 ma, 5 perd”. Mia madre,
§8 anni, divarsiata, mi aveva detso i lui “un
T cost vive, che muois dalla voslia di
fartelos conoscere. F qu_lmdu 1" s wiste v
morta f 2imore. L, all istaae, senza scam-
por. Forse anche lui ha 1 calzini da lavare.
Chra s mmied plani & procepitata uns bonsba

non & pii miente, s lui mi corrisponde, s
ALV o SEARE Bermia, se tacene o parlane,
s caimbizre cirtd, camvbiare facoia_

|

Leggendo tante kettere che i lagnane dei
maschi smsn p:l.uil.q'  falvolia um |1-n' |1cil-
gnane, o chiedevoche fine avessero facmo le
pazze damare, ke dinamitarde. Ecoone una.
A nchie s forse il bel Adanzan di mamma e
solo il detonatone, Pn'l.'lrt: stuafa i vares fo
sl daun pezzo. ¢ alla ricerca di un matvo
oli podrura

170

artendono il colpo di flmine

Cion mio marita, la passone per ka bettura i
teeme unail. Ma 1 nasin I:ls_h non | hanno
eeedirara, diconn il libm ¢ superam. imga-
riamo con alir meEel, nom ¢ Mna sHa ra-
gione per cui sis utile renere quel coso in
mano . E inveo: le ragsoni o sono

i CHLEA RS [0

*.. ¢ aprii un libro cercando di abbandonar-
mmi alla suadenre vooe interiore con cui leg

grams. [Mveria per agrune di nod e be and

mie sono diverse, idenrica we idemtiche, ma in
ogni caso perfeia, senea sonamre, ine-
sercitata vooe che, forse, abbiame prima di
wenine al mondo, urando”, Per questo linti-
mita ool libeo non ha egaale lavoce interio-
re. Opgl scomparss perche tuiti gli impulsi
vengono dall'esterno, gia immaginat da al

iri. Hlo citatn Delims esfate dn cd di Geian-
franco Calligarich {Aragno), uno dei eesti
pin originali ¢ perfetti in lingus stalisna,
che quando usa prentanni fa bu ignoraro ¢
OREN, Propru . chwe il Lilsres & n Ty, &
..m mr:m-cﬂhwenrh{'dkhﬁ:m un
capolavors, Anche mio figho non ha leoo
fing 2 15 anmi. Mot incontrd Conrad, e di-
veml un divoratere. Come in amone, o
vuole I'incontoo.

ne

ii glicine

lemie

€10 DETTE IR OO

Mon condivido gquast mai be sue kee, Le
SCrIV0 poT curosia L'li:scmpn' sl 1
ca verso la chirurgia essetica e qui sono
o sccordo), ¢ sossicne con sngoglio le sie ru
ghe. Giomi fa. perd. in und trasmissione,
I'ho vista “tirata”, con be rughe scomparse
come per magia, Mi dica sinceramense, si ¢
rifanga anche bei come tanse ¢ ganti. che mon
flesdino quasi pii a parare ¢ soffdernc? La
credievo piu cocrente

EMEs

Mo Enea, non mi sono i, [ GO0
ridere ¢ plangere. Le rughe o sono wume, ¢
un pn' M &CCH frure Mo sapevo i eitene
apparsa hiscia come una padells, sard spamo
un mirzcoks delbe luci, Ma non be porto con
orgoghios mica le ho scelae, fose per me sarci
rimasta hella. Ci sono e basta, come -.'||.|H|:'-
delle mie monne. Che ricordo vecchie ¢ vi-
vissime in wns terrazea coperta di glicine, ¢
sono rimasts molto pils vicing a guells wer

faera ehe alla prulTa mosderna del raloppar

si (Dhlle mie rughe importa solo a bei e 2
mie, ma DEVO risponderle, la sua kewera ¢
wna rarty: & carta, scritta a mana, cal tim-
beren i A wpna, r|'.1.||t:-|h.i:' fra le mail comie

un mabdle peperno did passito).
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la riscoperta

Calligarich, uno scrittore a Roma
riemerge dagli anni Settanta

DI FuLvio PANZERI

li anni Settanta sono stati, per la

letteratura italiana,

frettolosamente liquidati come
decennio di passaggio, in una
situazione di stallo creativo. Invece ci si
accorge ora che in quegli anni hanno
esordito alcuni scrittori di raro talento,
spesso rimasti autori ai margini, con
pochi ma singolari libri in bibliografia.
Ci riferiamo a scrittori quali Giorgio
Chiesura, Alberto Lecco, Giovanni
Pascutto, Dolores Prato e altri ancora,
fino a Carla Cerati. Della loro indubbia
qualité ci si accorge quando ritornano,
dopo anni di silenzio. Come & successo
a Antonio Bassarelli, che con il nuovo
libro Di Elena e dell’ombra (Diabasis)
due anni fa aveva rivelato un autore
solido, originalissimo. E come succede
ora a Gianfranco Calligarich, che aveva
pubblicato alcuni anni fa da Garzanti,
un libro di racconti, Posta prioritaria,
che, con una estrema forza verbale e
figurativa e uno humour acre, portava
una novita nella narrativa di questi
anni. Il Calligarich & scrittore vero, che
incide le sue storie in una dolenza,
carica di rimorsi e di citta vuote. Per
mestiere ha scritto molto, come
sceneggiatore di alcuni tra i pit famosi
sceneggiati Rai da "Storia di Anna" al
"Piccolo mondo antico”, entrambi per
la regia di Nocita, ha lavorato per il
cinema e negli anni Novanta ha fondato
al Fontanone del Gianicolo di Roma il
"Teatro XX secolo".
Il primo libro come scrittore 'aveva
pubblicato nel 1973, da una importante
e prestigiosa casa editrice come la
Garzanti, che un anno dopo

Gianfranco Callizarich (foto Daniela Foscarini)

Ripubblicato oggi, «L'ultima estate

in cittay ripropone con forza

un autore che & diventato

negli anni un piccolo «caso letterario»

pubblichera anche il primo libro di
Vincenzo Cerami, Un borghese piccolo
piccolo. Aveva come sostenitori un
critico del calibro di Cesare Garbolie
una scrittrice molto conosciuta, Natalia
Ginzburg che lo avevano presentato al
Premio L'Tnedito, allora importante

fucina di nuovi scrittori. Con L'ultima
estate in citta Gianfranco Calligarich
vince e il libro arriva in libreria,
ottenendo ottimi giudizi da parte della
critica. Il nostro Giuseppe Bonura lo
confrontava con Gli Indifferenti di
Moravia e scriveva che «l protagonisti
del romanzo sono imbevuti
nell’atmosfera barocca e funebre che
incombe sulle strade capitoline come
una cappa di nuvole sciroccose».

Del resto la bellezza di questo romanzo
sta nell'immagine, non convenzionale,
che riesce a dar spazio ampio e
coinvolgente ad una citta, tanto da farla
diventare personaggio romanzesco essa
stessa. E «la Roma inospitale, solenne,
vasta e indifferente, e tuttavia prodiga
nell’accordare a ogni esule e a ogni
randagio qualche zona di protettiva
penombra» di cui scrive Natalia
Ginzburg.

E la citta che attraversa un trentenne,
che vive tutto con una certa naturalita,
venata d’ironie e di amarezze, in una
solitudine affollata di figure irrequiete e
ingannevoli. E lui che dice, nel
romanzo: «Roma ha in sé una ebbrezza
particolare che brucia i ricordi. Pilt che
una cittd & una parte segreta di voi, una
belva nascosta». E la Ginzburg coglie
appieno la centralita di questa storia:
«La qualita essenziale del romanzo &
nell’avere illuminato con disperata
chiarezza il rapporto fra un uomo e una
citta, cioe tra la folla e la solitudine».
Snobbato dalle storie letterarie, il
romanzo non ha bruciato i ricordi,
tanto che & riemerso attraverso
Iinteresse degli universitari, che hanno
iniziato a farne oggetto di tesi. Un
piccolo "caso letterario” che riporta,
quasi quarant’anni dopo in libreria
L'ultima estate in citta. Esce in questi
giorni, edito da Aragno. Riletto oggi pare
ancora pilt bello, per quella perfezione
stilistica, di una parola viva e di una
voce, l'io narrante, assolutamente
naturale: uno dei momenti migliori
della faccia "rimossa", ma pitt
autentica, degli anni Settanta.
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Riscoperte «ultima estate in cittay uscl la prima volta quasi 40 anni fa. Orai critici 81 scusano
p

«l romanzi di oge1? Da dimenticarey
Torma Gianfranco Colligurich: amato da Natalio Ginzburg, vivabutato da Guglielmi

di PAOLO DI STEFANQO

~¢ 1sentono suoni e atmosfere d'altri tempi,
ne L'ultima estate in cittd, il romanzo di
: . Gianfranco Calligarich riproposto da Ara-
.../ gno. E non solo perché racconta una
flanerie romana fine anni 60, quando la capitale era
una citta abbagliante che si poteva ancora respirare
e percorrere a piedi senza troppi clacson, code, fu-
mi. Suoni e atmosfere d'altri tempi: altri rispetto al-
la letteratura muscolare d'oggi, tutta fatti, azioni,
trame, e senza stile. I suono d’altri tempi &, appun-
to, lo stile, che innerva dalla prima all'ultima frase,
gli incontri, i pensieri di Leo, il giovane protagoni-
sta dellibro, il suo girovagare un po’ a vuoto, 'amo-
re per Arianna, un abisso di donna, avvenente e pe-
ricolosa, in cui sarebbe pili saggio non precipitare.
Ma Leo Gazzarra, esperto in
due sole arti, stare zitto e adat-
tarsi alle situazioni, non ¢ sag-
gio per niente, a giorni alterni
si sente uno «sfigato» o uno
«sfinocchiato», comunque in-
capace di trovare un baricen-
tro esistenziale: si lascia cade-
re nella citta nuova e avvolgen-
te (dove € arrivato per lavoro
da Milano), nella solitudine,
nell’alcol e nell'amore senza
stare a pensarci troppo, da
giornalista insoddisfatto sem-
pre in cerca di qualcosa di al-
ternativo che non trova, men-
tre riesce a trovare (questo si)
un amico «sbagliato», Grazia-
no, etilista destinato a una fine
tragica.

Calligarich, di famiglia trie-
stina, & nato a L’Asmara nel
'39: come il suo protagonista,
il giovane Gianfranco si trasfe-
risce @ Roma per lavoro: «Ave-
vo voglia di scrivere, da ragaz-
zo leggevo soprattutto gli ame-
ricani, Saroyan, Maughan, He-
mingway: il vecchio Ernest fu
una rivelazione, con quel senso struggente di fugge-
volezza della vita. E Jo stile: il suo "avere grazia sot-
to pressione"...». Papa Calligarich somigliava a He-
mingway: «Era la sua fotocopia, una bestia d'uomo,
un gigante: ricordo quando torno, ancora in divisa,
da 56 mesi di prigionia nel deserto d’Africa, era una
quercia. La sera quell'uomo che non potevo ricono-
scere mi prese sulle ginocchia e comincio a raccon-
tare con l'aria di chi aveva vissuto con forza e inten-
sitd. Fu da 1, credo, che mi venne il desiderio di
scrivere». '

L'ultima estate in cifta esce grazie a Natalia Ginz- -

burg e a Cesare Garboli, che ne rimangono folgora-
ti. Per Natalia ¢ il «ritratto ironico, amaro e disin-

cantato di un uomo del nostro tempo» il cui pregio
essenziale «& nell'avere illuminato con disperata
chiarezza il rapporto fra un uomo e una citta, cioé
tra Ja folla e la solitudine». Calligarich, intanto, &
diventato autore per la Rai di famosi sceneggiati,
ma negli anni Novanta lascia per fondare, al Fonta-
none del Gianicolo, il Teatro XX Secolo, da cui pas-
sano i maggiori attori italiani. Pero, non ha mai
smesso di scrivere letteratura e nel 2002 consegna

a‘Garzanti un altro libro, questa volta di racconti,
intitolato Posta prioritaria. Ora, con il ritorno del
suo romanzo d'esordio viene salutato come una sco-
perta, al punto che sull'«Unita» Angelo Guglielmi
ha pronunciato un mea culpa generazionale per
non aver colto il valore di un libro che non apparte-
neva a quel tempo di eroismi e di scontri violenti.
Calligarich non ha mai abbandonato la «sua» Ro-
ma in cui approdo non senza timori: «Era il 61 ¢ fui
mandato nella capitale per aprire un ufficio di corri-
spondenza della "Settimana Radio-Tv", 1a sola rivi-
sta che dava i programmi. Arrivai a Roma da solo a
febbraio, in una notte di tramontana. Avevo avuto
la pleurite da poco e quando raggiunsi la pensione
in San Giovanni pensai: "io qui ¢i morir¢”. La matti-
na dopo, aprendo la finestra della mia camera, vidi
il cielo pili azzurro che avevo mai visto e mi innamo-

rai di quella citta sfolgorante come ci si innamora
di una donna. Dopo sei mesi volevano che tornassi
a Milano, ma Roma mi aveva catturato, persi il lavo-
1o, ma restai». A ventun anni arriva il matrimonio
con una ragazza conosciuta a Urbino, al tempo del-
I'Universita, e una figlia: «Era una vita irregolare e
divertente, da fame. Finché mi proposero di colla-
borare per "Vie nuove", un settimanale del Pci: non
mi sentivo comunista ma c’erano un sacco di perso-
ne in gamba. Fui chiamato per scrivere pezzi di co-
stume: viaggiavo, Sardegna, Sanremo per il Festi-
val, e poi il Cantagiro... Seguivo la canzone italiana
che nasceva, i primi cantautori, Paoli, Endrigo...».

La citta rimane, gli amici pure, ma il giornale e il
resto no: «A un certo punto mollai quasi tutto, gior-
nale, moglie e figlia, e andai a vivere in una stanza
vicino Piazza Farnese, cominciai a scrivere per il ci-
nema. De Concini mi raccontava i suoi soggetti e io
andavo a casa e i scrivevo, facevo il negro ma mi
sentivo pitt libero. Un giorno mi telefonarono dalla
Rai perché sul "Mondo" avevano letto un mio rac-
conto e mi chiesero di collaborare per la Tv. Comin-
ciai a scrivere sceneggiati, era molto divertente: al-
tri tempi, quando la Rai produceva in proprio, nei
corridoi incontravi scrittori, attori, registi, era una
piccola Hollywood. Il trucco era attaccarsi a un clas-
sico: Cechov, Dostoevskij, Verga... Allora ti lasciava-
no fare di tutto, anche trasferire Cechov neil'Tmpe-
1o asburgico».

Il manoscritto de L'ultima estate in citta finisce
nelle mani di Giovanni Raboni, alla Garzanti, ma
non piacque all’editore: «Raboni mi disse: "prova a
farlo leggere alla Ginzburg". Glielo lasciai in porti-
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neria. Un giorno Natalia mi telefono e mi disse:
"Tho letto stanotte, mi ¢ piaciuto molto, venga a tro-
varmi", Andai da lei a prendere il té e trovai Garboli
che stava leggendo il mio libro». Dopo lunghi giri e
la vittoria del Premio Inedito, il libro torna alla Gar-
zanti e viene pubblicato nel *73. Fu un successo no-
nostante la mancata promozione dell'editore. «Ri-
masi deluso da quell'esperienza, nel frattempo mi
misi a scrivere Privati abissi, un romanzo a cui ho
continuato a lavorare per trent’anni, rifiutato da di-
versi editorl». Se Calligarich fosse stato pili determi-
nato forse sarebbe uscito da un bel po’, ma lindo-
lenza di Leo probabilmente abita un po’ anche nel
suo autore. Qualcuno ha paragonato il suo Leo al
Marcello della Dolce vita: «Non ci ho mai pensato,
sono ambienti del tutto diversi, io non frequentavo
via Veneto ma zone pill popolari, Piazza Navona,
Campo dei Fiori. I miei pexsonaggi erano pili déra-

ciné, sgangherati, Roma per loro era I'ultima spiag-
gia per raggiungere la liberta».

Oggi quel déraciné si affida ancora alla letteratu-
13, a quanto pare, per raggiungere la sua liberta. An-
che se, come Leo, non ha mai finito di leggere
Proust: «Aspetto di rompermi una gamba o di anda-
re in galera, non c'e altro modo per leggerlo tutto»,
ride. Eppure, per lui la letteratura € qualcosa che si
avvicina alla Recherche: «I grandi scrittori te Ii ricor-
di per il loro linguaggio, perché hanno una voce
che ti ha toccato il cuore. Un buon libro non é rac-
contabile e se viene a mancare lo stile cade tutto: la
letteratura ¢ una lotta solitaria dello scrittore con se
stesso, mentre oggi pare che I'editor sia indispensa-
bile, per questo 1 romanzi sembrano scritti tutti alla
stessa maniera. Li leggi e te Ii dimentichi». L'ulti-
ma estate in cittq no, non si dimentica.
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il lavoro
per ia Rai

¢ Gianfranco
Calligarich & nato a
|’Asmara nel 1939.
Giunto a Milano nel
dopoguerra, si
trasferisce a Roma
nel 1961 dove
lavora come
giornalista

€ sceneggiatore
per la Rai

@ < ultima estate
in cittd» uscl per la
prima voita nel
1973 da Garzanti.
Oralo ripubblica
Aragno (pp.180, €
16). Per trent'anni
Calligarich ha
lavorato a un altro
romanzo, «Privati
abissi», rifiutato

da diversi editori.
(Nella foto, Renato
Guttuso, « tetti i
Roma», particolare)
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ultima estate in citta di
Gianfranco Calligarich
(Aragno, 13€) & un libro
==con due storie da rac-
contare. Una é il bellissimo
romanzo semi-autobiografi-
co narrato nelle sue pagine.
Lialtra & quella del suo desti-
no fuori dal comune: pubblicato nel
1973, aveva conquistato 'entusia-
smo di Natalia Ginzburg e un premio
come romanzo inedito, poi inspiega-
bilmente, per anni, & sparito dalle li-
brerie. Ora ci ritorna, pubblicato da,
Aragno. Calligarich, noto autore tea-
trale e sceneggiatore per la tv (da
Piccolo mondo antico al recente
Butta la luna), aveva circa trent’an-
ni quando I'ha scritto. Una storia
amara ma venata d’ironia, quella di
un giovane irrequieto che vaga in
una Roma in bianco e nero, popola-
ta da aspiranti giornalisti, intellet-
tuali, alcolizzati, donne fragili e affa-
scinanti.

Come si spiega la sparizione e il

PN P

- ritorno del suo romanzo?
«E successo che Garzanti, il
mio primo editore, aun certo
punto I'ha tolto dal catalogo.
Non so perché I'abbia fatto: non ho
mai chiesto. Allora I'ho chiuso inun
cassetto e non I'ho piti aperto. Mi fa-
cevamale, mi dava un senso di rim-
pianto. Ogni tanto, perd, inconiravo
qualcuno che I'aveva letto e ne era
entusiasta. Negli anni ho continua-
to aricevere lettere, telefonate e poi
email».

Da dove nasce la decisione di ri-
pubblicarle?

«La verita & che questo libro non &
morto per conto suo: si & trovato da
solo un nuovo editore. Un amico I'ha
fatto leggere a Daniela Foscarini di
Aragno: & stata lei a decidere che bi-
sognava ripubblicarlo».

Adelaide Barigozzi
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E POl LA CHIAMANO ESTATE...

Parla di solitudini, di un amore tra
un uomo e una donna, che |i tra-
scina ma che non li salva, di un luo- !
go stupendo e indifferente come
sa essere Roma. Ma il prodigio del
romanzo Lultima estate in citta di
Gianfranco Calligarich (Nino Ara-
gno), &€ quello d'essere stato scrit-
to quarant’anni fa e arrivare inten-
! SO e contempora-
neo. Leo & giovane,
inquieto, si & sposta-
to a Roma in cerca di
un lavoro e, tra alcol
e letture notturne,
soprattutio in cerca
di se stesso. Qui si
muove tra impieghi
volutamente precari
(e I'unica vera “inat-
tualita” del libro,
guando la flessibilita
era una scelta). £ du-
rante un'estate, pri-
ma dolce poi sempre pil irrespira-
bile, che Leo attraversa la "linea
d'ombra” dei trent’anni. Incontra
Arianna, seducente e spiazzante...
il romanzo, nel 1973, ebbe ottima
accoglienza. Riletto oggi, “regge”:
scrittura essenziale e che incide;
personaggi che hai voglia di segui-
re per 180 pagine. Dopo, Calliga-
rich ha scritto drammi e sceneg-
giature; ma la forza della sua sto-
ria su come pud essere insensata
pure {'eta pit celebrata della vits,
lo rendono un narratore che oggi
e bello ritrovare. —MAURO QUERCI

INTERVISTE
FOLGORANTI
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? ultima estate in citia di
g Glanfranco Calligarich
& (Aragno, 13€) & unlibro
&=z=con due storie da rac-
contare. Una & il bellissimo
romanzo semi-autobiografi-
€O narrato nelle sue pagine:
Laltra & quella del suo desti- :
no fuori dal comune: pubblicato nel
1973, aveva conquistato I'entusia-
smo di Natalia Ginzburg e un premio
come romanzo inedito, poi inspiega-
bilmente, per anni, & sparito dalle }i-
brerie. Ora ci ritorna, pubblicato da
Aragno. Calligarich, noto autore tea-
trale e sceneggiatore per la tv (da
Piccolo mondo antico al recente
Butta lo luna), aveva circa trent'an-
ni quando I'ha scritto. Una storia
amara ma venata d'ironia, quella di
un giovane irrequieto che vaga in
una Roma in bianco e nero, popola-
ta da aspiranti giornalisti, intellet-
tuali, alcolizzati, donne fragili e affa-
scinanti.

Come si spiega la sparizione e il
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' ritorno del suo romanzo?
«E successo che Garzanti, il
mio prime editore, a un certo
punto I'ha tolto dal catalogo.
Non so perché 'abbia fatto: non ho
mai chiesto. Allora 'ho chiuso in un
cassetto e non I'ho pit aperto, Mi fa-
ceva male, mi dava un senso di rim-
pianto. Ogni tanto, perd, incontravo
qualcuno che Yaveva letto e ne era
entusiasta. Neghi anni ho continua-
to aricevere letiere, telefonate e poi
email».

Da dove nasce la decisione. di ri-
pubblicarlo?

«La verita & che questo libro non &
morto per conto suo: si & trovato da
5010 un nuovo editore. Un amico 'ha
fatto leggere a Daniela Foscarini di
Aragno: & stata lei a decidere che bi-
sognava ripubblicarios.

Adelaide Barigozzi




sapore di un piceolo capolavorg dimenticato e ora
finalmente ritrovarg, (Pasgiale Chersa)
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LULTIMA ESTATE
INCITTA

Dt GIANFRANCO
CALLIGARICH
Aragno
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Consigli di lettura (a cura di G.Serino): L'ultima estate in cittd
1740372010

Pii ¢he un libro, un’epifania. Piit che un racconto, un’emozione. “L ultima estate in cittd” di Gianfranco
Calligarich & un rock’n’roll show di carta, & una sensazions d’inchiostro che turba le vite, le coscienze, le
anime. Calligarich non & uno serittore: & un genio. “L ultima estate in citta” & il suo esordio narrativo,
Pubblicato per la prima volta nel 1973, scoperlo da Natalia Ginzhurg per Garzant, ebbe un successo
enorme. Poi il Nulla: quel Nuila che inghiotte, divora, annulla ghi serittori che scontano il proprio apartheid
emotivo. “Evaporato in una nuvela rossa™ per anni Calligarich ha scelto altre vie: sceneggiatore {elevisivo
(ha firmato le rasposizioni di “Martin Eden” e “Piccolo mondo antich™) e cinematografico ( “Citta
violenta” con Charles Bronson & stato solo il primo), grazie ai dirilti ha deciso di “andare in malora” e
trasformare una sala sotto la meravigliosa fontana del Giasicolo di Roma in un teatro “out off™.

La scritiura non 1"hai mai abbandonato tanto che in questi 37 anni ha deciso di concentyarsi su g unico
romanzo “Privati Abissi”. Sard pubblicato prestissimo, ma nel frattempo, finalmente, torna nelle librerie
] *ultima estate in citid™ (Nino Aragno editore, pp. 180, euro 15). .

Basterebbe I'inizio per inghiottire chiunque: “ Del resto ¢ sempre cosi. Uno fa di tutto per starsene in
disparte e poi un bel giomo, senza sapere come, si trova dentro una storia che lo porta dritto alls fine”.
Protagonista & un ragazzo appena trentenne: 1no a gui la vite non pizce, preferisce divorarla.

Gli capita di farsi inghiottire dalle notti, di “syegliarsi in letti estranei”, di ritrovare se stesso “ad oran
inesorabili”.

E’ ua incazzato e non capisce: “Ma perché la gente vive sempie come so Iz vita potesse ripetersi?”. Non si
abitua al mondo ed & il suo limite, il suo baratro, il suo vantaggio: “Io non i piaceio, ma mi placciono
ancora meno quelli a cui non piaccio™.

Fino alla fine che & Palba di un nuovo inizio: “Penso alla mia giovinezza finita e alla vecchiaia che non’
avrd. Penso o tutte Je cose non realizzate, ai bambini nati mort, agli angeli, agli amori solo immaginati, al
enoni echiantati dall’alha e penso alle cose morte per sempie, at genocidl, agh alberi abbattuti. Penso al

primo pesce che sopravvissé al’abbandono delle acque dibattendosi e generandoci, Penso che tutto tende al
mare, 11 mare che tutto accoglie, tutte le cose mai riuscite a nascere ¢ a quelle morle per sempre. Penso al
giomo in cui il ¢ielo si aprird ad esse, per 1a prima volla o ancora una volta, riacquisteranno 1 loro
Jegittimita”.

Gian Pzolo Serine

Altre in Consigli di letfura (& cura di G.Serino):

120312012
o} fucrigiets mi sta antipaticol
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Sono belli e dannati
In eterno movimento

«Lultima estate in citta» di Gianfranco Calligarich
di VITO AMORUSO

> na Roma notturna, fine anni Sessanta del secolo
scorso, immersa nel silenzio e nel vuoto delle tre
del mattino, nei mesi che precedono un’estate alle
# porte. E lo sfondo dentro il quale ha inizio, e re-
stera per sempre iscritta, una tormentata storia d’amore fra
un uomo di trent’anni e una ragazza irrequieta e fragile.
Sono due sconosciuti, destinati a restar tali 'una per Paltro
anche nell’incessante andirvieni del loro prendersi e lasciar-
si, nei loro congedi e nei loro ritorni: si sono appena in-
contrati a un party in casa di amici, e poi, a festa finita,
vanno via e salgono entrambi in macchina, con lei alla gui-
da. ‘

Arianna - questo & il nome della giovane donna, «fiera del
suo profilo» e gia certa che lo sconosciuto che le sta accante
sarebbe uscito dalla sua vita «come da quella di un qualsiasi
conducente d’autobus» - gli chiede d’un tratto: «Com’e che ti
chiami poi? Leo Gazzarra, dissi io, per adesso». Questa fol-
gorante risposta, all’apparenza paradossale nel suo ironico
understatement, @ una illuminante chiave

sfrangiato e incerto ne & il destino.

1l protagonista, Leo Gazzarra, che intreccia questa storia
d’amore impervia, struggente e dolcissima con la giovane
Arianna, & un uomo che trascina la sua vita, anche fi-
sicamente, da un lavoro ad un altro, da una casa a un’altra,
da una camera d’albergo ad un’altra ¢ infine da una citta, la
Milano paterna, a Roma, la citta che sembra abbracciarlo
con la materna dolcezza di chi accoglie e non giudica. E il
movimento di una vita che si afferma in forma di discon-
tinuita perenne, senza mai che essa porti o una rotturaoa

- un drastico voltar pagina, ma, al massimo - come qui é

ripetutamente scandito -, ad «alzare le vele», cioé a mollare
tutto, ad andar via: gesto esso stesso necessario e vano,
trascinati come si & da una deriva. Una deriva sono infatti,
agli occhi di chi narra, tutte le nostre possibili storie, elo
sono ancor pit gli azzardi, gli incroci che si possono at-
traversare.

Per guesto cio che Arianna e Leo davvero posseggono
saranno solo 1 tanti disguidi del possibile, quello che poteva
essere e non é stato, eppure si é dato nell'unico modo con-
cesso, lirrequieto sommuoversi di un

metaforica per comprendere la inedita to-
nalita espressiva del sorprendente roman-
zo di Gianfranco Calligarich, Lultima
estate in citta (Aragno ed., pp. 179, euro
15), ora fatto riemergere a nuova vita per
una amnirevole iniziativa editoriale, ma
apparso una prima volta nel 1973, al tem-
po notato e apprezzato da Natalia Gin-

UN BUON RITORNO
Giovani protagonisti in una
citth che induce ad «alzare

le vele». Ma verso dove?

transito, simile a quello di «uccelli mi-
gratori», provvisoriamente appoliaiati su
un battello in attesa che passi la tempesta.
Siamo dentro una trama gia prescritta:
tutto quello a cui assistiamo € infatti una
recita delle passioni, nella guale Leo,
Arianna, I'amica Eva, Rosario, 1 Diacono,
le ubriacature, le presenze e i vuoti, siano-

zburg e Cesare Garboli.

La sua trama narrativa é insieme li-
neare e complessa, come da tempo non ci .
accadeva di leggere, perché in essa sono
trascritti, in forme paradigmatiche, un ro-
manzo di formazione, o, se si vuole, il per-
corso di una educazione sentimentale alla
realtd. Certo, al dungue, entrambi saran-
no negativi, radicati sin dall’inizio in uno
scacco, eppure sempre 1i sentiamo pervasi
da una strana ma febbrile vitalita. £ un
racconto, nella sua tonalita, quasi mito-
poietico, intriso di una serena e cecho-
viana malinconia, ma anche della grazia
leggendaria dei «belli e dannati» diun
Francis Scott Fitzgerald. E dingue un
racconto su una perduta eta se non
dell’innocenza, almeno - come qui & detto
nel finale - su una sua «legittimita», cioé
per il suo semplice essere stata testimo-
nianza sopravvissuta dal naufragio di una
stagione della vita, passibile per guesto
d’e§sere conservata in un suo racconto.

E una tonalita propria della voce nar-
rante, ha innervati in sé il senso della fi-
ne, ma anche la grazia lieve di un’ironia
che misura una distanza, e trascrive il su-
go di questa storia e cioé quel transito
perenne che sono le brevi stagioni della
nostra vita. Il tentativo di fissarné i tratti_
e'identita sara, di necessita, provvisorio,
e soprattutto impermanente, perché

GIANFRANCO CALLIGARICH

essi luoghi o persone, ore del giornoo
Tuci del suo crepuscolo, fanno parte di un
senso che sfugge eppure ci definisce, di
una parte che ci tocca rappresentare e
compiere sino in fondo.

In una delle tante scorribande nottur-
ne per Roma, una notte, Leo e Graziano, il
s\o amico pin caro, finiscono davanti a
una basilica, e poi dentro un chiostro a
guardare in alto un cielo stellato, quando
un frate si affaccia e chiede loro cosa vo-
gliono: «A che piano & Dio, dissiio... I
frate tacque un po’, pensando come pren-
derla, poi agitd il pollice verso I'alto.
“Al¥attico”, disse, “ma-adesso dorme. De-
vo dirgli gualcosa?”». L’amico dirimando
lo prega di riferigli che 'hanno cercato e
che adesso tocca a Lui farsi vivo. Le do-
mande, destinate a restare inevase, sono,
con disincantata ironia, rinviate a quel
cielo chiuso che é Yorizzonte delle nostre
vite. '

Un'aria di congedo e di addio é stata la
nota dominante di questa storia, soffusa
di malinconia, ma anche di serena dispe-
razione, quasi un paradossale punto fer-
mo, e un senso del cammino pereorso.
Dentro una recita, dungue, e a un tempo
fuori di essa, attori e spettatori diuna
vita, la propria, che si affida al suo pe-
renne ma falso movimento, alla propria
immobilita nel moto.

H
‘¥
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GIANFRANCO CALLIGARICH
«ultima estate in citta»
Una storia d’amore

per cui perdere la testa

Fabrizio Ottaviani

ome tesi puo sembrare un tantino estre-

ma, eppure funziona: qualsiasi racconto -

parola di E.M. Forster - puo essere ricon-

dotto a due strutture essenziali: un uomo
vive un’avventura; uno straniero giunge in paese. A
volte, naturalmente, le due strutture si sovrappon-
gono. F quel che accade, per esempio, nell’amma-
liante romanzo di Gianfranco Calligarich L'ultima
estate in citta (Aragno, pagg. 179, euro 15). Leo, un
giovane milanese, giunge a Romanegli annichese-
guonoilboomeconomicoel, fraipersistentivapo-
ri mondani della dolce vita, si innamora di un'im-
prevedibile e fatalissima dama, Arianna: avatar, al
pari della Holly Golightly di Colazione da Tiffany,
dellaninfa botticelliana che ossessionava Warburg
(eéinfatti Capote, assieme a Hemingway, il nume tu-
telare di queste pagine). ARoma, Leo dovrebbe ge-
stire la sezione capitolina di una rivistamedico-let-
teraria, ma ben presto I'ufficio chiude, costringen-
do il nostro antieroe a farsi assumere dal Corriere
dello sport, con un ruolo non proprio da redattore
capo. Pit in 14, un amico gli trovera un posto alla

RISCOPERTO Il volume usci in sordina
nel 1973. La ristampa restituisce un lavoro
maghnifico, affine alla «Dolce vita» di Fellini
e piu vitale della letteratura alla moda

Rai, ma inutilmente: Leo non resistera nemmeno
un giorno nella sede dell’azienda, un incubo di ve-
trocemento e aria condizionata. La linea d’ombra,
dunque, non e oltrepassata; piuttosto si dilata in
una boheme fatta di alcool, albergucci del centro e
invitia cenadaparte di amici colti e benestanti, gra-
zie ai quali riuscire a placare almeno i morsi della
fame. Nonhaaspirazioniborghesi, Leo: «<Imieiami-
ci avevano idee molto precise, laurearsi, sposarsi e
fare dei soldi, ma era una prospettiva che mi ripu-
gnavar. Meglio abbandonarsialla«dolce alienazio-
ne» (laformula, conla quale Arbasinorischiaravail
capolavoro di Fellini, si applica perfettamente al
protagonista delromanzo diCalligarich), un’aliena-
zione anzi dolcissima, visto che il gran cerimoniere
della caduta aprecipizio & un’Arianna decisamente
sfilacciata (nel senso che & una fonte di perdizione,
non diritrovamenti), ma comunque dotata di quel-
le preziosedueotrerotellefuoriposto, senzale qua-
linon ¢’e verso di far perdere la testa agli uomini.
Pubblicatolaprimavoltada Garzantinel 1973 gra-
zie all'interessamento di Natalia Ginzburge Cesare
Garboli - critico letterario idiosincratico, main gra-

do di innamorarsi - il romanzo di Calligarich non e
solo un dissotterrato scrigno di grazia, umanita e
sentimento: & anche la storia d’amore piu bella del
2010, infinitamente pil vitale e primaverile delle
mortifere parabole adolescenziali che al giorno
d’oggi infestano gli scaffali delle librerie. Sfoglian-
do L’ultima estate in citta si & spinti addirittura a
sospettare che, nel frattempo, sia sopraggiunto un
indebolimento della specie umana, una difficolta
nell’accedere a una felicita che non sia soltanto
I'emozione che accompagna, prosaicamente, il suc-
cesso, ma chesiaanche, perdonateciil termineteo-
logico, beatitudine.

Per cui osiamo darvi un piccolo suggerimento: se
vi accorgete che i sogni di qualcuno cominciano a
somigliare alla paccottiglia, dategli da leggere que-
ste pagine. Imparera a sognare meglio, e soprattut-
to a rimettere i sogni alla giusta altezza.
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50 ANNI DI DOLCE VITA - 10 C'ERO

CHE
HO.

TESTO GABRIELE ROMAGNOLI / FOTO CRICCHI+FERRANTE

GIANFRANCO CALLIGARICH E IL PUNTO
DI CONTATTO TRA LA CITTA DELLA DOLCE
VITA, DI FELLINI, DEGLI SCRITTORI
SBOHEMIEN E DELLEARTE DI ARRANGIARSI, E
WUELLA "AMMAZZATA” DALLE FICTION TV

‘ ‘ GQ 26 SR ROMAGNOLI_kri.indd 176-177

Trentasette anni dopo l'uscita torna in libreria L'ul-
tima estate in citta, romanzo che non € mai mor-
to. Come l'autore, Gianfranco Calligarich, che &
in perfetta forma. Da allora ha passato il tempo
a scriverne e riscriverne un secondo, inedito (Pri-
vati abissi), e a coltivare una serra di ricordi sul-
la sfolgorante Roma degli anni Sessanta di cui si
& innamorato: una festa continua che ha condi-
viso con Giancarlo Fusco, Gaio Frattini e Vincen-
zo Cardarelli, per dirne tre. Un mondo che é sta-
to “ammazzato” da J.R., da Dallas e dalla Tv delle
fiction. Ci incontriamo in un barcone sul Tevere,
la giornata e piovosa.

Come ssi fa a perdere la testa per Roma?
«Avevo 18 anni, stavo a Milano e lavoravo a La Set-
timana Radio Tv, I'unico periodico che dava in an-
ticipo i programmi: il Radiocorriere non li aveva.
Aprirono un ufficio di corrispondenza a Roma e
mi proposero di andare. Partii al volo. Era un la-
voro stupendo, da Le Carré: un contatto riceveva
dalla talpa i programmi Rai, dovevo trascriverli e
farci su degli articoli».

Basto questo per innamorarsi?

«No. Sbarcai, c’era vento di tramontana, avevo
avuto la pleurite da poco e pensavo di morire. Rag-
giunsil'affittacamere a San Giovanni, mi coricai e
pensai: addio. Invece mi svegliai, alzai la tapparel-
la e vidi una luce che non avevo visto mai, la citta
era sfolgorante e lo e rimasta».

E il contatto, e la talpa?

«Durod poco, assunsero un altro e mi licenziarono.
Intanto mi ero sposato e facevamo la fame. Vive-
vamo di pasta del Vaticano: una cantante che co-
noscevamo, Norma Bruni, riceveva dei buoni dalla
Santa Sede, ce li girava e noi ci campavamo».
Finché?

«Finché trovai una collaborazione a Vie nuove, ma
non mi assumevano mai, dovevano smaltire gli
esuberi de L'Unita. Poi mi mandarono a intervistare
Roberto Rossellini in ospedale, doveva annuncia-
re I'addio al cinema per la tv. Era ammalato e an-
noiato, chiacchierammo per sei ore. Alla fine alzo
il telefono e chiamo il gran capo della stampa co-
munista, Terenzi. Gli disse: “C’é qui un ragazzo in
gamba”. Quello disse: “Passamelo”. Poi: “Al Con-
servatorio ci sono due violinisti russi, se riesci a
fare un pezzo interessante su una cosa del gene-
re ti faccio assumere”. Ci riuscii».

Come?

«Ecco, questo non me lo ricordo».

Perché non é rimasto giornalista?

«Perché andava tutto bene, mi divertivo, coprivo i
delitti e i festival, ma pit mi divertivo e pit capivo
che non era quel che volevo. Allora sono andato

|- ....................................................................................................................................................................................................................................

Per fiction Tra le sceneggiature firmate da Calligarich, alcuni classici delle serie Rai, come
Martin Eden (con Vittorio Mezzogiorno) e Piccolo mondo antico (regia di Salvatore Nocita).

dal direttore — uno anziano, bravissimo, con una
gran barba e il bicchiere sempre in mano, pitto-
re per passione — e gli ho detto che mi dimettevo
perché volevo fare lo scrittore. E lui: allora anch’io
e faccio il pittore».

Cel'hafatta?

«No, & rientrato dopo un anno. Io invece lasciai la
famiglia, presi la gatta Mona e mi trasferii in una
stanza vicino a Campo de’ Fiori. Era un palazzo
di tre stanze impilate una sull’altra, ai piani su-
periori abitavano due giornalisti. Si andava a let-
to quando cominciavano a montare le bancarel-
le, rubavamo qualche frutto e dormivamo con i
rumori del mercato».

Formidabili quegli anni?

«Assolutamente. Era come vivere in un paese, una
realta coloniale. C’era la colonia dei pittori, quel-
la degli scrittori. Ci si trovava da Rosati, poi si an-

NEL POSTO GIUSTO

AL MOMENTO GIUSTO

TRA LETTERATURA E TV

La sua infanzia e gia una
sceneggiatura perfetta:
famiglia triestina ma con

un padre nato a Corfu e

una mamma piemontese,
Gianfranco Calligarich nasce
ad Asmara, in Eritrea, cresce
a Milano e si trasferisce,

a inizio anni 60, a Roma.
Dove lavora come giornalista,
scrive un libro che conquista
Natalia Ginzburg (L'ultima
estate in citta) e lavora come
sceneggiatore per la Rai

e per il cinema.
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dava al cinema all’'ultimo spettacolo, quello del-
le ventitré, si usciva all’'una e ci si chiedeva: che
si fa stasera?».

Chi erail capobanda?

«Giancarlo Fusco. Se ne stava assiso con il mono-
colo all’occhio proclamando: “Questa € una citta
balneare”. Diceva anche: “Io non mi piaccio, ma
quelli a cui non piaccio mi piacciono ancor meno”.
C’era il gusto della battuta, gia eran tutti famosi,
ma chi 'azzeccava lo diventava ancor di piu».
Chi erail piu bravo?

«Gaio Frattini, I'epigrammista. Una volta lo andai
a prendere per giocare a tennis. Era in ritardo. Dis-
se: “Aspetta che preparo la borsa”. Io, sulla soglia,
aspettavo. La casa era un casino, tutto sparso, tro-
vo le palle in un cassetto, una scarpa in bagno, una
in salotto. Quando arrivo, si giro verso quel puti-
ferio, sorrise e disse: “Mia moglie ha un amante.
Ma non vedo nessun miglioramento”».

E Cardarelli?

«Gran poeta, con il vizio di andare a Villa Borghe-
se a spiare le coppiette in auto. Quindi si prese il
soprannome di “Ventimila seghe sotto i fari”. Ma
tutta Roma aveva il gusto della battuta. Una gior-
nalista arrivo da Milano per trasferirsi. Scese a
Termini e capi che questa era la sua citta. Perché?
Aveva con sé un cane, un bassethound. Quando lo
portava a spasso a Milano, gli uomini le dicevano:
“Signora, le piace lungo, eh?”. Appena arrivata a
Roma, il primo che incontro le disse: “Anvedi, bel
cane: che me ne darebbe mezzo metro?”».

Ma poi I'ha fatto, lo scrittore?

«Si, pitt 0 meno. Scrissi L'ultima estate in citta. Lo
mandaia un po’ di editori: piaceva a tutti ma nes-
suno lo pubblicava. Dissero: ti serve un padrino,
mandalo a Natalia Ginzburg, ¢ il suo genere. Lo
feci. La mattina dopo squillo il telefono. “Calliga-
rich?”. “Non c’e piu, € morto”. “Sono Natalia Gin-
zburg”. L'aveva letto di notte. S'impunto per farmi
vincere il premio Inedito, gia assegnato a un altro.
Ottenne I'ex aequo. Lo prese Garzanti, tirarono 17
mila copie. Era giugno. Andai in vacanza e al ri-
torno passai in casa editrice per sapere come era
andato. Dissero: mabh, sai, € una stagione diffici-
le. Chiesi quante copie rimanessero. Aprirono dei
libroni, non esistevano i computer. Fecero: toh, &
esaurito. Il vecchio Livio Garzanti stava separan-
dosi dalla moglie, la casa editrice aveva perso la
bussola. Il libro scomparve. Per 37 anni».

Lei che cosa ha fatto, intanto?

«Molte cose. Per prima lo sceneggiatore, anzi, il
soggettista. Mi ingaggio De Concini. Andavo da lui,
raccontava una storia, recitandola, gesticolando.
Prendevo appunti, tornavo a casa mia e scrivevo il
soggetto. Lui lo vendeva e mi dava una percentua-

le. Poila Rai mi chiamo. Era quella democristiana,
quella a cui non importava che venissi dalla stam-
pa comunista purché sapessi scrivere. Mi fecero
fare uno sceneggiato dopo l'altro: da Martin Eden
a Piccolo mondo antico. Entravo, proponevo, e loro:
bene, vai a casa e scrivi».

Perché é finita?

«Colpa di Berlusconi, in effetti. Avevo proposto
uno sceneggiato sulla fine dell’Austria. Mi disse-
ro: “Ma se non € tratto da un classico non si puo
fare”. Risposi: “Dite che viene da Tre anni di Ce-
chov”. Passo. Trasposi Cechov a Vienna. Gran suc-
cesso. Allora mi venne di fare lo stesso con Come le
foglie di Giacosa, ambientato nell’Italia anni Tren-
ta. Ma Canale 5 aveva appena soffiato Dallas alla
Rai e sbancato. Mi dissero: ci servono 26 puntate,
Casa Cecilia. Addio».

Come ha tirato avanti?

«Con le repliche. Stavo al sole e diventavo ricco.
Replicavano qualsiasi cosa e mi pagavano i diritti.
Cosi ricco che decisi di andare in malora e aprire
un teatro. Trovai questa sala pazzesca sotto il fon-
tanone del Gianicolo: un teatro nella fontana. Paz-
zesco, no? Come da copione, mi sono rovinato».
Intanto si é rovinata anche Roma, o & una mia
impressione?

«Sl. Finita quella generazione, non c’e stato ricam-
bio. Anche i luoghi non sono piu gli stessi, i quar-
tieri, i bar. Chi va da Rosati adesso?».

Lei @ stato ucciso da J.R. Roma chilI'ha uccisa?
«Questa citta & sopravvissuta ai papi, ai barbari,
al fascismo, ma non al traffico».

Haun’auto?

«Si, ma la uso per andare fuori Roma, ai confini
con '’Abruzzo, dove vivo in prevalenza. Un tem-
po, in quegli anni formidabili, allora si che avevo
un’auto: una MG rossa decappottabile, con il tet-
to bianco, targata West African Lion W 440. Veni-
va dalla Sierra Leone».

Com’era finita a Roma?

«Uno si era sposato laggit con la sorella di un mio
amico inglese. L'aveva fatto per la cittadinanza, poi
era scomparso. Lei era venuta qui, voleva tornare
in Inghilterra, la macchina era rotta, me la lascio
gratis purché la facessi riparare. Forse & stato il
mio piu grande amore di quegli anni».

Scrive ancora?

«Starei ancora li a riscrivere il mio secondo libro,
Privati abissi, se non me l'avessero sottratto per
cercare di pubblicarlo».

Perché lo fa?

«Non lo so. Una cosa Natalia Ginzburg me I'ha in-
segnata: uno scrittore & qualcuno che si dispera
per la paura di non saper fare qualcosa che nes-
suno gli chiede di fare». [EQ
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Lultima estate
della Dolce vita

«l mio supplizio/é quando/
non mi credo/in armonia»
cantava Ungaretti. E' il
supplizio di Leo Gazzarra,
il protagonista, un po’ Bart-
leby un po’ Meursault e mol-
to Marcello della Dolce vi-
ta, de L’ultima estate in
cittd, il romanzo d’esordio
di Gianfranco Calligarich,
edito nel 1973 con la sponso-
rizzazione di Natalia Ginz-
burg e Cesare Garboli, ora
felicemente  ripubblicato
dal benemerito Nino Ara-
gno (pp. 179, €15), editore
controcorrente per vezzo e
per.vocazione.

Leo vive a Roma, venen-
do-da Milano dove ha la-
sciato i genitori (e 'umbra-
tile figura paterna é una
delle meglio riuscite del ro-
manzo). Non sa, meglio:
non vuole, adattarsi ai vari
lavori che intraprende, si la-
scia soprattutto vivere, cir-

Lesordio Anni 70 di Calligarich
che convinse la Ginzburg e Garboli

condato da amici sostan-
zialmente mediocri, salvo
l'etilista Graziano, grande
personaggio dal tragico de-
stino, degno di un film di
Orson Welles, quando ha la
ventura di incontrare
Arienna, una di quelle don-
ne affascinanti e infelici, in-
felicitanti e mercuriali che
ogniuomo di buon senso do-
vrebbe evitare ma che sono
proprio quelle di cui pit ci
si invaghisce. Anche quello
con lei é un non-rapporto,
sufficiente pero a invischia-
re Leo fino a scelte apparen-
temente radicali e conclusi-
ve, anche se la sua interiore
passivita lascia in sospeso
la vicenda fino all'ultimo.

Gia la Ginzburg aveva
colto la peculiarita della re-
lazione di Leo con Roma,
citta «non amica e non mater-
na ma piuttosto beffardamen-
te complice». E, come nella ci-
tata Dolce vita, Roma, con

Il protagonista Leo

la sua luce che dilaga sulle
case, con quelle sere che si
adagiano pigramente sui tet-
ti, con quel vento che la luci-
da e sopra cui «splende un
cielo da spaccare il cuorey, o
quando & «cosi vuota che si
sentono i palazzi invecchia-
rey, é attrice, non sfondo del-
la vicenda. :
Calligarich ha grande ta-
lento nel cogliere in rapidi
tratti sensazioni pii che sen-
timenti, nel renderne la fisici-
ta, come il tocco dell’aria sul-
la pelle. Cosi come descrizio-
ni brevissime incidono nella
memoria_del lettore istanta-

nee di figure, situazioni e am- .

bienti dietro cui si spalanca
una vita fatta intuire per toc-
chi suggestivi. E anche nei
momenti drammatici c’e ur
guizzo di ~disincanto, pure
questo molto «romano»; che
infonde alla pagina inaspet-
tati risvolti comici.

Dopo questo esordio fulmi-

ricorda Mastroianni:
peculiare la relazione
con Roma, citta

né amica né materna

nante Calligarich ha pubbli--
cato solo Posta prioritaria,
un libro, esilarante e tenero,
di 23 racconti epistolari piik
definiti del romanzo, che in-
vece ha una struttura un po’
indeterminata e si chiude per
volonta dell’autore, non per
esqurimento del respiro nar-
rativo. Ma Calligarich, nato
ad Asmara nel 1939 da padre
ebreo nativo di Corfit e ma-
dre piemontese (gia queste
origini mescidate spesso pre-
dispongono ai commercio all’
affabulazione), & anche sce-
neggiatore di film e di fiction
televisiva, drammaturgo e re-
gista. Poliedrico, forse disper-
sivo, ha pure fondato e diret-
to fino al 2002 il «Teatro XX
secoloy, con sede nello storico
Fontanone del Gianicolo.

Varrebbe la pena che qual-
che editore desse un’occhiata
ai suoi cassetti: & molto pro-
babile che nascondano sor-
prese interessanti.
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Libri, Esce per i tipi di Aragno a ristampa di un piccolo classico degli anni ‘70, “L ultima estate in citta

Viaggio al termine della Dolce Vita

di Andrea Di Consoli

uando in futuro si ana-
lizzera con attenzione
la storia letteraria ita-
liana degli anni "70 del
'900, si scoprira che il
decennio“di piombo”non é sta-
to avido di opere letterarie cru-
ciali, come spesso si crede, e
che la scrittura non fu solo a di-
sposizione dei ciclostili politici,
delle controinformazioni e del-
le antologie di genere, tipo poe-
sia realista o scritture femmini-
li, o delle opere “di testimonian-
za”o dei cosiddetti“franchi tira-
tori” o “selvaggi” quali Gavino
Ledda, Tommaso Di Ciaula,
Giulio Stocchi, Lidia Ravera e
Marco Lombardo Radice.

Gli anni ’70 furono invece il
decennio, tanto per fare degli
esempi imprescindibili in am-
bito narrativo, de La Storia di
Elsa Morante, di Corporale di
Paolo Volponi, de Le stelle fred-
de di Guido Piovene, dei Rac-
conti di vent'anni di Giovanni
Arpino, di A caso di Tommaso
Landolfi, del’Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo, di Fratelli di
Carmelo Samona, de La vita
interiore di Alberto Moravia,
de Il porto di Toledo di Anna
Maria Ortese, de Il trono di le-
gno di Carlo Sgorlon, di Un al-
tare per la madre di Ferdinan-
do Camon, de La ragazza del
vicolo scuro di Mario La Cava,
di Todo modo di Leonardo
Sciascia, de Le citta invisibili di
ITtalo Calvino e de La meccani-
ca di Carlo Emilio Gadda, per
non parlare dei giovani narra-
tori nati negli anni 40 che pro-
prio in quel decennio pubblica-
rono le loro prime opere, da
Antonio Tabucchi a Nico Oren-
go, da Franco Cordelli a Renzo
Paris, da Sebastiano Vassalli ad
Antonio Debenedetti. Ovvia-
mente ci riferiamo al solo am-
bito narrativo e romanzesco

ci dice qualcosa di profondo su
quel decennio proprio alla fine
del frastuono ideologico e poli-
ticista, e che ci suggerisce I'im-
magine di una letteratura che
regge come brace calda e viva
sotto una coltre di polvere fred-
da. Il romanzo di Calligarich ha
certe ilari guasconate di un
Gian Carlo Fusco - quello, per
intenderci, di A Roma con
Bubu -, ma anche un’aria ma-
linconica e discendente e un
po’da resa dei conti che ricorda
alcune scene del film La prima
notte di quiete diValerio Zurli-
ni (altra grande opera degli an-
ni *70). Pure, c’¢ nel romanzo di
Calligarich un certo nitore e
una febbrile sperdutezza alla

<@ Leo ¢ un alcolizzato, un accanito fumatore,
uno che pero accetta, a un certo punto, di farsi
trascinare da una corrente ingovernabile e oscura...

degli anni 70, tralasciando i ca-
pitoli della saggistica e della
poesia, che sono discorsi a par-
te. All'elenco dei romanzi im-
portanti del decennio “di piom-
bo” va sicuramente aggiunto
L'ultima estate in citta di Gian-
franco Calligarich, che fu pub-
blicato per la prima volta da
Garzanti nel 1973 e che é stato
felicemente ristampato in que-
sti giorni dall’editore Aragno.
Lultima estate in citta & un
piccolo capolavoro degli anni
’70, un frutto succoso rimasto
miracolosamente intatto per
quasi quarant’anni, e che oggi

Ercole Patti, come fosse perod,
Lultima estate in citta, 'epilo-
go de La dolce vita, il suo can-
to del cigno (al contrario, non
posso non pensare che un bel
romanzo degli anni '80 come
Marianna la pazza di Roberto
Parpaglioni discenda proprio
da Lultima estate in citta). 1l
romanzo di Calligarich & la sto-
ria di Leo, un ragazzo del Nord
disceso a Roma per fare fortu-
na, € che a Roma scopre la li-
nea d’'ombra dei trent’anni, un
feroce disadattamento e una
drammatica incapacita di ac-
cettare la realta e le sue regole.

Leo € un alcolizzato, un accani-
to fumatore, uno che pero ac-
cetta, a un certo punto, di farsi
trascinare da una corrente in-
governabile e oscura.

Non a caso il romanzo di Cal-
ligarich inizia proprio con la
consapevolezza di qualcosa d'i-
neluttabile: «Del resto & sempre
cosl. Uno fa di tutto per starse-
ne in disparte e poi un bel gior-
no, senza sapere come, si trova
dentro una storia che lo porta
dritto alla fine». Leo non ha una
casa stabile, non ha un lavoro
in cui crede (si licenzia clamo-
rosamente dalla Rai lo
stesso giorno dell’as-
sunzione, e scrive
stancamente per il
Corriere dello sport),
frequenta gruppi di
amici standosene in
disparte a bere, a os-
servare gli altri, mal
dissimulando una
sfiancante sensazione
di derealizzazione. Lo
tormentano i ricordi
del passato, come
quando parti dalla sta-
zione di Milano e suo
padre rimase per sem-
pre muto innanzi a lui:
«Ci guardavamo in si-
lenzio, come sempre,
ma capivo che ci sta-
vamo dicendo addio e tutto
quello che potevo fare era pre-
gare che il treno partisse e met-
tesse fine a quello straziante
sguardo che non gli avevo mai
visto». A Roma Leo passa da

rance Calligarich

L'ULTIMA ESTATE IN CITTA

8

§

Nella foto grande,
una suggestiava veduta

dei Fori Imperiali di Roma.

Piu giu, “L’'ultima estate

in citta” di Calligarich
(qui sopra, nella foto)

di Gianfranco Calligarich

una pensione all’altra, e tra-
scorre le sue giornate nei bar,
bevendo in continuazione, ed &
ferito nel corpo ora dalla piog-
gia ora dalla canicola, finché
non conosce Arianna, una ra-
gazza volubile e isterica, stra-
volta dalle sue trovate lunari, e
ovviamente bellissima, con cui
inizia una storia tormentata e
difficile, ferita a morte dalla di-
sperazione e, forse, dall'impos-
sibilita di amare, di essere felici
— solo alla fine, quando sara
troppo tardi, Leo capira di aver
amato e di essere stato amato
da questa angelica e infernale
creatura. La Roma di Calligari-
ch & una Roma marina, come ci
fosse davvero sempre, dietro
piazza Navona, il mare. E come
un’allucinazione, questa di Leo
—come quando in preda al deli-
rium tremens dell’alcool get-
tera una bottiglia di liquore
contro gli specchi di un bar e
verra sedato dai medici, ripro-
mettendosi di non bere mai pit,
ma non trovando comunque la
chiave della felicita. Come scri-
ve nel risvolto di coperti-
na Natalia Ginzburg - a
cui si deve la scoperta di
questo romanzo - «la
citta che lo accoglie & una
Roma inospitale, solenne,
vasta e indifferente, e tut-
tavia prodiga nell'accor-
dare a ogni esule e a ogni
randagio qualche zona di
protettiva penombra, non
amica e non materna ma
piuttosto beffardamente
complice».

La Roma di Calligarich
&, pit che notturna, gio-
cata sul confine stremato
e intontito che separa la
notte dall’alba — proprio
come in certi momen-
ti de La prima notte di
quiete — ed & un refer-
to struggente dei se-
gni psicosomatici di
una giovinezza che
senza remore e senza
ancoraggi si brucia, si
logora d’insonnia e di
nausea, di inettitudi-
ne, di incapacita di
amare, di alcool, di si-
garette, di confusione,
di malinconie, di atte-
se, di ripicche e di ma-
lesseri. La vita di Leo
& una vita in caduta li-
bera che infine tenta
una tragica purifica-
zione attraverso l'ac-
qua, che & come un ar-
chetipo psichico che alfine si
mostra in tutta la sua potenza
oscura. E un grande romanzo,
Lultima estate in citta, il pia
bello che abbia letto da un an-
no a questa parte.
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Lo filosofo ginevrino va al corpo a corpo intellettuale con gli illuministi, nuovendosi ai confini della modernita

Spaemann, interiorita umana

Teorie sulla possibilita di creare un uomo nuovo “ipersocializzandolo”

Carlo Gambescia

a filosofia di Robert

I Spaemann, importante fi-
losofo tedesco cattolico,

oggi ottantenne, pud essere co-
si condensata: I’'uomo ¢ interio-
rita. Il filosofo parla di una pla-
sticita spirituale capace di mani-
festarsi in una vita sociale den-
sa di significato ultramondano.
Dove I’'uomo sia finalmente ca-
pace di ritrovare il senso del suo
vivere pratico,
collegando esi-
stenza e prov-
videnza. Cio
che non avvie-

Il pensatore
parla di plasticita

logia (Edizioni Universita della
Santa Croce 2006).

La sua opera € un corpo a corpo
intellettuale con il pensiero illu-
minista. Da Spaemann “sezio-
nato” in modo instancabile. Ma
con cuore puro: alla luce del
tentativo di ritrovare nelle apo-
rie di una ragione, che spesso si
vuole o trionfante o decadente,
¢gli spiragli di una filosofia del-
la pratica rispettosa dell’argo-
mentazione razionale come del-
la fede.

Per moderni
e postmoder-
ni il cammi-
no di Spae-

ne oggi. spirituale mann puo es-
Piaccia o me- . . sere giudica-
no, non siamo che si manifesta to inutile.

davanti a un
pensiero debo-
le. Spaemann,
molto letto an-
che in Italia, ha pubblicato nu-
merosi libri. Qualche titolo:
Concetti morali fondamentali
(Piemme 1993), Per la critica
dell’utopia politica (Franco An-
geli 1994), Le origini della so-
ciologia dallo spirito della re-
staurazione Laterza 2002), Na-
tura e ragione. Saggi Antropo-

nella vita sociale

Mentre, in
realta, si trat-
ta di un pen-
siero profon-
do che si muove con grande pe-
rizia intorno ai sottili confini
della modernita. Di qui I'impor-
tanza di leggerlo. Magari par-
tendo proprio dal suo Rousseau
cittadino senza patria ( Edizio-
ni Ares, pp. 160, euro 14,00).
Volume, fresco di stampa, che si
avvale di un’ottima prefazione

Robert Spaemann

di Sergio Belardinelli cui fa
pendant 1’eccellente postfazio-
ne di Leonardo Allodi, al quale

si deve anche la fedelissima tra-
duzione.
Rousseau per Spaemann non ¢

Nicola Vacca
9 ¢ un modo per ov-
viare al grigiore
della narrativa ita-

liana di questi ultimi tempi?
La risposta ¢ senz’altro affer-
mativa, se prestiamo attenzio-
ne ad alcune riscoperte che ca-
se editrici di qualita stanno fa-
cendo di autori e opere pubbli-
cate qualche tempo fa, quando
ancora il Novecento sapeva
essere letterario. E il caso
Gianfranco Calligarich che
pubblico nel 1973 da Garzan-
ti L’ultima estate in citta, un
delizioso romanzo di cui si era
persa traccia. Adesso questa
bellissima storia che conquisto
Natalia Ginzburg viene ripro-
posta dall’editore Aragno (pa-
gine 179, euro 15). La parabo-
la esistenziale di Leo, che da
Milano arriva nella Roma del
dolce vita, attrae per le sue
suggestioni sentimentali.
Il giovane con velleita
letterarie arriva nella
Capitale per lavorare
nella redazione di
una rivista medi-
co-letteraria. Ma le
cose non vanno be-
ne. Il giornale chiu-
de i battenti. Il pro-
tagonista si perde
nella tentacolari ten-
tazioni della Roma
bohemien. Finisce

per farsi assumere al Corriere
dello Sport. Nella sua vita en-
tra Arianna, una donna fatale
che gli fara letteralmente per-
dere la testa. Con lei vivra
un’intensa e altalenante storia
d’amore.

Arianna, croce e de-
lizia di una caduta
agli inferi. Questo
sara per il giovane
Leo la donna che lo
consumera. Nella
citta eterna egli si
sentira sempre
ospite non gradito,
e come in una sto-

Gianfranco
Calligarich

ria di ordinaria follia si muo-
vera tra la freddezza dei rap-
porti umani e I’effimero del-
I’ambiente mondano ,che pur
rifiutando frequentera.
Calligarich inventa una storia
di perdizioni e smarrimenti
con straordinari risvol-
ti appassiona-
ti.
Leo e Arianna
avvolgono il
lettore in un
intrigo esisten-
ziale convin-
cente: le assur-
dita le insensa-
tezze del quoti-
diano sono de-
lineate  dalla
stanchezza inte-
riore dei due
protagonisti,
consapevoli di
avere dentro gli elementi del-
la distruzione e della disfatta.
Calligarich ¢ bravo a rappre-
sentare attraverso le vicende di
Leo che si perde nel baratro
capitolino il volto smaliziato
dei rapporti umani. Con ironia
e intelligenza il romanzo ¢ il
ritratto amaro e disincantato di
un uomo del nostro tempo.
Cosi scrisse Natalia Ginzburg
nella prefazione al libro.
L’ultima estate in citta ¢ una
storia che affascina per la sua
vertiginosa inquietudine. Fa
girare la testa il senso di cata-

L'ultima estate in citta, di Calligarich, pubblicato nel 1973: una hella storia di perdizioni e Smarrimenti

Un romanzo che fa rumore

strofe che si respira nella ca-
duta del giovane Leo che sa di
aver intrapreso un viaggio in
fondo alla notte, ma non ha
nessuna intenzione di salvarsi.
Egli ¢ consapevole che la feli-
cita non esiste, ma ci si rende
conto del desiderio di posse-
derla.

Non ama essere rampante €
vittorioso, preferisce il sotto-
suolo e la sconfitta in ogni co-
sa che fa. Anche 1’amore per
la bellissima Arianna fa parte
di questo gioco esistenziale a
perdere.

Il nostro antieroe, come un
personaggio di Camus, sa che
la vita € un gioco assurdo do-
ve si vive e si muore senza sa-
pere il perché. Da eterno in-
soddisfatto sa che ha avuto le
sue carte e le ha giocate. Tutto
scorre, e tutto tende al mare.
Quel mare che accoglie ogni
cosa, quelle cose che sono riu-
scite a nascere e quelle morte
per sempre. Del resto ¢ sempre
cosl. Uno fa di tutto per starse-
ne in disparte e poi un bel
giorno, senza sapere come, si
trova dentro una storia che lo
porta alla fine. E sufficiente
questo meraviglioso incipit
per affermare che il romanzo
di Gianfranco Calligarich ha
superato la prova del tempo .
Questo non € poco in un’epo-
ca in cui non si scrivono piu li-
bri che fanno rumore.

la soluzione ma il
problema. Perché
“il problema del
rapporto tra eman-
cipazione e inte-
grazione ¢ cio che
Rousseau ha la-
sciato in eredita
alle generazioni
successive”.
Infatti, per un ver-
so il filosofo gine-
vrino ha contrap-
posto la natura
buona dell’'uomo
alla societa catti-
va, per I’altro ha
avanzato, senza
sciogliere i dubbi,
la possibilita di
creare un uomo
nuovo, “ipersocia-
lizzandolo”.

Due obiettivi, con-
trastanti ma paral-
leli, che i filosofi e
i politici dei secoli
successivi perse-
guiranno, puntan-
do sia sulla costru-
zione dell’'uomo
nuovo nella societa senza classi
(la societa comunista), sia sul-
I’edificazione del cittadino nuo-
vo nella societa con le classi (la
societa borghese).

Secondo Spaemann, Rousseau
invece guardava altrove, perché
auspicava il superamento delle
contraddizioni umane per altri
vie: quelle di un’interiorita ca-
pace di apprezzare il sacro, ri-
fiutando pero il trascendente.
Qui il suo limite implicito e
dunque insuperabile.

Tuttavia «mentre la teoria rous-
seauiana, con il suo pathos del-
la liberazione, diventa determi-
nante per i movimenti rivoluzio-
nari fino al marxismo, la sua
teoria sociale e il suo concetto
di ‘natura della cosa’ attraverso
Bonald, diventa determinante
per la teoria positivistica della
societar.

E la “natura della cosa”, per es-
sere chiari, non rinvia altro che
alla cose come sono: alla realta
fisica come appare all’uomo.
Realta che se non puo essere
modificata “socialmente” dal ri-
voluzionario, puo perod essere
manipolata “meccanicamente”
dallo scienziato. Attivita, quella
scientifica, che diventa cosi nor-
ma universale fino al punto di
trasformare gli scienziati nei
membri di una nuova casta.
Mentre per Spaemann, come
nota Allodi, “il modo” in cui
I’'uomo vive la natura delle co-
se, non € rivoluzionario né
scientifico o peggio scientista,
bensi determinato dal fatto “che
egli non coincide mai” con la
propria natura “ma la possiede”
tenendosi a distanza.

Ed ¢ proprio la capacita di “di-
stanziarsi” che a essere 1’'uomo
persona. Capacita che si chiama
interiorita. E che acquisisce sen-
so e significato solo grazie a un
disegno che trascende il mondo,
non umano ma divino.
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di FILIPPO LA PORTA

ORNA finalmente, con

I'editore Aragno, un gran-
delibro uscito come una mete-
ora nel 1973, molto amato da
Natalia Ginzburg e Cesare
Garboli, da allora era sommer-
so, introvabile: L ultimaestate
incitta. L' autore & Gianfranco
Calligarich, triestino nato ad
Asmara, € 0ggi scenegglatore
televisivo e teatrale. Il suo ro-
manzo ¢ un rapinoso, dolente
atto d’amore per Roma, per le
sueserate estive trafitte di luci,
per i suoi vibranti mattini pri-
maverili, per le tovaglie di caf-
fécome gonne di ragazze agita-
te dal vento, per le sue fontane
strepitose € 1 templi in rovi-
na.. Lultima estate in cittd
nasce da un momento felice e
trasmette al lettore lo stesso,
irripetibile, momento di felici-
ta.

La storia, in parte autobio-
grafica, & di Leo che viene da
Milano a Roma in cerca di

fortuna, prima come redattore
in una rivista medica, poi al
“Corriere dello sport” a rico-
piare articoli, e in genere vaga-
bondando per la citta. entran-
do nei bar, nei cinema, da
“Remainders”, andando a
Ostiacon il trenino. Ma soprat-
tutto, squattrinato e in un gior-
no di pioggia, incontra in una
cena Arianna, uno dej perso-
naggi fernminili pit belli degli
ultimi decenni. Con 1 suoi oc-
chi “troppo grandi” & isterica,
anarchica, prepotente, vitali-
sta e mortifera, profuma di
1ill4, ha una “indistruttibile fra-
gilita”, Laloro tumultuosa sto-
ria d’amore si intreccia con la
eccitata, sognante flanerie ro-
mana e con 'amicizia fraterna
di Graziano. Leo mi ricorda

almeno due personaggi: I'A-
lain di Fuoco fatuo, interpreta-
to da Maurice Ronet nel film
di Malle tratto da Dricu La
Rochelle (fascinoso e disarma-
to, dipendente dall’alcool. su-

scita in donne e uomini una
struggente tenerezza: “Povero
Leo...”)eil Marcello della Dol-
ce vita felliniana (giornalista
mediocre che ama )a letteratu-
ra, indolente, quietamente
edonista, fintamente cinico).
Roma 1o blandisce e accoglie,
metropoli a volte spietata ma
infinitamente tollerante. cosi
come negli anni *50 aveva ag-
colto generosamente Manga-
nelli e Pasolini. La topografia
del romanzo & accurata, e se-
gue le passeggiate del personag-
gi: Trastevere, ponte Sisto,
Campo de’ Fiori, piazza Navo-
na... Ed & una cittd ritraita con
esattezza affettiva forse neli ul-

timomomento — 111970 — in
cui ha mostrato una bellezza
purissima, accecante.

T centro narrativo del libro
¢ 1l fallimento. La parola “sfi-
ga” toma con una insistenza
ossessiva ("autoreha dichiara-
to di averia inventata lui, con
altri “immigrati” settentriona-
li, insieme a quell’altra che

anni 70

invece non ha avuto suecesso:
“sfinocchiato™). Eppure in
questo destino di fallimento si
cela una esperienza vertigino-
sa e contagiosa di liberta. Leo
si lascia andare alle “lambenti
onde del presente” galleggian-
do in una grazia smemorata e
stendhaliana, mentre d'inver-
nolebasiliche“sognavano, co-
late nel marmo, 1! giorno del
disgelo”. Ma scoprird anche,
dopo due anni, il nucleo pitt
segreto di Roma, la sua anima
funerea e barocca (Graziano si
suicida, la follia incombe sui

personaggi) che D’Annunzio
ha descritio nel Piacere. Nella
citta-palcoscenico tutto fini-
sce o meglio tutto non smette
mai di finire. Cosi Leo, dopo
un’ultima, smagliante giorna-
ta d’amore con Arianna ritro-
vata in via Frattina, decide
invece di andarsene, e prende
la strada del Sud. 11 tempo
della giovinezza, e dell’inno-
cenza, ¢ finito, E forse 'unico
modo per conservare qualcosa
dentro di sé ¢ riconoscere one-
stamente di averlo perduto.
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coinvolgerlo in un lavoro serio
e ben remunerato, quale
dovrebbe garantire un
contratto televisivo ma che
non dura neppure Pespace d’un
matin, perché Leo ¢ un
perdente, ma perbene. Non
siamo alla Dolce Vita, ma in
una societa dove ancora certi
: 7 valori hanno un senso, e chi
Giovanni perde paga. Tra i divertimenti
Nardi aggiuntivi della lettura di
questo romanzo, la ricerca
delle citazioni letterarie e dei
. - “maestri” di Calligarich.
G I.I amori Infine, una piccolissima
. . soddisfazione personale. C’¢
rlt rova tl un neologismo, sfinocchiato,
= » . ripetuto diverse volte: sono
d | Ca u_lga ri Ch soddisfatto che non si sia
diffuso, e che rimanga percid
3
ALLORA, 37 anni fa, giusto di un vezzo d’autore.
questi tempi, quando usci per
Garzanti, non se ne accorse
praticamente nessuno,
nonostante padrini eccellenti (i
compianti Cesare Garboli e
Natalia Ginzburg) e il Premio
L’Inedito. Oggi invece, nella
riedizione di L’ultima estate in
curta di Gianfranco Calligarich
da parte dell’editore Aragno,
che ha conservato anche il
vecchio risvolto di copertina
della Ginzburg, & tutto un
fiorire di recensioni sapienti €
convinte. Tutto giusto, a mio
parere, e anzi dovuto a un
autore parco nella scrittura, ma
attento ¢ prolifico in altri
campi (¢ infatti fortunato
sceneggiatore televisivo e
autore teatrale).
Che dire, di questo romanzo?
Innanzitutto, che & una storia
d’amore, anzi di alcuni amori.
A cominciare da quello traun
lui, Leo Gazzarra, giornalista
(anzi, dimafonista, ossia
trascrittore di articoli altrui, in
un quotidiano sportivo),
prestante e squatirinato, e una
lei, Arianna,
insopportabilmente bella. A
seguire, quello per una citta,
Roma, che allora di notte «era
cosi vuota che si sentivano 1
palazzi invecchiare». Infine
quello per il mare, dove tutto
comincia e dove tutto,
inesorabilmente, finisce. C’¢
poi il ritratto di un ambiente,
quello di certi salotti romani,
dove portano Leo le sue
amicizie e la sua cultura, un
ambiente che cerca di
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.
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Storiadiuno «sfinocchiaton

O CAPOLAYORC All'Eur i grattacieli scintillano al sole. E scintillano anche le
terrazze del Pincio sotto un cielo egiziano, senza nuvole. A piazza del Popolo i due caffe sono
pieni di gente. E dietro Campo de’ Fiori ¢’ un alberghetto dove si consuma I'innamoramen-
to senza amore per Arianna. La Roma in cui arriva Leo Gazzarra, richiamato da Milano per un
lavoro di cui poco gli importa, si misura ancora con i passi, come Robert Musil pensava si ri-
conoscano le citta. Leo, come il Merumeci degli Indifferents, «sfinocchiato» protagonista di una
vita che non riesce a vivere, piacque molto a due lettori di qualiti come Natalia Ginzburg e
Cesare Garboli. Con la loro mallevadoria il romanzo vinse il premio Linedito e nel 1973 tro-

g N e i a“a" .
YT TSR L 3t HUY uro mnit

v0 un editore di rango come Garzanti, quando an-
cora c'era Livio, il fondatore. Quest’'unico roman-
zo di Gianfranco Calligarich, che poi si & dedicato
alla scrirtura per il teatro, il cinema, la tv, ripub-
blicato da un edirore di qualita come Aragno ha i
sapore di un piccolo capolavoro dimenticaro e ora
finalmente ritrovato. (Pasguale Chessa)

L’ULTIMA ESTATE

PRy

179 pagine, 16 euro
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ei primi anni Settanta quando
I \ ! Gianfranco Calligarich conce-
pisce il suo romanzo «Lultima

estate in cittd» ora riproposto da Aragno
1a nostra narrativa & stretta fra le espe-
rienze di Gadda, Moravia, Landolfi e Ber-
to. Dunque, & una narrativa che invita
all'imitazione, ma che non si pudin alcun
modo copiare. Si pud accantonare o ad-
dirittura rimuovere completamente co-
me suggeriscono i piceoli maestri del
Gruppo 63, che presto si riveleranno an-
che loro delusi delle proprie pulsioni
avanguardistiche, ma non si pud copiare,
Allora Gianfranco Calligarich inventa il
suQ personaggio senza qualiti immer-
gendolo nelPultima estate in cittd, che &
una sortadi lago d'indifferenza, di lavoro
stanco, di svagamento e di vecchie paure

ROMA TRAGICA

- EINDIFFERENTE
NEL ROMANZO

DI CALLIGARICH
«ULTIMA ESTATE
IN CITTA

che ormai non possono far altro che an-
nofare, Il romanzo - che si potrebbe de-
finire di formazione - non vuole risolvere
alcuna situazione e dichiara subito il pro-
prio disarmato realismo disteso pigra-
mente tra cose che succedono e cose che
non succedorno, con un rivolo di speranze
che se a un dipresso possono sembrare
invitanti, in realtd poi silenziosamente
svaniscono in una Roma fragica e indif-
ferente come le pagine del «Corriere del-
losport». 1l romanzoéfatto di nullaefino
dal titolo denuncia la propria resa: «Tut-
to il mondo & stanco». La realtd di questo
racconto muove quindi da un sfiducia
versoun compromessoedal compromes-
8o verso I'abitudine, cioé verso il senso
amaro delle cose, dei fatti e delle persone
con le quali si vive, si fal’amore, si lavora,
si mangia e si dorme. Tutto qui? Tirtto

«Soltanto un’ardente pazienza portera al

| ragglunglmento di una splendida felicita»

Pd:bllemda

qui. Ma lo spaccato € atroce. Per sfuggire
ai maestri ¢he pill sopra citavamo, Cal-
ligarich narra la vita piit mediocre che ci
sia, in attesa, come lui scrive, che succeda
qualcosa, che l'osso di seppia si fermi sul-
1a sabbia e segnali una presenza, un mo-
nito, un avvertimento, una giustificazio-
ne almeno. E quando il protagonista de-
cide di farla finita, ecco che tutto rias-
sume le proprie caratteristiche di colpa e
di premio, di vizio e di virtil, come se la
morte progettata e programmata fosse il
pit desiderato dei compensi e la fine pit
quieta e serena dopo 'ultima estate in
citta alla ricerca dell'impossibile soluzio-
ne: quella cosi pietosamente narrata da
Calligarich con 'amaro in bocea e una
disperata dolcezza. ¢

# L'ultima estate in cittd
Aragho, pag.179,€15
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SCRITTORI. ARRIVA NELLE LIBRERIE PUBBLICATO DA NINO ARAGNO

Ritorna "Lestate” di Calligarich, 1l libro amato dalla Ginzburg

Edito da Garzanti nel 1973 attiro l'attenzione sull'autore nato all’ Asmara, che vive a Roma e ha Trieste nel cuore

di LISA CORVA

oi guardai il cielo,
<< Pperché pare che
sempre si guardi il

cielo quando si compiono
trent'anni”. Cosi pensa Leo,
il protagonista di "L'ultima
estate in citta", il giorno che
compie 30 anni, un giorno
che sembra non finire piu in
una Roma mai cosi struggen-
te. Da quel giorno - e dall
uscita del libro - sono passa-
ti altri trent'anni, anzi esatta-
mente 37: perché in questi
giorni l'editore Nino Aragno
rimanda in libreria "L'ultima
estate in citta", pubblicato
da Garzanti nel 1973, che &
stato all'epoca un piccolo be-
stseller. Un libro che ritorna
a nuova vita: ne abbiamo par-
lato con l'autore, Gianfranco
Calligarich, che ¢ nato all
Asmara, € cresciuto a Mila-
no, vive a Roma, ma ha Trie-
ste nel cuore.

Natalia Ginzburg, che di
questo libro si innamoro,
scrisse: € il ritratto amaro,
ironico e disincantato di un
uomo «che sa di essere nel
numerc di quelli che si per-
dono». Ma soprattutto e la
storia del «rapporto tra un
uomo e una citta, cioe fra la
folla e la solitudine».

La storia di un amore, dun-
que; I'amore per una donna,
e 'amore per Roma?

«Ilo, come Leo, ho amato
moltissimo Roma. Negli anni
Settanta, quando tornavo in
treno da Milano, gia a Orte
cominciava a battermi il cuo-
re: come quando si torna da
una donna che c¢i ha strega-
to. Forse perché, sempre per
citare la Ginzburg, € una cit-
ta che sa essere "beffarda-
mente complice" dei tuoi fal-
limenti».

E la ama ancora, Roma?

«No: € come una vecchia
amante che vediamo trasfor-
marsi in una vecchia astiosa
e violenta. Non la amo, non
la desidero pitu».

La Roma che lei racconta
nel libro é la Roma degli an-
ni Sessanta; notti che non fi-
niscono mai; feste, alcol e
ubriacature; campioni di ten-
nis... Sostituendo la cocaina

all'alcol, il calcio al tennis, e
una storia che potrebbe acca-
dere ancora oggi?

«Perché no? E una storia
di rinuncia, di inadeguatez-
za. Forse per questo piace
ancora, soprattutto ai piu gio-
vani: l'eta in cui ci si sente di-
speratamente inadatti a quel-
lo che ci circonda. Ma quello
che non c'é piu é la musica
di quel tempo. Mi spiego me-
glio. Un romanzo € uno stato
d'animo che tu cerchi di co-
municare: e ha, deve avere,
un linguaggio preciso, una
sua musica. Oggi mi sembra
che molti, troppi romanzi sia-
no piatti: lo stile non conta
pil. Sono libri scritti come si
scrivevano, un tempo, le sce-
neggiature. Manca la musi-
car.

Pensa a Moccia, a Fabio Vo-
lo? (Calligarich ride). Se il
suo libro avesse una colonna
sonora, dunque, quale sareb-
be?

«Jazz bianco. Nel romanzo,
Leo entra nella redazione
del giornale dove lavora can-
ticchiando Django Reinhar-
dt. Ecco, forse ¢ quella la
mia colonna sonora».

Nella sua ultima estate in
citta, Leo incontra una ragaz-
za dall'impermeabile rosso.
Anche lei, in questi anni,
I'ha incontrata? Amata, spo-
sata?

«Le dico solo che quella ra-
gazza c'era, c'¢ stata. E ha
sposato il suo psicanalista:
forse l'unico modo per resta-
re malati tutta la vita».

Nel romanzo, Leo dichiara
di amare i libri usati: perché
costano meno e "perché puoi
sapere in precedenza, con un
certo margine di sicurezza,
se vale la pena di leggerli".
Infatti cerca "tracce di pane,
briciole, pezzetti di crosta
tra le pagine perché un libro
che si legge mangiucchiando
¢ senz'altro buono"... "Lo pen-
so ancora". In fondo é il desti-
no che aspettava il suo libro.

«E vero, ed & buffo. In que-
sti 37 anni, infatti, mentre io
pensavo che fosse morto, "L/
ultima estate in citta" ha con-
tinuato a vivere. Ogni tanto,
almeno un paic di volte all'
anno, ricevo lettere, o telefo-
nate di persone che I'hanno
trovato su una bancarella di

libri usati, oppure ripreso in
mano dagli scatoloni di un
trasloco... Una studentessa
della Sapienza di Roma, do-
po averlo comprato per caso
su una bancarella, decise di
scriverci sopra la sua tesi di
laurea. E mi racconto che i
suoi compagni di corso, incu-
riositi, hanno voluto leggere
anche loro il libro: I'nanno fo-
tocopiato, o comprato - usato
- via Internet. Un ragazzo mi
ha detto che la sua copia &
arrivata da Napoli: tutta stro-
picciata, squadernata, piena
di appunti sui margini, con
annotate sopra persino delle
liste della spesa. Propric co-
me i libri che piacciono a
me».

Quindi "L'ultima estate in
citta", anche se non era piu
in libreria, ha continuato a
vivere.

«E ha continuato a diventa-
re parte della storia di altre
persone. Come la donna che
mi ha cercato da Damasco.
Mi disse che l'aveva trovato
alla Biblioteca Dante Ali-
ghieri, e che l'aveva aiutata
in un momento difficile del-
la sua vita, soprattutto una
frase: "Siamo quello che sia-
mo non per le persone che
abbiamo incontrato, ma per
quelle che abbiamo lascia-
to". Mi emoziona pensare
che negli anni, mentre io vi-
vevo, amavo, lavoravo, il mio
libro sia diventato questo:
un libro che si legge copren-
dolo di briciole, piegandolo,
mettendolo in tasca. Che di-
venta vivo»r.

E se lei dovesse regalare
un libro cosi, ma non il suo?

«Un tempo avrei scelto
"Fiesta - Il sole sorgera anco-
ra" di Hemingway: per farmi
capire, come uomo. Ma oggi
a una donna forse regalerei -
anzi, ho regalato - le poesie
di Wislawa Szymborska».

Nato all'Asmara, cresciuto
a Milano, vissuto a Roma, ma
Trieste nel cuore. Perché?

«Perché mio nonno, di cui
porto il cognome, & nato a
Trieste, e ha custodito Trie-
ste nel cuore per tutta la vi-
ta. Eppure se n'era andato al-
la fine dell'Ottocento, per
cercare fortuna a Corfu. Li
incontra e sposa la figlia del-
la modista di Sissi, dell'impe-
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ratrice, e con lei ha sei figli.
Poi arriva la prima guerra
mondiale, va in rovina, viene
giudicato disertore dell'Im-
pero... A quel punto, secondo
la leggenda familiare, deci-
de di imbarcarsi, con la fami-
glia, sulla prima nave che
parte. Qualsiasi destinazio-
ne. Cosi €& finito in Italia. E
poi, a Milano».

Quindi a Trieste lei non ha
mai vissuto?

«Mai. E neppure la mia nu-
merosissima famiglia. Ma é a

Trieste che pensiamo, e di
Trieste che parliamo, & a Tri-
este che - anche se non ci ab-
biamo vissuto - finiremo da
morti. Da quando ci é stata
restituita la tomba di fami-
glia, al cimitero di Sant'An-
na, tutti vogliamo essere sep-
pelliti 1i! Anche mio nonno,
che mori da vero patriarca, a
Milano, circondato da figli e
nipoti; e, sotto il cuscino, la
foto di una donna che non
era sua moglie. Era, forse,
una giovane cameriera di

Lo scrittore Gianfranco Calligarich fotografato da Daniela Foscarini

cui si era innamorato in pas-
sato, che non poté sposare, e
che si suicido per lui».

Nel libro, il suo protagoni-
sta lascia Roma e torna sem-
pre al mare, il mare del Cir-
ceo, "grigio e ostile", che "ha
sempre l'aria di chiedere
qualcosa". E il mare di Trie-
ste, che cosa chiede?

«No, il mare di Trieste non
chiede niente. Ti parla. Vai
sul Molo Audace e il mare ti
mormora vecchie storie. Sto-
rie indimenticabili».
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Aragno ripubblica “L ultima estate in citta” di Calligarich
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OUE

PAOLO MAURI

ROMANZOAMATO
DALLAGINZ

condol’usochenefaGianfranco Calligarichnelsuo

C ‘ finocchiato” @unaparola chenon trovo sul Grande
S Dizionario della Lingua italiana del Battaglia: se-

romanzo L'ultimaestatein citta (Aragno, pagg. 230,
euro 15) &1’aggettivo che descrive chi & al limite, sul punto di ar-
rendersi, quandole cose, anche di piccolo momento, nonvanno
perilloro verso o nonvanno e basta. Quello & ilmomento dialza-
rele vele, perriusare un’espressione spesso usata in queste pagi-
ne. Leo Gazzarra, il protagonista, si sente spesso “sfinocchiato”.

D’altra parte & uno nato cosl: si
adattamanon troppo. Eunuo-
mo sulla trentina, simpatico,
colto {manon finge di aver let-
to tutto Proust), capace discri-
vere e ha persino un certo suc-
cesso con le ragazze. Perd non
gliriesce, nemmenocoracheda
Milano & venuto a Roma con
un improbabile impiego che
presto perdera, di intrapren-
dere una vita, come possiamo
dire?, attendibile. Senza mai
perdere una certa eleganza di
tratti e di pensiero, Leo si ac-
contenta divivere di avanzi.

Una coppiachevainMessi-
coglilascialacasainaffittoegli
vende per niente una vecchis-
sima Alfa. Un altro amico gli
trova un lavoretto al Corriere
dello Sport, un aliro ancora
cerca di farlo assumere in Rai,
madoponemmenounamatti-
nata in quegli uffici gelidi per
l'aria condizionata, pieni di
finzioni e di segretarie, Leo
fugge. Noncel’haconnessuno
¢ non rivendica niente. Un
passato lo deve pur avere, ma
nonsenesamolto. Beve, certo,
ma non per dimenticare: beve
perbere.

Come il suo amico Grazia-
no, che halamogliericcaedo-
vrebbe girare un film, ma non
combina mai nulla. Un altro
“sfinocchiato”? Forse anchedi
pil: Graziano & un personag-
gio tragico. Imbelle e tragico,
come chi si & arreso ormai da
molto tempo. Attraversa tutto
ilromanzo la figura eccentrica
di Arianna, una ragazza bellis-
sima, che, nonostanteilnome,
non trova nessun filo per usci-
redaiproprilabirinti. Leosene

innamora, mailloro e un non-
rapportochepuresedimentae
lascia tracce vistose.
Gianfrance Calligarich
scrisse questo romanzo molti
annifa: Cesare Garboli e Nata-
lia Ginzburg gli fecero da pa-
drini per il Premio I'Inedito e
Garzanti lo pubblico nel '73
conunanotadellastessaGinz-
burg. Romanziere “sfinoc-
chiato”, Calligarich ha poi fat-
toaltronellavita:hascrittocon
successo per il teatro, per il ci-
nemaeperlatv.Maquestosuo

libro, ironico e dolente insie-
me, resta un piccolo gioiello.
Raccontaanche unaRomaso-
laree meravigliosa, doveanco-
ra si pud parcheggiare in cen-
tro, che si fa amare e non re-
spinge nessuno, anche se pud
essere indifferente ai guai dei
suoi abitanti.

Un giorno Leo decide im-
pulsivamente di tornare a Mi-
lano per vedere i suoi. Siamo
vicini al Natale. Viaggia di not-
te e scende dal treno un po’
malconcio. Fa una doccia al
diurno, poivaacasa, manonsi
decide a entrare. Vede suo pa-
dre (col quale ha un non-rap-
porto fatto di silenzi da sem-
pre) uscire di casa e salire in
macchina. Vede sua madre al-
la finestra chelo saluta. Sisen-
tefuoriposto.Riprendeiltrenc
etornaaRoma.

Chi & Leo Gazzarra? Secon-
domeéunasortadipersonag-
gio aggiunto della Dolce vita.
Non ¢ felliniana la scena di
Ariannachefa spesaneinego-
zi del centro e butta ogni cosa
all’aria, comprando, coi soldi
del suo ricco amante, tutto
quello che di kitsch si puo
compraree, allafine, ancheun
innocentebassotto?Enonéun
po’ felliniano anche Leo, cosi
dolcemente incapace di vive-
re? Arianna va a letto con Leo,
nel suo alberghetto dietro
Campo dei Fiori. Ancora un
avanzo, pensa Leo che scopre
di amarla davvero, ora che
Ariannaeédiun altro... Né eroi,
né antieroi: ecco la proposta

narrativa, il referto esistenzia-
le di Calligarich. Perdenti di
razza, verrebbe da dire. E se
proprioc’édasuicidarsi,alme-
no facciamolo con grazia.
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Noi che abbiamo

perduto l'estate
di Calligarich

L'ultima estate in citta

Gianfranco Calligarich

pagine 179, euro 17.00

Aragno

ANGELO GUGLIELMI

a casa editrice Aragno, in

una unita di propositi del

proprietario e della sua di-

rettrice, ha avuto l'intuizio-

ne intelligente (e, piu an-
cora che intelligente, utile) di ripro-
porre quei libri (saggi, romanzi o al-
tro) che quando uscirono non ebbero
il risultato che meritano e sfuggirono
all'attenzione di lettori e di addetti ai
lavori. Tra questi ricuperi esce in que-
sti giorni L'ultima estate in citta di
Gianfranco Galligarich pubblicato da
Garzanti negli anni settanta e passato
di fatto inosservato a eccezione della
straordinaria presentazione-risvolto
di copertina che ne fece Natalia Gin-
sburg che qui ci piace in parte riporta-
re: «[l romanzo e il ritratto... amaro e
disincantato di un uomo del nostro
tempo. A trent’anni, egli si muove tra
mestieri discontinui e mediocri dove i
rapporti umani sono effimeri e sfilac-
ciati. L'incontro con una ragazza irre-
quieta e fragile, che a tratti gli si met-
te a fianco e a tratti scompare e le deli-
ranti divagazione di un amico distrut-
to dall’alcol sembrano insediarsi nel-
la sua solitudine e accendere in lui un
soffio vitale. Ma egli sa di essere nel
numero di quelli che perdono, per
unainettitudine a vivere». Vie in que-
sta presentazione tanto il rimprovero
della nostra disattenzione di allora
quanto i motivi (non la giustificazio-
ne) di quella disattenzione. Indubbia-
mente il romanzo di Galligarich & di
sorprendente qualita e tale tanto piu
ci appare capitando nel tempo di ades-
so cosi povero di proposte narrative
appena soddisfacenti. Ma allora,
quando nel 1973 apparve, noi (critici

di mestiere) non lo leggemmo e lo
straordinario rapporto, fatto di impos-
sibilita e di morte, di Leo e Arianna ci
sfuggi. Perché?

Non a caso la Ginsbug parla di «ri-
tratto... amaro e disincantato di un
uomo del nostro tempo». Gli anni set-
tanta, in cui operano i due protagoni-
sti, erano anni successivi al vento
del’68 che aveva spazzato ogniidea
di esistenza come fragilita e di vita
come scommessa perduta (caratteri-
stiche che definiscono il rapporto
traLeo e Arianna - impegnati in stra-
zi senza uscita) e inaugurato una
stagione di eroismi (non importa se
velleitari), di sfrenatezza e di voglie
di conquista. Cosi L'ultima estate ap-
pare datato rispetto agli anni in cui
usci e piu congeniale a dieci quindi-
ci anni prima quando Fitzgerald (e
il suo smarrimento profumato) in
letteratura e Antonioni (e la sua alie-
nazione) al cinema dominavano
per intero la prospettiva. Allora gli
amori si consumavano piu che fa-
cendo sesso leggendo Proust e ci si
straziava assaporando il fascino del-
I'inesistente e esaltandosi alla carez-
zadell'impossibile. I ragazzi-eroi de-
gli anni settanta non morivano nei
romanzi come Leo (suicida annega-
to) manelle strade delle grandi citta
uccidendo e venendo uccisi. Cosi
L'estate di Galligarich era destino
che ci sfuggisse perché rispondeva a
attese che erano state vive in noi

Perle ritrovate

Giusto riscoprire oggi
il romanzo amato

da Natalia Ginzburg

molti anni prima e gia negli anni set-
tanta stava crescendo (poi esplosa a
fine decennio) lirrequieta felicita di
Tondelli e poi la sfrontatezza dei
Cannibali. Avevamo perso il gusto
delle straordinarie cene senza paro-

le e notti solo di carezze di Leo e
Arianna. E poi vi & un altro motivo
che ci teneva lontano dal romanzo.
Galligarich, davvero straordinario
nellintrecciare i fili di due vite colpi-
te dall'irrealta dell’ esistenza e nel
far vivere un rapporto sentimentale
abitato da una grazia misteriosa,
poi, appena esce dal racconto di
quella storia, fin li tenuta con ga-
gliardia, si smarrisce e, rinunciando
alla prospettiva tesa fin li seguita, si
lascia andare a una scrittura di puro
segno referenziale, scivolando ver-
soil resoconto giornalistico o il «par-
lato» di collegamento.
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LA DOLCE VITA
DI LEO

Torna L'ultima estate in citta di Gianfranco Calligarich,
un libro amato dai grandi della letteratura

di Giuseppe Genna

iemerge prepotente dal passa-

to, precisamente dal 1973: L'ul-

tima estate in citta (Aragno,

pagg. 179, € 15) di Gianfranco

Calligarich, 70 anni, se esistes-

se una societa letteraria, sareb-
be il caso dell’anno. E grazie alle cure
dell’editore Aragno che questo straordi-
nario esordio, lanciato ai tempi da Na-
talia Ginzburg, riappare per la gioia di
chi, da un romanzo, si aspetta un’espe-
rienza rivelatrice. In quest’epoca 2.0,
perdutasi in una fitta nuvola di byte, il
racconto diuna bohéme molto partico-
lare, a fine Sessanta in una Roma irripe-
tibile, sembra quasi preistorico (quanto
lo & Proust, almeno per i giovani aman-
ti delle tecnologie wii) — invece ci si tro-
va di fronte a quell’oggetto strano ¢ per-
turbante che € I'autentico romanzo. A

| VANITY FAIR | 10.03.2010

posteriori mi chiedo perché Gli indiffe-
renti di Alberto Moravia sarebbe un li-
bro migliore di quello di Calligarich
(che nel frattempo € diventato uno degli
autori piu importanti della storia della
Tv e un uomo di teatro pluripremiato).
Certo, Moravia dipingeva quella che &
stata definita ignavia della borghesia
(una classe sociale che gli amanti del-
la Playstation avranno orecchiato esse-
re esistita tempo fa), mentre Calligarich
compie un’altra operazione. | miei pa-
dri e le mie madri nobili, da Garboli al-
la Ginzburg, che hanno mol-
to amato L'ultima estate in cit-
ta,a mio parere non hanno in-
travisto I'enorme potenza del
tentativo di Calligarich: che é,
a mio avviso, fare in letteratu-
ra quanto La dolce vita di Fel-

lini fece al cinema. E proprio una spe-
cie di Marcello I’eroe solitario che attra-
versa in questo libro loft, lounge e alber-
ghi scalcagnati, camminando su spiag-
ge e salendo su utilitarie e girando in
circolo una Roma calcarea ¢ moder-
nissima al tempo stesso. Leo Gazzar-
ra, questo nullafacente che vive ai mar-
gini del giornalismo e dell’accattonag-
gio intellettuale, esperto nelle due ar-
ti dello «stare zitto e adattarmi alle si-
tuazioni», sembra a suo agio in appar-
tamenti arredati come la casa del Que-
sito con la Susi nel settimanale che van-
ta pil tentativi di imitazione. Questo
ironico, saccente, cinicissimo ipocon-
driaco, che al solo bere un superalcoli-
co crolla in attacchi di melanconia, ha
abbandonato la famigha in maniera me-
morabile: la scena del padre, gigantesco
e muto, che lo accompagna alla stazio-
ne, € davvero uno dei quadri memora-
bili del romanzo. Leo va a Roma, rime-
diato un lavoretto da nulla in un ufficio
preso in affitto nella villa di un nobile in
delicata decadenza. Dalla chiusura di
quell’ufficio, il vagabondaggio esisten-
ziale di Leo, questo autoironico e cor-
rosivo lettore che cerca senza molto im-
pegno di mettere insieme pranzo e ce-
na, ne portera il corpo esausto in una
inverosimile duplice deriva. Da un la-
to la ninfetta che diventa inafferrabile
dea, e cio¢ Arianna, incontrata a una
festa che surclassa i devastanti party di
Houellebecq. D’altro canto, il magiste-
ro esistenziale ¢ alcolico del suo amico
Graziano, tra scorribande sul lungoma-
re ostiense o improvvise epifanie a piaz-
za Navona. Un romanzo che conquista
chi oggi adora leggere Philip Roth o Jo-
nathan Franzen — laddove la loro Ame-
rica € qui una capitale assoluta dell’esi-
stenza, vasta e muta. Non ultima nota-
zione: ci troviamo di fronte a un roman-
zo fregiato da uno degli incipit pit belli
della letteratura italiana dai Settanta in
poi: «Del resto ¢ sempre cosi. Uno fa di
tutto per starsene in disparte
e poi un bel giorno, senza sa-
pere come, si trova dentro una
storia che lo porta dritto al-
la finey». Quale fine & uno dei
piaceri confessabili di questa
sorprendente lettura.

DANIELA FOSCARINI
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Consigli di lettura (a cura di G.Serino): L'ultima estate in citta
17/03°2010

Piir che un libro, un’epifania. Pt che un racconto, un’emozione. “L’ultima estate in cittd” di Gianfranco
Calligarich & un rock’n’roll show di carta, & una sensazione d’inchiostro che turba le vite, le coscienze, le
anime. Calligarich non & uno scrittore: & un genio. “L ultima estate in citta™ ¢ il suo esordio narrativo.
Pubblicato per la prima volta nel 1973, scoperio da Natalia Ginzburg per Garzanti, ebbe un successo
enorme. Poi il Nulla: quel Nulla che inghiotte, divora, annulla gli scrittori che scontano il proprio apartheid
emotivo. “Evaporato in una nuvela rossa” per aoni Calligarich ha scelto altre vie: sceneggiatore televisivo
(ha firmato le trasposizioni di “Martin Eden” e “Pjccolo mondo antico™) e cinematografico ( “Citta
violenta™ con Charles Bronson ¢ stato solo il primo), grazie ai diritti ha deciso di “andare in malora” e
trasformare una sala sotto la meravigliosa fontana del Gianicolo di Roma in un teatro “out off”.

La scrittura non I’ hai mai abbandonato tanto che in questi 37 anni ha deciso di concentrarsi su un unico
romanzo “Privati Abissi”. Sara pubblicato prestissimo, ma pel frattempo, finalmente, torna nelle librerie
“] *ultima estate in citta” (Nino Aragno editore, pp. 180, euro 15). .

Basterebbe I'inizio per inghiottire chiunque: ** Del resto & sempre cosi. Uno fa di tutto per starsene in
disparte e poi un bel giomo, senza sapere come, si trova dentro mma storia chs lo porta dritto alla fine”.
Protagonista & un ragazzo appena trentenne: uno a cui la vita non piace, preferisce divorarla.

Gli capita di farsi inghiottire dalle notti, di “svegliarsi in letti estranei”, di ritrovare se stesso “ad orari
inesorabili”.

E’ un incazzato e non capisce: “Ma perché la gente vive sempre come se la vita potesse ripetersi?”. Non si
abitua al mondo ed ¢ il suo limite, il suo baratro, il suo vantaggio: “Io non mi piaccio, ma mi piacciono
ancora meno quelli a cul non piaccio”.

Fino alla fine che & alba di un nuovo inizio: “Penso alla mia giovinezza finita e alla vecchiaia che non’
avro. Penso a tutte le cose non realizzate, ai bambini nati morti, agli angeli, agli amori solo immaginati, ai
snoni schiantati dall’alha e penso alle cose morte pst s€mpre, ai genocidi, agli alberi abbattuti. Penso al

primo pesce che sopravvisse all’abbandono delle acque dibattendosi e generandoci, Penso che tutto tende al
mare. 11 mare che tutto accoglie, tutte le cose mai riuscite a nascere e a quelle morte per sempre. Penso al
giorno in cui il cielo si aprira ad esse, per la prima volta o ancora una volta, riacquisteranno Ia loro
legittimita”.

Gian Paolo Serino

Altre in Consigli di letfura (a cura di G.Serino):

12/03/2010
"1 fuorigioco mi sta antipaticeT
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