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gianfranco calligarich È il punto 
di contatto tra la città della dolce 

vita, di fellini, degli scrittori 
bohemien e dell’arte di arrangiarsi, e 
quella “ammazzata” dalle fiction tv. 

La 
Roma

che 
ho

visto
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Roma
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visto

5 0 a n n i  d i  d o l c e v i ta -  i o c ’ e r o

trentasette anni dopo l’uscita torna in libreria L’ul-

tima estate in città, romanzo che non è mai mor-

to. Come l’autore, Gianfranco Calligarich, che è 

in perfetta forma. Da allora ha passato il tempo 

a scriverne e riscriverne un secondo, inedito (Pri-

vati abissi), e a coltivare una serra di ricordi sul-

la sfolgorante Roma degli anni sessanta di cui si 

è innamorato: una festa continua che ha condi-

viso con Giancarlo Fusco, Gaio Frattini e Vincen-

zo Cardarelli, per dirne tre. Un mondo che è sta-

to “ammazzato” da J.R., da Dallas e dalla tv delle 

fiction. Ci incontriamo in un barcone sul tevere, 

la giornata è piovosa.

Come si fa a perdere la testa per Roma?

«Avevo 18 anni, stavo a Milano e lavoravo a La Set-

timana Radio Tv, l’unico periodico che dava in an-

ticipo i programmi: il Radiocorriere non li aveva. 

Aprirono un ufficio di corrispondenza a Roma e 

mi proposero di andare. Partii al volo. era un la-

voro stupendo, da Le Carré: un contatto riceveva 

dalla talpa i programmi Rai, dovevo trascriverli e 

farci su degli articoli».

Bastò questo per innamorarsi?

«No. sbarcai, c’era vento di tramontana, avevo 

avuto la pleurite da poco e pensavo di morire. Rag-

giunsi l’affittacamere a san Giovanni, mi coricai e 

pensai: addio. Invece mi svegliai, alzai la tapparel-

la e vidi una luce che non avevo visto mai, la città 

era sfolgorante e lo è rimasta».

E il contatto, e la talpa?

«Durò poco, assunsero un altro e mi licenziarono. 

Intanto mi ero sposato e facevamo la fame. Vive-

vamo di pasta del Vaticano: una cantante che co-

noscevamo, Norma Bruni, riceveva dei buoni dalla 

santa sede, ce li girava e noi ci campavamo».

Finché?

«Finché trovai una collaborazione a Vie nuove, ma 

non mi assumevano mai, dovevano smaltire gli 

esuberi de L’Unità. Poi mi mandarono a intervistare 

Roberto Rossellini in ospedale, doveva annuncia-

re l’addio al cinema per la tv. era ammalato e an-

noiato, chiacchierammo per sei ore. Alla fine alzò 

il telefono e chiamò il gran capo della stampa co-

munista, terenzi. Gli disse: “C’è qui un ragazzo in 

gamba”. Quello disse: “Passamelo”. Poi: “Al Con-

servatorio ci sono due violinisti russi, se riesci a 

fare un pezzo interessante su una cosa del gene-

re ti faccio assumere”. Ci riuscii».

Come?

«ecco, questo non me lo ricordo».

Perché non è rimasto giornalista?

«Perché andava tutto bene, mi divertivo, coprivo i 

delitti e i festival, ma più mi divertivo e più capivo 

che non era quel che volevo. Allora sono andato 

dal direttore – uno anziano, bravissimo, con una 

gran barba e il bicchiere sempre in mano, pitto-

re per passione – e gli ho detto che mi dimettevo 

perché volevo fare lo scrittore. e lui: allora anch’io 

e faccio il pittore».

Ce l’ha fatta?

«No, è rientrato dopo un anno. Io invece lasciai la 

famiglia, presi la gatta Mona e mi trasferii in una 

stanza vicino a Campo de’ Fiori. era un palazzo 

di tre stanze impilate una sull’altra, ai piani su-

periori abitavano due giornalisti. si andava a let-

to quando cominciavano a montare le bancarel-

le, rubavamo qualche frutto e dormivamo con i 

rumori del mercato».

Formidabili quegli anni?

«Assolutamente. era come vivere in un paese, una 

realtà coloniale. C’era la colonia dei pittori, quel-

la degli scrittori. Ci si trovava da Rosati, poi si an-

Per fiction Tra le sceneggiature firmate da Calligarich, alcuni classici delle serie Rai, come 
Martin Eden (con Vittorio Mezzogiorno) e Piccolo mondo antico (regia di Salvatore Nocita).

nel posto giusto
al momento giusto 

tra letteratura e tv 
la sua infanzia è già una 
sceneggiatura perfetta: 
famiglia triestina ma con 
un padre nato a corfù e 
una mamma piemontese, 
gianfranco calligarich nasce 
ad asmara, in eritrea, cresce 
a Milano e si trasferisce,  
a inizio anni 60, a roma. 
dove lavora come giornalista, 
scrive un libro che conquista 
natalia ginzburg (l’ultima 
estate in città) e lavora come 
sceneggiatore per la rai  
e per il cinema. 
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dava al cinema all’ultimo spettacolo, quello del-

le ventitré, si usciva all’una e ci si chiedeva: che 

si fa stasera?».

Chi era il capobanda?

«Giancarlo Fusco. Se ne stava assiso con il mono-

colo all’occhio proclamando: “Questa è una città 

balneare”. Diceva anche: “Io non mi piaccio, ma 

quelli a cui non piaccio mi piacciono ancor meno”. 

C’era il gusto della battuta, già eran tutti famosi, 

ma chi l’azzeccava lo diventava ancor di più».

Chi era il più bravo?

«Gaio Frattini, l’epigrammista. Una volta lo andai 

a prendere per giocare a tennis. Era in ritardo. Dis-

se: “Aspetta che preparo la borsa”. Io, sulla soglia, 

aspettavo. La casa era un casino, tutto sparso, tro-

vò le palle in un cassetto, una scarpa in bagno, una 

in salotto. Quando arrivò, si girò verso quel puti-

ferio, sorrise e disse: “Mia moglie ha un amante. 

Ma non vedo nessun miglioramento”».

E Cardarelli?

«Gran poeta, con il vizio di andare a Villa Borghe-

se a spiare le coppiette in auto. Quindi si prese il 

soprannome di “Ventimila seghe sotto i fari”. Ma 

tutta Roma aveva il gusto della battuta. Una gior-

nalista arrivò da Milano per trasferirsi. Scese a 

Termini e capì che questa era la sua città. Perché? 

Aveva con sé un cane, un bassethound. Quando lo 

portava a spasso a Milano, gli uomini le dicevano: 

“Signora, le piace lungo, eh?”. Appena arrivata a 

Roma, il primo che incontrò le disse: “Anvedi, bel 

cane: che me ne darebbe mezzo metro?”».

Ma poi l’ha fatto, lo scrittore?

«Sì, più o meno. Scrissi L’ultima estate in città. Lo 

mandai a un po’ di editori: piaceva a tutti ma nes-

suno lo pubblicava. Dissero: ti serve un padrino, 

mandalo a Natalia Ginzburg, è il suo genere. Lo 

feci. La mattina dopo squillò il telefono. “Calliga-

rich?”. “Non c’è più, è morto”. “Sono Natalia Gin-

zburg”. L’aveva letto di notte. S’impuntò per farmi 

vincere il premio Inedito, già assegnato a un altro. 

Ottenne l’ex aequo. Lo prese Garzanti, tirarono 17 

mila copie. Era giugno. Andai in vacanza e al ri-

torno passai in casa editrice per sapere come era 

andato. Dissero: mah, sai, è una stagione diffici-

le. Chiesi quante copie rimanessero. Aprirono dei 

libroni, non esistevano i computer. Fecero: toh, è 

esaurito. Il vecchio Livio Garzanti stava separan-

dosi dalla moglie, la casa editrice aveva perso la 

bussola. Il libro scomparve. Per 37 anni».

Lei che cosa ha fatto, intanto?

«Molte cose. Per prima lo sceneggiatore, anzi, il 

soggettista. Mi ingaggiò De Concini. Andavo da lui, 

raccontava una storia, recitandola, gesticolando. 

Prendevo appunti, tornavo a casa mia e scrivevo il 

soggetto. Lui lo vendeva e mi dava una percentua-

le. Poi la Rai mi chiamò. Era quella democristiana, 

quella a cui non importava che venissi dalla stam-

pa comunista purché sapessi scrivere. Mi fecero 

fare uno sceneggiato dopo l’altro: da Martin Eden 

a Piccolo mondo antico. Entravo, proponevo, e loro: 

bene, vai a casa e scrivi».

Perché è finita?

«Colpa di Berlusconi, in effetti. Avevo proposto 

uno sceneggiato sulla fine dell’Austria. Mi disse-

ro: “Ma se non è tratto da un classico non si può 

fare”. Risposi: “Dite che viene da Tre anni di Ce-

chov”. Passò. Trasposi Cechov a Vienna. Gran suc-

cesso. Allora mi venne di fare lo stesso con Come le 

foglie di Giacosa, ambientato nell’Italia anni Tren-

ta. Ma Canale 5 aveva appena soffiato Dallas alla 

Rai e sbancato. Mi dissero: ci servono 26 puntate, 

Casa Cecilia. Addio».

Come ha tirato avanti?

«Con le repliche. Stavo al sole e diventavo ricco. 

Replicavano qualsiasi cosa e mi pagavano i diritti. 

Così ricco che decisi di andare in malora e aprire 

un teatro. Trovai questa sala pazzesca sotto il fon-

tanone del Gianicolo: un teatro nella fontana. Paz-

zesco, no? Come da copione, mi sono rovinato».

Intanto si è rovinata anche Roma, o è una mia 

impressione?

«Sì. Finita quella generazione, non c’è stato ricam-

bio. Anche i luoghi non sono più gli stessi, i quar-

tieri, i bar. Chi va da Rosati adesso?». 

Lei è stato ucciso da J.R. Roma chi l’ha uccisa?

«Questa città è sopravvissuta ai papi, ai barbari, 

al fascismo, ma non al traffico».

Ha un’auto?

«Sì, ma la uso per andare fuori Roma, ai confini 

con l’Abruzzo, dove vivo in prevalenza. Un tem-

po, in quegli anni formidabili, allora sì che avevo 

un’auto: una MG rossa decappottabile, con il tet-

to bianco, targata West African Lion W 440. Veni-

va dalla Sierra Leone».

Com’era finita a Roma?

«Uno si era sposato laggiù con la sorella di un mio 

amico inglese. L’aveva fatto per la cittadinanza, poi 

era scomparso. Lei era venuta qui, voleva tornare 

in Inghilterra, la macchina era rotta, me la lasciò 

gratis purché la facessi riparare. Forse è stato il 

mio più grande amore di quegli anni».

Scrive ancora?

«Starei ancora lì a riscrivere il mio secondo libro, 

Privati abissi, se non me l’avessero sottratto per 

cercare di pubblicarlo».

Perché lo fa?

«Non lo so. Una cosa Natalia Ginzburg me l’ha in-

segnata: uno scrittore è qualcuno che si dispera 

per la paura di non saper fare qualcosa che nes-

suno gli chiede di fare». GQ

«era come 

vivere  

in un paese:  

si usciva 

all’una  

di notte e ci 

si chiedeva:

che si fa 

stasera?»
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Carlo Gambescia

LLa filosofia di Robert
Spaemann, importante fi-
losofo tedesco cattolico,

oggi ottantenne, può essere co-
sì condensata: l’uomo è interio-
rità. Il filosofo parla di una pla-
sticità spirituale capace di mani-
festarsi in una vita sociale den-
sa di significato ultramondano.
Dove l’uomo sia finalmente ca-
pace di ritrovare il senso del suo
vivere pratico,
collegando esi-
stenza e prov-
videnza. Ciò
che non avvie-
ne oggi.
Piaccia o me-
no, non siamo
davanti a un
pensiero debo-
le. Spaemann,
molto letto an-
che in Italia, ha pubblicato nu-
merosi libri. Qualche titolo:
Concetti morali fondamentali
(Piemme 1993), Per la critica
dell’utopia politica (Franco An-
geli 1994), Le origini della so-
ciologia dallo spirito della re-
staurazione Laterza 2002), Na-
tura e ragione. Saggi Antropo-

logia (Edizioni Università della
Santa Croce 2006).
La sua opera è un corpo a corpo
intellettuale con il pensiero illu-
minista. Da Spaemann “sezio-
nato” in modo instancabile. Ma
con cuore puro: alla luce del
tentativo di ritrovare nelle apo-
rie di una ragione, che spesso si
vuole o trionfante o decadente,
gli spiragli di una filosofia del-
la pratica rispettosa dell’argo-
mentazione razionale come del-

la fede. 
Per moderni
e postmoder-
ni il cammi-
no di Spae-
mann può es-
sere giudica-
to inutile.
Mentre, in
realtà, si trat-
ta di un pen-
siero profon-

do che si muove con grande pe-
rizia intorno ai sottili confini
della modernità. Di qui l’impor-
tanza di leggerlo. Magari par-
tendo proprio dal suo Rousseau
cittadino senza patria ( Edizio-
ni Ares, pp. 160, euro 14,00).
Volume, fresco di stampa, che si
avvale di un’ottima prefazione

di Sergio Belardinelli cui fa
pendant l’eccellente postfazio-
ne di Leonardo Allodi, al quale

si deve anche la fedelissima tra-
duzione. 
Rousseau per Spaemann non è

la soluzione ma il
problema.  Perché
“il problema del
rapporto tra eman-
cipazione e inte-
grazione è ciò che
Rousseau ha la-
sciato in eredità
alle generazioni
successive”. 
Infatti, per un ver-
so il filosofo gine-
vrino ha contrap-
posto la natura
buona dell’uomo
alla società catti-
va, per l’altro ha
avanzato, senza
sciogliere i dubbi,
la possibilità di
creare un uomo
nuovo, “ipersocia-
lizzandolo”. 
Due obiettivi, con-
trastanti ma paral-
leli, che i filosofi e
i politici dei secoli
successivi perse-
guiranno, puntan-
do sia sulla costru-
zione dell’uomo

nuovo nella società senza classi
(la società comunista), sia sul-
l’edificazione del cittadino nuo-
vo nella società con le classi (la
società borghese). 
Secondo Spaemann, Rousseau
invece guardava altrove, perché
auspicava il  superamento delle
contraddizioni umane per altri
vie: quelle di un’interiorità ca-
pace di apprezzare il sacro, ri-
fiutando però il trascendente.
Qui il suo limite implicito e
dunque insuperabile.
Tuttavia «mentre la teoria rous-
seauiana, con il suo pathos del-
la liberazione, diventa determi-
nante per i movimenti rivoluzio-
nari fino al marxismo, la sua
teoria sociale e il suo concetto
di ‘natura della cosa’ attraverso
Bonald, diventa determinante
per la teoria positivistica della
società». 
E la “natura della cosa”, per es-
sere chiari, non rinvia altro che
alla cose come sono: alla realtà
fisica come appare all’uomo.
Realtà che se non può essere
modificata “socialmente” dal ri-
voluzionario, può però essere
manipolata “meccanicamente”
dallo scienziato. Attività, quella
scientifica, che diventa così nor-
ma universale fino al punto di
trasformare  gli scienziati nei
membri di una nuova casta.
Mentre per Spaemann, come
nota Allodi, “il modo” in cui
l’uomo vive la natura delle co-
se, non è rivoluzionario né
scientifico o peggio scientista,
bensì determinato dal fatto  “che
egli non coincide mai” con la
propria natura “ma la possiede”
tenendosi a distanza. 
Ed è proprio la capacità di “di-
stanziarsi” che a essere l’uomo
persona. Capacità che si chiama
interiorità. E che acquisisce sen-
so e significato solo grazie a un
disegno che trascende il mondo,
non umano ma divino.

Lo filosofo ginevrino va al corpo a corpo intellettuale con gli illuministi, muovendosi ai confini della modernità

Spaemann, interiorità umana
Teorie sulla possibilità di creare un uomo nuovo “ipersocializzandolo”

Il pensatore
parla di plasticità

spirituale
che si manifesta
nella vita sociale

Nicola Vacca

C’C’è un modo per ov-
viare al grigiore
della narrativa ita-

liana di questi ultimi tempi?
La risposta è senz’altro affer-
mativa, se prestiamo attenzio-
ne ad alcune riscoperte che ca-
se editrici di qualità stanno fa-
cendo di autori e opere pubbli-
cate qualche tempo fa, quando
ancora il Novecento sapeva
essere letterario. È il caso
Gianfranco Calligarich che
pubblicò nel 1973 da Garzan-
ti L’ultima estate in città, un
delizioso romanzo di cui si era
persa traccia. Adesso questa
bellissima storia che conquistò
Natalia Ginzburg viene ripro-
posta dall’editore Aragno (pa-
gine 179, euro 15). La parabo-
la esistenziale di Leo, che da
Milano arriva nella Roma del
dolce vita, attrae per le sue
suggestioni sentimentali.
Il giovane con velleità
letterarie arriva nella
Capitale per lavorare
nella redazione di
una rivista medi-
co-letteraria. Ma le
cose non vanno be-
ne. Il giornale chiu-
de i battenti. Il pro-
tagonista si perde
nella tentacolari ten-
tazioni della Roma
bohèmien. Finisce

per farsi assumere al Corriere
dello Sport. Nella sua vita en-
tra Arianna, una donna fatale
che gli farà letteralmente per-
dere la testa. Con lei vivrà
un’intensa e altalenante storia
d’amore.
Arianna, croce e de-
lizia di una caduta
agli inferi. Questo
sarà per il giovane
Leo la donna che lo
consumerà. Nella
città eterna egli si
sentirà sempre
ospite non gradito,
e come in una sto-

ria di ordinaria follia si muo-
verà tra la freddezza dei rap-
porti umani e l’effimero del-
l’ambiente mondano ,che pur
rifiutando frequenterà.
Calligarich inventa una storia
di perdizioni e smarrimenti

con straordinari risvol-
ti appassiona-
ti.
Leo e Arianna
avvolgono il
lettore in un
intrigo esisten-
ziale convin-
cente: le assur-
dità le insensa-
tezze del quoti-
diano sono de-
lineate dalla
stanchezza inte-
riore dei due
pro tagon i s t i ,
consapevoli di

avere dentro gli elementi del-
la distruzione e della disfatta.
Calligarich è bravo a rappre-
sentare attraverso le vicende di
Leo che si perde nel baratro
capitolino il volto smaliziato
dei rapporti umani. Con ironia
e intelligenza il romanzo è il
ritratto amaro e disincantato di
un uomo del nostro tempo.
Così scrisse Natalia Ginzburg
nella prefazione al libro.
L’ultima estate in città è una
storia che affascina per la sua
vertiginosa inquietudine. Fa
girare la testa il senso di cata-

strofe che si respira nella ca-
duta del giovane Leo che sa di
aver intrapreso un viaggio in
fondo alla notte, ma non ha
nessuna intenzione di salvarsi.
Egli è consapevole che la feli-
cità non esiste, ma ci si rende
conto del desiderio di posse-
derla.
Non ama essere rampante e
vittorioso, preferisce il sotto-
suolo e la sconfitta in ogni co-
sa che fa. Anche l’amore per
la bellissima Arianna fa parte
di questo gioco esistenziale a
perdere.
Il nostro antieroe, come un
personaggio di Camus, sa che
la vita è un gioco assurdo do-
ve si vive e si muore senza sa-
pere il perché. Da eterno in-
soddisfatto sa che ha avuto le
sue carte e le ha giocate. Tutto
scorre, e tutto tende al mare.
Quel mare che accoglie ogni
cosa, quelle cose che sono riu-
scite a nascere e quelle morte
per sempre. Del resto è sempre
così. Uno fa di tutto per starse-
ne in disparte e poi un bel
giorno, senza sapere come, si
trova dentro una storia che lo
porta alla fine. È sufficiente
questo meraviglioso incipit
per affermare che il romanzo
di Gianfranco Calligarich ha
superato la prova del tempo .
Questo non è poco in un’epo-
ca in cui non si scrivono più li-
bri che fanno rumore.

L’ultima estate in città, di Calligarich, pubblicato nel 1973: una bella storia di perdizioni e smarrimenti

Un romanzo che fa rumore

Gianfranco
Calligarich

Robert Spaemann
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