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A Filippo e Ruggero
miet amict e miei stuntmen






Ricordiamoci che per gli Antichi non c’era
altare piu sacro della tomba di Oreste a
Sparta...

Marcel Proust

Mio Dio, dell’oro ad ogni costo!
Lucien de Rubempré

L’innocenza ¢ una colpa, I'innocenza ¢
una colpa, lo capisci?
Pier Paolo Pasolini

Creare un po’ di vita per sé rovistando
nelle vite degli altri non & una cosa di
poco conto e ha implicazioni etiche.

Toni Morrison

Qualsiasi romanzo che non si distrugga,
intendo dire che non si costruisca come
un tiro a segno indiscriminato di cui
sarebbe uno dei bersagli, &€ un’impostura.

Jean Genet






Prologo

Gli occhi di Valeria Golino sono meravigliosi: grigi con
un’ombra di verde, o forse di viola — certo non azzurri, la
purezza dell’azzurro non fa per lei; sono occhi di terra, non
di cielo o di mare. Accoglienti e spinosi come un paesaggio
campestre, esitanti tra esser guardati e scrutare, sororali per
bisogno e per dolore, seduttivi in uno sbandato e ironico
tepore di negata maternita. Il giorno che ci incontrammo al
Camparino in Galleria, all’uscita il cameriere anziano (che
varie volte m’aveva visto li senza far caso a me pit di tanto)
mi afferrd per un braccio e mi sussurrd «graande!» in tono
d’ammirazione; questo puo la bellezza quando si spande
involontaria, incurante degli anni che passano. Avevamo
parlato fitto fitto a un tavolino per una mezz’ora, si trattava
di collaborare alla sceneggiatura del suo film Euforia*; la
voce roca e sexy aveva dato forza allo sguardo e m’aveva
convinto, non con la sincerita ma con I'ansia in cui gli anni,
stavolta si, avevano scavato luttuosi cunicoli.

* Mi chiedeva, in sostanza, una consulenza d’omosessualita: ricordo
ancora certe soluzioni che avevo trovato («la vuoi vedere una magia?»
presentando un’erezione, e un’asta simulata di schiavi in discoteca, e un
tazzoletto di carta mosso dal fiato alla fine di un’orgia) ma che non vennero
accolte, la mia esplicitezza presupponendo armoniche che non consuo-
navano con la sua visione pill velenosamente morbida del cinema; ando
meglio con la difesa di alcuni personaggi minori e qualche affermazione di
cinismo imprenditoriale («la carita & il nuovo business!»).
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