
Capitolo primo

Courmayeur, maggio 1961 

La bocca della montagna apparve dopo l’ultima curva: 
spalancata, mi aspettava. L’ingresso dello scavo era alto 
come un palazzo di tre piani e largo altrettanto; gli operai 
in movimento sembravano insetti frenetici e il rumore dei 
camion che scaricavano i detriti filtrava nell’abitacolo del 
furgone che si stava arrampicando a scatti su per la salita. 

Scesi velocemente, perché l’uomo dalla guida nervosa 
aveva premura di tornare ad Aosta prima che facesse buio. 
Posò la valigia nel piazzale e chiese se dovesse portarla nel 
mio alloggio. Lo ringraziai, dicendogli che me ne sarei oc-
cupato io, cosí prese tra le mani il cappello morbido che 
teneva schiacciato sulla testa, accennò un saluto e ripartí. 
Feci qualche passo per sgranchirmi le gambe, avendo cura di 
evitare le traiettorie che uomini e macchine mi disegnavano 
intorno, poi sentii l’aria salirmi nelle narici, fredda, gustosa. 

A un primo sguardo la geografia rassicurante del can-
tiere era una mappa uguale a tante altre: non distante 
dall’imbocco del tunnel riuscivo a intravedere, scavato 
nella roccia, un sito di stoccaggio per l’esplosivo e lí ac-
canto svettavano i silos e la torre di produzione del cal-
cestruzzo. Oltre agli alloggi – notai verso valle quelli che 
mi parvero dormitori – c’erano uffici, officine meccani-
che e di carpenteria, magazzini e depositi di materiali, la 
mensa e i locali di servizio.

Ma quello che appariva evidente ai miei occhi non era 
la parte fondamentale della faccenda. Sopra di noi, o me-
glio tutto intorno, c’era Lei. La prima vetta delle Alpi ep-
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4	 fronte di scavo

pure quella con la base piú stretta, che pareva disegnata 
apposta per essere scavata. 

Molti progetti avevano occupato i tavoli dall’inizio del 
secolo e anche da prima, i tunnel ferroviari del Frejus e 
del Sempione esistevano da oltre cinquant’anni e quello 
stradale del Gran San Bernardo era quasi giunto al termi-
ne. Altri erano stati scartati, come il Piccolo San Bernar-
do che avrebbe richiesto una galleria lunga venti chilome-
tri, o il Col Ferret, troppo in alto per garantire un buon 
accesso invernale. 

Lei, invece, era perfetta: la Regina Bianca offriva la pos-
sibilità di collegare Courmayeur a Chamonix mantenendo 
entrambi gli imbocchi sotto i millequattrocento metri. Il 
progetto stava diventando realtà: i minatori disturbava-
no il sonno di quella creatura di roccia e ghiaccio da piú 
di due anni, ed erano arrivati a tremila metri di scavo sui 
cinquemilaottocento previsti da parte italiana. 

Le gallerie erano il mio pane: le avevo studiate, pro-
gettate, ma quelli a cui avevo partecipato erano semplici 
scavi stradali o ferroviari, mentre questo era epico, quasi 
blasfemo. Eravamo lí per profanare la montagna piú alta.

 Alzai gli occhi. Il tetto della chiesa di Notre Dame de 
la Guérison arrivava a lambire il ghiacciaio della Brenva, 
che pareva un muro latteo agganciato al cielo. Intorno a 
noi la montagna respirava, silenziosa. 

– Ben arrivato.
Roversi mi venne incontro porgendomi la mano, segui-

to a poca distanza da un uomo piú giovane, in tuta da la-
voro. L’uomo si frugò nelle tasche e cercò una sigaretta, 
la accese. Roversi si voltò verso di lui. 

– Ti presento Hervé, capocantiere.
– Benvenuto, ingegnere.
– Ettore, – risposi.
Hervé tolse la prima cenere con il pollice e se lo passò 

velocemente sulla casacca. Mi guardò dritto negli occhi. 
– Benvenuto, Ettore.
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– Scusami ma ero in riunione e devo tornarci subito, – fe-
ce Roversi. – Per questa sera sistemati con calma, doma-
ni mattina incontreremo gli altri e ti aggiornerò sulla si-
tuazione.

Era stato proprio Roversi a propormi il lavoro. 
«Te la senti di scrivere un pezzo di storia?» 
Me l’aveva chiesto poco dopo Natale, al telefono. 
Mio padre mi osservava dalla cornice d’argento posa-

ta sul tavolino lí accanto. Avrei voluto raccontargli di un-
dici chilometri e mezzo da conquistare sasso dopo sasso, 
reggendo sulla testa duemilacinquecento metri di granito, 
ma non potevo piú. 

Quando Roversi si fu allontanato, Hervé si accese un’al-
tra sigaretta e ne offrí una anche a me. Era un uomo robu-
sto, fra i trenta e i quarant’anni: gli occhi azzurrissimi gli 
davano un’aria da ragazzino ma la barba che gli copriva 
gran parte del volto lo invecchiava un po’.

– Ha parcheggiato giú in città?
Aveva la erre dei francesi, appena piú dura.
– Sí, vicino alla stazione.
– Ha fatto bene. Le macchine quassú fanno una brutta 

fine, con il ghiaccio e tutto il resto.
– La mia è vecchia, le avrei dato il colpo di grazia.
Fumavamo fissando la montagna lucida di neve.
– Lei cammina, Ettore?
– Da ragazzo attraversavo Milano a forza di gambe, se è 

questo che intende. Ma non sono uomo di montagna, no. 
– Peccato, le avrei mostrato i dintorni.
– Guardi che io imparo in fretta.
Ci pensò un attimo. 
– La montagna accorcia il respiro, – osservò. – Ma pos-

siamo provare.
Sulla costa di roccia che ci sovrastava erano piantati dei 

pali di acciaio, le traverse mi parvero robuste. 
– C’è pericolo di valanghe?
Lui seguí il mio sguardo. – La costa del Mont Fréty è 
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stata messa in sicurezza. Certo non si può mai dire, in ogni 
caso il cantiere è nel punto piú riparato possibile.

– Il piú possibile.
– Già.
Gli sbarramenti partivano dall’alto e man mano che 

scendevano verso valle si facevano piú estesi, per impedi-
re lo scorrimento della neve.

– L’accompagno, – disse Hervé, afferrando la valigia.
– Faccio io, grazie, – risposi, prendendogliela di mano.
Arrivammo a un gruppo di casupole tutte uguali, die-

tro la foresteria. 
– Queste sono per i dirigenti, – mi disse. – Gli operai 

dormono laggiú. 
Entrando accese la luce, le tende erano tirate e la stan-

za buia. 
– Spero sia preparato, qui la notte fa parecchio freddo.
– Me l’hanno detto.
– Bene, – fece per andarsene. – A domani.
– Aspetti solo un attimo. 
Hervé si fermò prima della porta.
– Potrei vedere il fronte di scavo? – chiesi.
– Intende ora?
Un’incertezza appena accennata passò nella sua voce.
– Tra poco, il tempo di cambiarmi. Preferirei fare una 

prima ricognizione stasera –. E aggiunsi: – Se non è un 
problema.

– Nessun problema, la passo a prendere tra mezz’ora. 
Si ricordi l’impermeabile, l’elmetto glielo procuro io.

La stanza era semplice, essenziale. Rimasto solo, mi sdraiai 
sul letto chiudendo gli occhi perché la testa mi pulsava, un 
allarme senza suono che ero abituato a ignorare. Massag-
giai le tempie e il dolore si allentò, diluendosi sulla fronte 
e dietro la nuca, cosí scivolai in un sonno privo di spigoli.

Quando sentii bussare mi tirai su di scatto. 
– Mi dà cinque minuti? – abbozzai, affacciandomi al-

la porta. 
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Hervé notò il mio viso stropicciato.
– Faccia con calma, – mi rispose, e si accese l’ennesi-

ma sigaretta.

Entrando nel tunnel, la residua luce del pomeriggio 
ci scortò solo per una decina di metri, sfilacciandosi man 
mano che proseguivamo, fino a venire assorbita come ac-
qua da un terreno arso. Il primo pezzo era in discesa, il 
piano di escavazione era piú in basso del piazzale, perché 
bisognava prevedere parecchio spazio per gli impianti di 
ventilazione. Il furgone guidato da Hervé illuminava un 
breve tratto davanti alle ruote, mentre intorno a noi re-
gnava un buio totale, netto, oppressivo. Tenevamo stra-
namente la sinistra. 

– È preferibile che i moncalvi carichi di detriti passino 
sulla destra, – mi disse Hervé.

– Il paramento è piú sgombro?
– Sí, ma soprattutto a sinistra corre l’incanalamento 

dell’acqua. Se una ruota entra nel fosso è piú facile rimet-
tere in carreggiata un automezzo vuoto, se è pieno biso-
gna prima svuotarlo.

Giungemmo allo scavo, illuminato a giorno. Il fiato, 
appesantito dalla temperatura malgrado il ricircolo dell’a-
ria, mi venne a mancare per un attimo davanti all’impo-
nenza del carroponte a quattro piani sul quale stavano 
abbarbicati i minatori. Scavavano nella parete con testar-
da concentrazione, armati di perforatrici, a poca distan-
za uno dall’altro, immersi nel frastuono. Se il lavoro si 
fosse svolto all’aperto, il rumore sarebbe stato sopporta-
bile; invece il budello di roccia tratteneva e moltiplicava 
il rombo delle perforatrici, degli autocarri e del tubo di 
aerazione alimentato dai compressori. La parete cedeva 
sotto la forza delle braccia e della volontà: erano quegli 
uomini a fare il tunnel, nessuno piú di loro era esposto 
alla montagna. 

Mi colpí il fatto che, a differenza di altri scavi, non era 
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polveroso ma subacqueo, sottomarino: un velo d’acqua 
lucidava le pareti di roccia nera, impastava le corde molli 
del terreno con i sassi e la ghiaia, colava dall’alto in rivoli 
e gocciolava sui caschi, tanto che i minatori parevano ma-
rinai su una barca in preda agli elementi. L’acqua la rove-
scerà, pensai senza volerlo. 

– Ci siamo quasi.
Conoscevo a memoria le veline sull’avanzamento dei 

lavori che ogni giorno venivano spedite all’ANAS, quin-
di sapevo che la perforazione durava circa due ore e il suo 
obiettivo era ottenere almeno centocinquanta fori per l’in-
tera sezione di roccia. Io e Hervé arrivammo quando era 
quasi terminata, in tempo per assistere alla volata. Stava 
per iniziare la posa delle cariche; anche questo era un lavo-
ro lungo e delicato: nei buchi vennero inserite centinaia di 
chili di esplosivo – gomma A e gomma B, soprattutto – poi 
gli operai scesero dalla struttura e il fuochino dispose gli 
allacciamenti elettrici. Quando arrivò lo sparo mi riparai 
dietro l’autobetoniera che stazionava a piú di cento metri 
di distanza. Avevo le protezioni sulle orecchie ma l’esplo-
sione mi risuonò nel petto con un colpo sordo: era un at-
timo di terrore puro, come sentire una bestia preistorica 
che cacci dalla gola il grido della morte. 

Entrarono subito in funzione gli aspiratori di fumo e 
in breve l’aria si fece nuovamente respirabile, anche se 
inquinata dai gas di scarico dei moncalvi. Roversi mi ave-
va parlato di quei mezzi, erano gli articolati fatti costrui-
re dalla società Condotte d’Acqua, per la quale, da poche 
settimane, lavoravo anch’io. Li avevo studiati sulla carta 
ma ora li vedevo in funzione: un trattore Diesel da cento-
cinquanta cavalli su quattro ruote motrici, e un rimorchio 
capace di portare dieci metri cubi di roccia.

– I francesi non usano macchine a motore termico, – dis-
se Hervé sentendomi tossire, appena il rimbombo cessò. 

Se ne stava appoggiato alla parete, con gli occhi fissi ai 
minatori che movimentavano il materiale di risulta. La pala 
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cingolata stava rimuovendo i detriti, pronta a caricarli sui 
cassoni che li avrebbero trasportati all’esterno.

– È vero, trainano i vagoni su binari, – dissi. – Però i 
locomotori elettrici hanno il problema dell’alimentazione. 

– C’è un sistema di ricarica sul piazzale davanti allo sca-
vo. Dicono sia enorme. Comunque noi abbiamo iniziato 
con questi e cosí finiremo.

La volta era libera. I carpentieri e i muratori iniziarono il 
lavoro di stabilizzazione della roccia. Poi tutto sarebbe stato 
pronto per ricominciare. Una, dieci, mille volte. Metro dopo 
metro, il conto dei giorni cedeva il passo al conto degli anni.

Risalimmo sul furgone e ci avviammo verso l’uscita, ini-
ziavo a sentire la stanchezza nelle gambe. Dopo qualche 
centinaio di metri Hervé si sporse per illuminare la volta, 
ingabbiata in una rete metallica.

– Questa roccia è malvagia, continua a cedere. 
Provai a concentrarmi sulle sue parole ma la voce mi ar-

rivava attutita. C’era un suono strano che filtrava nel mio 
cervello, costante, struggente: somigliava a un lamento.

Lavorai come mai prima. Puntavo la sveglia all’alba per 
essere presente durante il cambio di turno e mi feci presen-
tare i capisquadra, i minatori, i carpentieri, i fabbri, che 
Hervé conosceva tutti per nome. Passai interi pomeriggi 
con Roversi in riunioni che duravano fino a sera: prioritario 
era il controllo sulle fuoriuscite d’acqua, il pericolo di crolli 
teneva tutti in ragionevole tensione. La montagna non ne 
voleva sapere, e ci costringeva a procedere attraverso un 
cunicolo armato e poi allargato a metà sezione; il granito, 
che è una roccia piú stabile, non si era fatto vedere prima 
dei milletrecento metri. Quando scendeva la notte, mi rin-
tanavo nella casupola assediato dai numeri e dalle mappe. 

Ero concentrato, schivavo i pensieri che di solito gira-
vano a vuoto nella mia mente. Fuori mostravo distacco, 
ma dentro avevo piccole cariche da far brillare anch’io. Se 
era felicità, non lo so. Certo mi trovavo nel posto in cui 
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volevo essere, sul ciglio di qualcosa di grande. Occuparmi 
di vie che ancora non esistevano era il mio mestiere, ma 
fu in quei giorni in cui tutto iniziava che mi chiesi se dav-
vero ero nato per quel lavoro, oppure se mi era capitato 
come un caso o una condanna. 

È solitamente il primogenito a tramandare il mestiere di 
famiglia, ma Giovanni non aveva mai fatto ciò che gli altri si 
aspettavano da lui, e nostro padre lo stimava anche per que-
sto. Cosí mio fratello aveva liberato un posto privilegiato, 
che dopo il liceo avevo occupato senza incertezze: diventare 
ingegnere avrebbe voluto dire acquisire un linguaggio comu-
ne con chi era stato, fino a quel momento, sempre distante. 

Avrei avuto parole per parlargli, parole solo nostre. 
Ma le cose erano andate diversamente. 
Di mio padre mi era rimasto il cognome, che nell’am-

biente pesava molto. Ne ascoltavo il suono sulle bocche 
degli altri – chissà quanto era orgoglioso di te! – che mi gu-
stavo come una bugia silenziosa e dolce. Alla fine dell’u-
niversità, mi ero ritrovato fra le mani qualcosa che non 
mi serviva piú, almeno non per conquistare uno spazio 
negli occhi di mio padre. Mi piaceva? Era una domanda 
che non mi ero mai posto, e non credevo di avere il dirit-
to di formularla ad alta voce. L’avrei comunque fatto al 
meglio? Certo che sí.

Poi nella mia vita erano arrivati gli scavi, e con loro la 
possibilità di cambiare qualcosa che a un primo sguardo 
appare immutabile. Entrare nel buio delle gallerie mi da-
va il piacere dell’allerta, acuendo i sensi che diventavano 
piú precisi, tutti rivolti alla ricerca di una via, quella piú 
giusta, quella possibile, come se fosse già stata creata nella 
roccia e io dovessi solo trovarla: la pietra cedeva perché il 
disegno delle sue vene si apriva lí, in nessun altro modo, 
in nessun altro punto. Fu cosí che imparai a cercare la lu-
ce come fa il seme nella terra, quando apre una strada che 
esisteva anche prima ma gli altri non la vedevano. 
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