Capitolo primo

Courmayeur, maggio 1961

La bocca della montagna apparve dopo 'ultima curva:
spalancata, mi aspettava. L’ingresso dello scavo era alto
come un palazzo di tre piani e largo altrettanto; gli operai
in movimento sembravano insetti frenetici e il rumore dei
camion che scaricavano i detriti filtrava nell’abitacolo del
furgone che si stava arrampicando a scatti su per la salita.

Scesi velocemente, perché 'uomo dalla guida nervosa
aveva premura di tornare ad Aosta prima che facesse buio.
Poso la valigia nel piazzale e chiese se dovesse portarla nel
mio alloggio. Lo ringraziai, dicendogli che me ne sarei oc-
cupato io, cos{ prese tra le mani il cappello morbido che
teneva schiacciato sulla testa, accenno un saluto e riparti.
Feci qualche passo per sgranchirmi le gambe, avendo cura di
evitare le traiettorie che uomini e macchine mi diseghavano
intorno, poi sentii I’aria salirmi nelle narici, fredda, gustosa.

A un primo sguardo la geografia rassicurante del can-
tiere era una mappa uguale a tante altre: non distante
dall’imbocco del tunnel riuscivo a intravedere, scavato
nella roccia, un sito di stoccaggio per ’esplosivo e i ac-
canto svettavano i silos e la torre di produzione del cal-
cestruzzo. Oltre agli alloggi - notai verso valle quelli che
mi parvero dormitori - ¢’erano uffici, officine meccani-
che e di carpenteria, magazzini e depositi di materiali, la
mensa e i locali di servizio.

Ma quello che appariva evidente ai miei occhi non era
la parte fondamentale della faccenda. Sopra di noi, o me-
glio tutto intorno, c’era Lei. La prima vetta delle Alpi ep-
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4 FRONTE DI SCAVO

pure quella con la base pid stretta, che pareva disegnata
apposta per essere scavata.

Molti progetti avevano occupato i tavoli dall’inizio del
secolo e anche da prima, i tunnel ferroviari del Frejus e
del Sempione esistevano da oltre cinquant’anni e quello
stradale del Gran San Bernardo era quasi giunto al termi-
ne. Altri erano stati scartati, come il Piccolo San Bernar-
do che avrebbe richiesto una galleria lunga venti chilome-
tri, o il Col Ferret, troppo in alto per garantire un buon
accesso invernale.

Lei, invece, era perfetta: la Regina Bianca offriva la pos-
sibilita di collegare Courmayeur a Chamonix mantenendo
entrambi gli imbocchi sotto i millequattrocento metri. Il
progetto stava diventando realta: i minatori disturbava-
no il sonno di quella creatura di roccia e ghiaccio da pid
di due anni, ed erano arrivati a tremila metri di scavo sui
cinquemilaottocento previsti da parte italiana.

Le gallerie erano il mio pane: le avevo studiate, pro-
gettate, ma quelli a cui avevo partecipato erano semplici
scavi stradali o ferroviari, mentre questo era epico, quasi
blasfemo. Eravamo l{ per profanare la montagna pid alta.

Alzai gli occhi. 11 tetto della chiesa di Notre Dame de
la Guérison arrivava a lambire il ghiacciaio della Brenva,
che pareva un muro latteo agganciato al cielo. Intorno a
noi la montagna respirava, silenziosa.

- Ben arrivato.

Roversi mi venne incontro porgendomi la mano, segui-
to a poca distanza da un uomo pit giovane, in tuta da la-
voro. L’uomo si frugod nelle tasche e cerco una sigaretta,
la accese. Roversi si voltd verso di lui.

- Ti presento Hervé, capocantiere.

- Benvenuto, ingegnere.

- Ettore, - risposi.

Hervé tolse la prima cenere con il pollice e se lo passo
velocemente sulla casacca. Mi guardo dritto negli occhi.

- Benvenuto, Ettore.
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CAPITOLO PRIMO 5

— Scusami ma ero in riunione e devo tornarci subito, - fe-
ce Roversi. — Per questa sera sistemati con calma, doma-
ni mattina incontreremo gli altri e ti aggiornerd sulla si-
tuazione.

Era stato proprio Roversi a propormi il lavoro.

«Te la senti di scrivere un pezzo di storia?»

Me I’aveva chiesto poco dopo Natale, al telefono.

Mio padre mi osservava dalla cornice d’argento posa-
ta sul tavolino If accanto. Avrei voluto raccontargli di un-
dici chilometri e mezzo da conquistare sasso dopo sasso,
reggendo sulla testa duemilacinquecento metri di granito,
ma non potevo pid.

Quando Roversi si fu allontanato, Hervé si accese un’al-
tra sigaretta e ne offr{ una anche a me. Era un uomo robu-
sto, fra i trenta e i quarant’anni: gli occhi azzurrissimi gli
davano un’aria da ragazzino ma la barba che gli copriva
gran parte del volto lo invecchiava un po’.

- Ha parcheggiato gid in citta?

Aveva la erre dei francesi, appena pid dura.

- Si, vicino alla stazione.

- Ha fatto bene. Le macchine quassud fanno una brutta
fine, con il ghiaccio e tutto il resto.

— La mia € vecchia, le avrei dato il colpo di grazia.

Fumavamo fissando la montagna lucida di neve.

- Lei cammina, Ettore?

— Daragazzo attraversavo Milano a forza di gambe, se &
questo che intende. Ma non sono uomo di montagna, no.

— Peccato, le avrei mostrato i1 dintorni.

— Guardi che io imparo in fretta.

Ci penso un attimo.

- La montagna accorcia il respiro, — osservo. — Ma pos-
slamo provare.

Sulla costa di roccia che ci sovrastava erano piantati dei
pali di acciaio, le traverse mi parvero robuste.

- C’¢ pericolo di valanghe?

Lui seguf il mio sguardo. - La costa del Mont Fréty ¢
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6 FRONTE DI SCAVO

stata messa in sicurezza. Certo non si pud mai dire, in ogni
caso il cantiere ¢ nel punto pid riparato possibile.

— I pit possibile.

- Gia.

Gli sbarramenti partivano dall’alto e man mano che
scendevano verso valle si facevano piu estesi, per impedi-
re lo scorrimento della neve.

- L’accompagno, - disse Hervé, afferrando la valigia.

- Faccio io, grazie, - risposi, prendendogliela di mano.

Arrivammo a un gruppo di casupole tutte uguali, die-
tro la foresteria.

- Queste sono per i dirigenti, — mi disse. - Gli operai
dormono laggiu.

Entrando accese la luce, le tende erano tirate e la stan-
za buia.

- Spero sia preparato, qui la notte fa parecchio freddo.

- Me I’hanno detto.

- Bene, - fece per andarsene. - A domani.

- Aspetti solo un attimo.

Hervé si fermo prima della porta.

- Potrei vedere il fronte di scavo? - chiesi.

- Intende ora?

Un’incertezza appena accennata passo nella sua voce.

- Tra poco, il tempo di cambiarmi. Preferirei fare una
prima ricognizione stasera —. E aggiunsi: - Se non ¢ un
problema.

- Nessun problema, la passo a prendere tra mezz’ora.
Si ricordi I'impermeabile, I’elmetto glielo procuro io.

La stanza era semplice, essenziale. Rimasto solo, mi sdraiai
sul letto chiudendo gli occhi perché la testa mi pulsava, un
allarme senza suono che ero abituato a ignorare. Massag-
giai le tempie e il dolore si allento, diluendosi sulla fronte
e dietro la nuca, cosf scivolai in un sonno privo di spigoli.

Quando sentii bussare mi tirai su di scatto.

- Mi da cinque minuti? - abbozzai, affacciandomi al-
la porta.
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CAPITOLO PRIMO 7

Hervé noto il mio viso stropicciato.
- Faccia con calma, — mi rispose, e si accese I’ennesi-
ma sigaretta.

Entrando nel tunnel, la residua luce del pomeriggio
ci scorto solo per una decina di metri, sfilacciandosi man
mano che proseguivamo, fino a venire assorbita come ac-
qua da un terreno arso. Il primo pezzo era in discesa, il
piano di escavazione era piu in basso del piazzale, perché
bisognava prevedere parecchio spazio per gli impianti di
ventilazione. Il furgone guidato da Hervé illuminava un
breve tratto davanti alle ruote, mentre intorno a noi re-
gnava un buio totale, netto, oppressivo. Tenevamo stra-
namente la sinistra.

— E preferibile che i moncalvi carichi di detriti passino
sulla destra, — mi disse Hervé.

— Il paramento & pid sgombro?

- Si, ma soprattutto a sinistra corre ’incanalamento
dell’acqua. Se una ruota entra nel fosso & pid facile rimet-
tere in carreggiata un automezzo vuoto, se & pieno biso-
gna prima svuotarlo.

Giungemmo allo scavo, illuminato a giorno. Il fiato,
appesantito dalla temperatura malgrado il ricircolo dell’a-
ria, mi venne a mancare per un attimo davanti all’impo-
nenza del carroponte a quattro piani sul quale stavano
abbarbicati i minatori. Scavavano nella parete con testar-
da concentrazione, armati di perforatrici, a poca distan-
za uno dall’altro, immersi nel frastuono. Se il lavoro si
fosse svolto all’aperto, il rumore sarebbe stato sopporta-
bile; invece il budello di roccia tratteneva e moltiplicava
il rombo delle perforatrici, degli autocarri e del tubo di
aerazione alimentato dai compressori. La parete cedeva
sotto la forza delle braccia e della volonta: erano quegli
uomini a fare il tunnel, nessuno pid di loro era esposto
alla montagna.

Mi colpi il fatto che, a differenza di altri scavi, non era
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8 FRONTE DI SCAVO

polveroso ma subacqueo, sottomarino: un velo d’acqua
lucidava le pareti di roccia nera, impastava le corde molli
del terreno con i sassi e la ghiaia, colava dall’alto in rivoli
e gocciolava sui caschi, tanto che i minatori parevano ma-
rinai su una barca in preda agli elementi. L.’acqua la rove-
scera, pensai senza volerlo.

- Ci siamo quasi.

Conoscevo a memoria le veline sull’avanzamento dei
lavori che ogni giorno venivano spedite al’ ANAS, quin-
di sapevo che la perforazione durava circa due ore e il suo
obiettivo era ottenere almeno centocinquanta fori per I'in-
tera sezione di roccia. Io e Hervé arrivammo quando era
quasi terminata, in tempo per assistere alla volata. Stava
per iniziare la posa delle cariche; anche questo era un lavo-
ro lungo e delicato: nei buchi vennero inserite centinaia di
chili di esplosivo - gomma A e gomma B, soprattutto — poi
gli operai scesero dalla struttura e il fuochino dispose gli
allacciamenti elettrici. Quando arrivo lo sparo mi riparai
dietro I’autobetoniera che stazionava a pit di cento metri
di distanza. Avevo le protezioni sulle orecchie ma I’esplo-
sione mi risuono nel petto con un colpo sordo: era un at-
timo di terrore puro, come sentire una bestia preistorica
che cacci dalla gola il grido della morte.

Entrarono subito in funzione gli aspiratori di fumo e
in breve ’aria si fece nuovamente respirabile, anche se
inquinata dai gas di scarico dei moncalvi. Roversi mi ave-
va parlato di quei mezzi, erano gli articolati fatti costrui-
re dalla societa Condotte d’Acqua, per la quale, da poche
settimane, lavoravo anch’io. Li avevo studiati sulla carta
ma ora li vedevo in funzione: un trattore Diesel da cento-
cinquanta cavalli su quattro ruote motrici, e un rimorchio
capace di portare dieci metri cubi di roccia.

— I francesi non usano macchine a motore termico, — dis-
se Hervé sentendomi tossire, appena il rimbombo cesso.

Se ne stava appoggiato alla parete, con gli occhi fissi ai
minatori che movimentavano il materiale di risulta. La pala
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CAPITOLO PRIMO 9

cingolata stava rimuovendo i detriti, pronta a caricarli sui
cassoni che li avrebbero trasportati all’esterno.

- E vero, trainano i vagoni su binari, - dissi. — Pero i
locomotori elettrici hanno il problema dell’alimentazione.

- C’¢ un sistema di ricarica sul piazzale davanti allo sca-
vo. Dicono sia enorme. Comunque noi abbiamo iniziato
con questi e cosf finiremo.

La volta era libera. I carpentieri e i muratori iniziarono il
lavoro di stabilizzazione della roccia. Poi tutto sarebbe stato
pronto per ricominciare. Una, dieci, mille volte. Metro dopo
metro, il conto dei giorni cedeva il passo al conto degli anni.

Risalimmo sul furgone e ci avviammo verso ['uscita, ini-
ziavo a sentire la stanchezza nelle gambe. Dopo qualche
centinaio di metri Hervé si sporse per illuminare la volta,
ingabbiata in una rete metallica.

- Questa roccia € malvagia, continua a cedere.

Provai a concentrarmi sulle sue parole ma la voce mi ar-
rivava attutita. C’era un suono strano che filtrava nel mio
cervello, costante, struggente: somigliava a un lamento.

Lavorai come mai prima. Puntavo la sveglia all’alba per
essere presente durante il cambio di turno e mi feci presen-
tare i capisquadra, i minatori, i carpentieri, i fabbri, che
Hervé conosceva tutti per nome. Passai interi pomeriggi
con Roversi in riunioni che duravano fino a sera: prioritario
era il controllo sulle fuoriuscite d’acqua, il pericolo di crolli
teneva tutti in ragionevole tensione. La montagna non ne
voleva sapere, e ci costringeva a procedere attraverso un
cunicolo armato e poi allargato a meta sezione; il granito,
che & una roccia pid stabile, non si era fatto vedere prima
dei milletrecento metri. Quando scendeva la notte, mi rin-
tanavo nella casupola assediato dai numeri e dalle mappe.

Ero concentrato, schivavo i pensieri che di solito gira-
vano a vuoto nella mia mente. Fuori mostravo distacco,
ma dentro avevo piccole cariche da far brillare anch’io. Se
era felicita, non lo so. Certo mi trovavo nel posto in cui
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volevo essere, sul ciglio di qualcosa di grande. Occuparmi
di vie che ancora non esistevano era il mio mestiere, ma
fu in quei giorni in cui tutto iniziava che mi chiesi se dav-
vero ero nato per quel lavoro, oppure se mi era capitato
come un caso o una condanna.

E solitamente il primogenito a tramandare il mestiere di
famiglia, ma Giovanni non aveva mai fatto cio che gli altri si
aspettavano da lui, e nostro padre lo stimava anche per que-
sto. Cosi mio fratello aveva liberato un posto privilegiato,
che dopo il liceo avevo occupato senza incertezze: diventare
ingegnere avrebbe voluto dire acquisire un linguaggio comus-
ne con chi era stato, fino a quel momento, sempre distante.

Avrei avuto parole per parlargli, parole solo nostre.

Ma le cose erano andate diversamente.

Di mio padre mi era rimasto il cognome, che nell’am-
biente pesava molto. Ne ascoltavo il suono sulle bocche
degli altri — chissa quanto era orgoglioso di te! — che mi gu-
stavo come una bugia silenziosa e dolce. Alla fine dell’u-
niversita, mi ero ritrovato fra le mani qualcosa che non
mi serviva pid, almeno non per conquistare uno spazio
negli occhi di mio padre. Mi piaceva? Era una domanda
che non mi ero mai posto, e non credevo di avere il dirit-
to di formularla ad alta voce. L’avrei comunque fatto al
meglio? Certo che si.

Poi nella mia vita erano arrivati gli scavi, e con loro la
possibilita di cambiare qualcosa che a un primo sguardo
appare immutabile. Entrare nel buio delle gallerie mi da-
va il piacere dell’allerta, acuendo i sensi che diventavano
pid precisi, tutti rivolti alla ricerca di una via, quella pid
giusta, quella possibile, come se fosse gia stata creata nella
roccia e io dovessi solo trovarla: la pietra cedeva perché il
disegno delle sue vene si apriva lf, in nessun altro modo,
in nessun altro punto. Fu cosf che imparai a cercare la lu-
ce come fa il seme nella terra, quando apre una strada che
esisteva anche prima ma gli altri non la vedevano.
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