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Alle mie amiche e a Tommaso, ovviamente.






“A Montecarlo, tutta la terrazza sembra una fiera
pazza d’ombrellini” la poetica del Govoni esplode lu-
minosa, come un fuoco d’artifizio... Artifizio? Natalia
solleva il mento, crollato un attimo prima sul bavero
del piumino blu. «Ma come parla questo?» Crede di
averlo solo pensato e invece no. Magari I’ha appena
farfugliato ma qualcuno ha sentito. La signora che le
siede accanto non riesce a trattenere una risatina di
consenso, le stringerebbe la mano se ne avesse il co-
raggio. Un vecchio dalla pelle maculata, I’apparecchio
acustico piantato nell’orecchio, si volta stizzito: «Se
non le interessa se ne puo anche andare». Per fortuna
il resto dei presenti (Cinquanta? Sessanta? Natalia
prova a contarli) e collassato in un torpore mansueto,
da cui si riprendera, e probabile, solo per applaudire
alla fine. Hanno ceduto uno dopo l'altro, come per una
narcolessia epidemica. Giacinto Turchetti prosegue il
suo excursus di critica letteraria nel completo disinte-
resse degli astanti.

Se non le interessa se ne puo anche andare, ha ra-



gione il vecchio. Una stilettata di freddo la colpisce
alla nuca. Spiffero assassino, da dove arrivi maledetto?
Natalia raccoglie la sciarpa caduta a terra e se la avvol-
ge intorno al collo come se dovesse ingessarlo. Dato
che c’e si infila anche i guanti. «All’entrata avrebbero
dovuto distribuire dei plaid» ironizza la vicina mentre
si sfrega le mani per riscaldarsi.

Che scena fantozziana, mi metterei anche a ridere
se la osservassi da fuori, ma dato che ci sono finita
dentro... gia, come ci sono finita? Te bollente, ciocco-
lata calda... Per non cedere all’ipotermia (si ricorda
che puo fare strani scherzi, tipo che non ti ricordi pitt
dove sei, chi sei e a che ora parte il treno) elenca men-
talmente bevande che le darebbero conforto. Un grap-
pino, un Vov, lo fanno piu il Vov? Oh povero povero
povero Corrado Govoni, finito nel dimenticatoio dei
poeti minori e riesumato pretestuosamente per que-
sto convegno asfittico. Sale con fatica sulla pedana un
attore della Casa di Riposo di Forli, amico, cosi alme-
no lo presentano, del poeta, che a Ferrara “visse gli
anni della formazione”. Ha le spalle rigide, incassate
dall’artrosi, le mani volteggiano come artigli mentre
declama: «Sole e baci, baci e sole, € tempo di viole».
All'improvviso il ricordo del padre: da bambina quan-
do metteva il muso, forse per un lieve torto subito o
per un capriccio insoddisfatto, suo padre cadeva in gi-
nocchio, spalancava le braccia: sole e baci, baci e sole...



e lei correva da lui per farsi stropicciare di tenerezze. Il
capriccio era dimenticato, la piccola trillava come un
uccellino, cosi le ricordava il padre da vecchio: trillavi
come un uccellino, papa il campanello trilla, 'uccelli-
no cinguetta. Quanto eri simpatica da piccola! Sotta-
ceva il resto della frase: peccato che ora non lo sei piu!
La madre invece non faceva che ripeterglielo: perché ti
sei cosi indurita Lia? Non chiamarmi Lia, mamma per
favore, nessuno mi chiama Lia da quarant’anni. Ecco,
vedi come sei intollerante, una zarina. Ricordi che si
incuneano senza ragione, approfittano del tedio, una
matassa di parole dette, sentite, ripetute e il desiderio
di un Vov caldo.

Sara che dopo pranzo non si puo parlare di poesia,
che ore sono? Gia le quattro? Sara che 'eta media dei
partecipanti € superiore alla pit1 benevola delle casi-
stiche sulla quarta eta, in prevalenza femmine, come
al solito, sara che Palazzo Paradiso e troppo sontuoso,
troppo regale per un’occasione cosi male organizzata,
sara... Natalia si alza di scatto mentre Giacinto Tur-
chetti riprende la parola. Permesso, mi scusi permes-
so... mai sedersi nei posti centrali, in mezzo alla fila,
sempre da un lato, dovesse esserci un’evacuazione im-
provvisa, un incendio, un commando di pazzi armati
che spara sul pubblico, una semplice crisi di panico,
mai in mezzo, vicino all’uscita di sicurezza, sempre, e
possibilmente dove nessuno ti possa notare se ti alzi



all'improvviso per andare a fare la pipi. La sua ansia,
assidua compagna di viaggio, glielo ripete con pun-
tualita ossessiva, ma lei qualche volta si dimentica e
ci casca, per la voglia di seguire al meglio, scrupolosa,
disciplinata, né troppo avanti né troppo indietro, po-
sto centrale.

Permesso... scusi... ginocchia e ombrelli, piedi lenti
a reagire, borsette ingombranti, € un percorso a ostaco-
li che risveglia l'interesse del pubblico addormentato.

Via, via, vieni via di qui! Le canta Paolo Conte. Niente
pitt ti lega a questi luoghi, neanche questo tempo grigio. Na-
talia si precipita al guardaroba, dove ha lasciato il mini-
trolley e corre all’'uscita. Pensare che non ho neanche
visitato la Biblioteca Ariostea. Che spreco di tempo.
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«Signora! Signora! Le sono caduti quando si € alzata.
Signora!» La vicina di fila la raggiunge affannata,
brandendo i suoi occhiali da presbite. Ora si ricorda,
li ha tirati fuori per leggere la brochure. Occhiali di
farmacia, rossi per cercare di non perderli.

La benefattrice ha anche un marito, compare da
dietro, a sorpresa. Di scatto ]'uomo si toglie un simil
Borsalino di panno grigio e denuda il cranio lucido.
Quasi si inchina, le tende la mano: Arturo Felician-
geli, piacere, siamo scappati anche noi. La moglie
aggiunge qualcosa. Via, via, vieni via di qui, Natalia
ha in testa Paolo Conte, che canta solo per lei. Non
li ascolta ma cerca di simulare interesse o almeno ci
prova, per cortesia, mai stata brava in queste cose. La
moglie annuisce: «Che delusione. Va be’ che é stata
anche una scusa per tornare a Ferrara, con il fatto che
siamo vicini, finisce che non ci si va mai». Parlano una
sopra l'altro, non si capisce chi inizia e chi termina la
frase. Affiatamento di coppia? Osmosi? In fondo sono
stati gentili. «Da dove venite?» chiede. «Da Bologna.



Saranno neanche quaranta chilometri, vero amore?»
Bello sentir pronunciare la parola amore tra coniugi di
una certa eta, con quel suono morbido e caldo del bo-
lognese che... non sara magari un secondo matrimo-
nio? Anche se fosse avranno almeno venti, ma forse
anche quarant’anni di vita fianco a fianco. Bravi pero,
che coraggio. Cerca di ricordarsi quand’e 'ultima
volta che ha pronunciato la parola amore a voce alta,
gatto escluso. Sembrano coetanei, sulla settantina. Ma
perché si parlano addosso?

«Abbiamo lasciato la macchina al parcheggio.»

«E ora mia moglie non trova il tagliando» Lui alza
di un’ottava il tono della voce.

«Ma sei sicuro che 'hai dato a me e non 1'hai lascia-
to in macchina?»

«La signora e venuta con il treno? Ha bisogno di un
passaggio?»

«Se vuole I'accompagniamo noi alla stazione, fa cosi
freddo.»

«A piedi saranno almeno venti minuti, in macchina
neanche cinque.»

«Ma prendile il trolley Arturo per favore!»

«Amore hai trovato il tagliando?»

«Il trolley della signora, Arturo! Lo vuoi prendere?
Oh, cavolo, che ti ci vuole?!»

Succede tutto in un secondo, Natalia si ritrova, non
sa come, seduta accanto al guidatore, su una Panda
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cross color canarino. Che e cross gliel’ha spiegato Fe-
liciangeli, che e color canarino se ne sarebbe accorto
anche un cieco.

«Sa perché abbiamo scelto questo colore? Perché
cosi di notte, con la nebbia, non ci vengono addosso.»

Natalia ha perso il senso dell’orientamento, non ca-
pisce dove stanno andando, e stordita.

«Sa che le dico, ce la portiamo noi a Bologna, a che
ora ce I’ha il treno?»

«Ma no grazie, grazie davvero, siete stati gia cosi
gentili.»

«In venti minuti siamo arrivati, guardi, noi alla sta-
zione ci passiamo davanti, abitiamo in via Montebello,
due passi.»

«Davvero, non vorrei disturbare...» & in difficolta
ma la signora bolognese la rassicura.

«lo qui dietro sto anche pitt comoda, mi metto di
traverso e allungo le gambe.»

«Ma lei & venuta da Roma per sentire le poesie di
Corrado Govoni?»

Vorrebbe rispondere con una formula che non lasci
spazio ad altre domande, altrimenti le tocca racconta-
re che Govoni piaceva a suo padre, che lo recitava a
memoria. Si dimentica intanto la domanda, cosa le ha
chiesto la signora?

«Signora! Si sente bene? Vuole che facciamo entrare
un po” d’aria?»
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Si accorge di non aver risposto. Nell’abitacolo, con
il riscaldamento al massimo, si & fatto un improvviso
silenzio d'imbarazzo.

«Scusatemi, no, sono capitata per caso, volevo vi-
sitare la Biblioteca di Palazzo Paradiso, ho visto che
c’era il convegno, in realta sono partita ieri, per andare
al Meis.»

«Al cosa?»

«J1 museo dell’ebraismo, della storia dell’ebraismo
e della...»

Feliciangeli la interrompe: «Ah perché lei ¢ ebrea?».

«No, ma mi interessa, hanno riqualificato un vec-
chio carcere e...»

Feliciangeli la interrompe di nuovo: «Eh ma che tri-
stezza!».

«Falla finire di parlare.»

La moglie ha un tono sinceramente seccato.

«Un carcere che diventa un museo della Shoah...
piu tristezza di cosi.»

«Vuoi star zitto?»

Natalia si vorrebbe buttare dalla macchina in corsa.

Si, mamma, ovunque tu sia, lo ammetto: sono in-
tollerante, mi irritano quelli che vogliono fare a tutti
i costi gli spiritosi, quelli che parlano delle cose che
non conoscono, quelli che si chiamano Amore ma non
si sopportano da anni. Si, mamma, rivendico il mio
essere zarina anche se non ho mai capito bene cosa vo-
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lesse dire. Forse siamo tutti un po’ cretini, ma ci sono
alcuni cretini che lo sono pit degli altri e a quelli non
mi adatto. Avrei preferito prendere la coincidenza ed
arrivare a Bologna con il treno.
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Dieci e venticinque, 1’orologio della stazione di Bo-
logna e fermo sulla stessa ora dal 2 agosto del 1980,
lo sanno tutti ma pochi se lo ricordano. E riuscita a
svincolarsi dai coniugi Feliciangeli, le volevano offrire
a tutti i costi una tigella, che «non & vero che le fanno
buone solo a Modena».

Non puoi provare fastidio fisico per una persona e
andarci a mangiare insieme la tigella. Poi ci ripensa.
Ma siamo sicuri? Tutta questa coerenza, tutta questa
intransigenza, a che cosa serve? Dove 'ha portata? Chi
si crede di essere? A trovarne di gente cosi premurosa!
Natalia e assalita da una fame improvvisa e dal rimor-
so. Ancora una volta si distrae a vagliare sentimenti
minimi, scrupoli di coscienza dell’ultimo minuto.

Quasi dimentica 1'orologio. Poi un suono interno,
come un acufene sparato dall’inconscio, la riporta
dov’e. Fa dietro front. E un patto con se stessa: ogni
volta che passa per Bologna deve controllare che le
lancette siano al loro posto. Per ricordarsi di essere
felice. Almeno un po’. Si, deve sforzarsi di vivere al
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meglio, meglio di come si accontenta di vivere, per
pigrizia, mancanza di voglia, di desiderio, spirito di
adattamento, perché in fondo il grigiore é rassicurante,
come la minestrina in brodo, tiene a bada il colestero-
lo, evita picchi glicemici e ti illude di campare egre-
giamente.

Guarda in alto, verso il vecchio orologio scampato
alla strage del 2 agosto, e, come se fosse davanti alla
statua della Madonna del perdono, chiede scusa per
il tempo perso a sezionare dettagli inutili, a coltivare
tisime del quotidiano, a flagellarsi su questioncelle di
coerenza del tutto ininfluenti per le sorti dell'umanita.
Del tipo tigella o non tigella. Vivi, Cristo! Cristo come
rafforzativo di un imperativo categorico: vivi, ingrata!

Quel 2 agosto del 1980 Natalia ha preso il treno del-
le 10 e 10, non ha neanche sentito il botto. Non si puo
sprecare una vita che per puro caso ti e stata lasciata
in dotazione senza nessun particolare merito. Non sa
se il suo ragionamento ha una logica ma ci crede e
questo basta.

Butta fuori il fiato per liberarsi dalle scorie, due gof-
fi saltelli sul posto, & un rito, e via! Pedina una coppia
indiana con neonato in carrozzina, si infila nell’ascen-
sore con loro. Mai da sola, in ascensore, o0 con uomi-
ni dalle facce poco raccomandabili. Preme il pulsante
meno due e si inabissa nel sottosuolo.

Nella parte nuova della stazione di Bologna ti perdi
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anche se hai fatto il boy scout fino alla maggiore eta.
Tutti quei discorsi sul “non luogo” come spazio alie-
no, scenografia per solitudini e ottundimento, ecco: li
sotto calzano a pennello.

I passeggeri in attesa le sembrano anime del Pur-
gatorio o comparse di Metropolis, su e giu per i tapis
roulants, tutti ordinati, poco inclini a sorridere. Gli
alogeni colorano la pelle come quella dei Muppet, an-
che i bambini sembrano brutti. Il neonato indiano in
carrozzina ha il viso da adulto, gli occhi immobili, non
sorride neanche lui, pure se gli fai le pernacchiette non
lo distogli dal suo pensiero fisso, quale che sia.

Il display annuncia un forte ritardo del treno. E ti
pareva! Arrivi un’ora prima e quello si presenta un’ora
dopo. Natalia cerca il suo biglietto, infila la mano nella
tasca esterna del trolley, spunta un fazzoletto di cotone
per soffiarsi il naso, quelli di carta le danno allergia, il
tazzoletto cade a terra, lo raccoglie con due dita come
fosse ormai contaminato, impreca, lo butta nel cesti-
no. Intanto la voce annuncia I'imminente partenza di
un’altra Freccia diretta a Roma.

Restare due ore in quella stazione, con i ricordi che
si porta dietro, mai e poi mai. Ho freddo, ho fame,
ho sonno, voglio tornare a casa. Pensieri chiari, senza
tentennamenti. Faccio in tempo a cambiare il bigliet-
to? No, accidenti, parte tra due minuti. Natalia si pre-
cipita sulla scala mobile che scende al binario 16. Il
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capotreno controlla che i passeggeri siano tutti saliti.
Lei gli fa cenni da lontano. Lo raggiunge ansimando,
sessant’anni non sono tanti ma, se hai qualche chilo
di troppo e non ti alleni, il cuore ti arriva in gola dopo
venti metri. Esaspera l'effetto drammatico:

«La prego, ho il biglietto per il treno dopo, che & in
ritardo di un’ora, posso salire?».

L'interpretazione di donna in eta, divorata dall’an-
sia le riesce naturale, ci cascano tutti.

«Mi faccia vedere il biglietto signora.»

«Non lo trovo. Ma ce 1'ho, glielo giuro. La prego
non posso arrivare a Roma a notte fonda, non mi sento
bene. Anzi sto malissimo.»

I capotreno le afferra il trolley, Natalia fa appena in
tempo a montare su.
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D’un tratto la giornata faticosa € solo un ricordo. Si
libera della sciarpa e del berretto di lana, lo infila nella
tasca del piumino, dalla tasca spunta fuori il biglietto
del treno, quando chiudera 1'ultima agenzia di viaggi
dovra imparare a farlo online.

Prima di entrare da un’occhiata alla carrozza 7, e
riscaldata ma senza effetto sauna. Ci saranno dieci
passeggeri in tutto, meravigliosamente silenziosi.
Sta per sedersi dove non ha nessuno vicino, poi ci
ripensa: a Firenze potrebbe salire qualche comitiva
rumorosa e lei ha voglia di leggere, in santa pace, il
suo romanzo. Sceglie un posto di corridoio, davanti a
due ragazzi giapponesi, di sicuro in viaggio di nozze,
le fedi luccicano ancora. Sembrano disegnati per una
graphic novel, gia incisi nei contorni e colorati ad ac-
querello, giovani, innamorati, perfetti, non hanno bi-
sogno di dirsi niente oltre quello che gia sanno. Scelta
eccellente, non parleranno, non discuteranno, non ur-
leranno, saranno compagni di viaggio ideali. Nata-
lia soffre di un disturbo dell’orecchio, ancora non le
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e stato diagnosticato con precisione, che le provoca
improvvise vertigini se qualcuno vicino a lei parla a
voce alta. Si toglie il piumino, allunga le gambe verso
il corridoio, tanto non passa nessuno, per un attimo
se le ammira compiaciuta, il collant di fibra pesante,
verde menta, non le ingrossa. Le gambe sono il suo
punto forte, lunghe e sottili, gambe da ragazza si po-
trebbe dire, almeno finché sono coperte, I’estate svela
nidi di capillari violacei. Ma ora e inverno, il treno e
ben riscaldato, arriverd prima a Roma, Zeus mi fara
le feste, ho rivisto Ferrara dopo tanti anni, ho visitato
un museo che desideravo conoscere e tutto sommato
anche il convegno su Govoni e stato un regalo: sole
e baci, baci e sole, é tempo di viole. Caro papa, resta a
vegliare su di me finché non saro vecchia decrepita,
fammi compagnia con le tue poesie, la tua musica, i
tuoi abbracci.

Questi sbalzi di umore ormai li conosce: la tachi-
cardia improvvisa per il piu piccolo contrattempo e
un attimo dopo la voglia di ridere di sé. Prende dalla
borsa Romain Gary, apre dove c’e I'orecchia. Estrae il
tavolinetto, posa il romanzo e finalmente sorride. Ma-
gari riesco anche a finirlo... legge: lo trovo che la tristez-
za non bisogna andarsela a cercare.

Alla sua destra, dall’altro lato del corridoio, un suo-
no quasi impercettibile la distoglie dalla lettura appe-
na cominciata. Un coro si direbbe, qualcosa di solenne
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e famigliare, Verdi forse, si le sembra Verdi, poi silen-
zio. Si volta. Un tipo con la barba bianca si € appena
infilato gli auricolari. Ha tra le mani un librino di poe-
sie, ma potrebbero essere anche novelle o un racconto
breve. Il titolo non si legge. Lo tiene socchiuso tenendo
il segno con l'indice. La copertina di stoffa e di un co-
lor penicillina che, con l'usura del tempo, & diventato
pit grigio che verde, a macchie. Potrebbe anche essere
un Vangelo. Ha uno spessore minimo, forse un bre-
viario. Il breviario di un pastore protestante. No, sono
poesie di sicuro. A istinto. Mai farsi gli affari propri.
Natalia si aggiusta i capelli, vessati da una tinta casta-
no chiaro “naturale” che si scolora dopo due lavaggi.
Sono diventati cosi sottili, dannazione. Si controlla nel
riflesso del finestrino. Eccomi: sembra che abbia ap-
pena sollevato il coperchio di una pentola per buttare
la pasta: “effetto vapore”. I capelli le ondeggiano sulla
testa, senza sapere che direzione prendere, smarriti.
Li nasconde sotto il berretto di lana, ritira indietro le
gambe per far passare il carrello delle bibite, incrocia
le caviglie e riprende a leggere... perché anche quando
uno e molto vecchio la felicita puo ancora servire. Sembra
che Gary le abbia letto nel pensiero, a parte quel molto
vecchio che non la riguarda.

Un ticchettio marca il silenzio. Con la coda dell’oc-
chio nota il dito medio, mano destra, del tipo con gli
auricolari che batte un ritmo sul tavolino pieghevole.
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La mano e curata, senza eccesso di civetteria, unghie
pulite, assenza di ciuffi pelosi che spuntano dalla terza
tfalange. Controlla che la sinistra faccia il paio con la
destra, bravo, voto otto. Diffida degli uomini osses-
sionati dalla cura del proprio corpo, l'unico coman-
damento da rispettare & che si lavino (tutti i giorni,
meglio non darlo per scontato). Nella sua giovinezza
e stata insidiata da intellettuali spocchiosi e persino da
presidi di liceo che ignoravano 'uso del sapone. Non
ha mai ceduto al fascino del capello unto e dell’occhio
cisposo. Perché se 'occhio e cisposo e il capello & unto
il resto del corpo si uniforma, di conseguenza. Voglia-
mo entrare nel dettaglio? No, non entriamoci. C’e chi
apprezza, faccia pure.

Il tipo abbandona la testa sullo schienale, solleva
appena il mento, come se in quella posizione riuscisse
a concentrarsi meglio e socchiude gli occhi. E colta da
un moto di simpatia per quello sconosciuto compa-
gno di viaggio, si censura il desiderio istintivo e im-
provviso di accarezzargli il viso, illuminato da quella
specie di gioia infantile che gli distende i lineamenti.
Gli osserva i capelli mossi, ancora folti, di un bianco
candido come la barba. Le barbe sono pericolose, cela-
no sorprese: un mento a punta, labbra sottili e ruvide
come cicatrici, gli uomini con la barba bianca, specie
se corredati da una pancetta prominente, sembrano un
po’ tutti uguali, dei Babbi Natale, nonni pasticcieri da
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pubblicita di biscotti, ma lui sfugge alla categoria, non
ha la pancetta e neanche le guanciotte rubizze.

Bella giacca, complimenti! Sta per dirglielo, ma si
trattiene, farebbe la figura della cretina che vuole at-
taccare bottone a tutti i costi e lui & li che riposa, cul-
lato dalla musica e neanche si € accorto di essere sotto
osservazione.

E davvero una bella giacca di fustagno grigio piom-
bo, ben abbinata ai pantaloni di velluto a coste, scarpe
ortopediche a “gondola”, soffre di lombalgia o tenta
di sembrare piu alto... la prima. Assomiglia a Renzo
Piano, forse anche lui fa I’architetto. O € un dottore di
Amnesty. Capta un mormorio indefinibile, di scatto si
volta e scopre di essere spiata dalla coppia di sposini
giapponesi in viaggio di nozze. L'icona del fumetto
manga si scioglie in risatine allusive. Stanno ridendo
di lei. Che vergogna! Riprende la lettura avvampan-
do come una liceale, ma poi ride tra sé: da quando
ho incominciato a investigare sulla vita degli altri?, si
chiede, e perché non riesco piti a smettere?

In autobus, in metropolitana, al mercato, all"uscita
da scuola, quando l'essere umano che le capita a ti-
ro la colpisce per qualche dettaglio, puo essere un tic,
uno sguardo malinconico, un’inflessione della voce,
gli cuce addosso un destino del quale non verra mai a
conoscenza. Ed e forse meglio cosi perché sono quasi
sempre storie drammatiche. Dietro a questo elegante

24



signore sui... settant’anni, chi potrebbe nascondersi?
Butta un’ultima occhiata fugace ma poi riprende la
lettura... Soltanto i vivi fanno queste cose... Gary a suo
modo interviene con coerenza.
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