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1

“A Montecarlo, tutta la terrazza sembra una fiera 

pazza d’ombrellini” la poetica del Govoni esplode lu­

minosa, come un fuoco d’artifizio… Artifizio? Natalia 

solleva il mento, crollato un attimo prima sul bavero 

del piumino blu. «Ma come parla questo?» Crede di 

averlo solo pensato e invece no. Magari l’ha appena 

farfugliato ma qualcuno ha sentito. La signora che le 

siede accanto non riesce a trattenere una risatina di 

consenso, le stringerebbe la mano se ne avesse il co­

raggio. Un vecchio dalla pelle maculata, l’apparecchio 

acustico piantato nell’orecchio, si volta stizzito: «Se 

non le interessa se ne può anche andare». Per fortuna 

il resto dei presenti (Cinquanta? Sessanta? Natalia 

prova a contarli) è collassato in un torpore mansueto, 

da cui si riprenderà, è probabile, solo per applaudire 

alla fine. Hanno ceduto uno dopo l’altro, come per una 

narcolessia epidemica. Giacinto Turchetti prosegue il 

suo excursus di critica letteraria nel completo disinte­

resse degli astanti.

Se non le interessa se ne può anche andare, ha ra­
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gione il vecchio. Una stilettata di freddo la colpisce 

alla nuca. Spiffero assassino, da dove arrivi maledetto? 

Natalia raccoglie la sciarpa caduta a terra e se la avvol­

ge intorno al collo come se dovesse ingessarlo. Dato 

che c’è si infila anche i guanti. «All’entrata avrebbero 

dovuto distribuire dei plaid» ironizza la vicina mentre 

si sfrega le mani per riscaldarsi. 

Che scena fantozziana, mi metterei anche a ridere 

se la osservassi da fuori, ma dato che ci sono finita 

dentro… già, come ci sono finita? Tè bollente, ciocco­

lata calda… Per non cedere all’ipotermia (si ricorda 

che può fare strani scherzi, tipo che non ti ricordi più 

dove sei, chi sei e a che ora parte il treno) elenca men­

talmente bevande che le darebbero conforto. Un grap­

pino, un Vov, lo fanno più il Vov? Oh povero povero 

povero Corrado Govoni, finito nel dimenticatoio dei 

poeti minori e riesumato pretestuosamente per que­

sto convegno asfittico. Sale con fatica sulla pedana un 

attore della Casa di Riposo di Forlì, amico, così alme­

no lo presentano, del poeta, che a Ferrara “visse gli 

anni della formazione”. Ha le spalle rigide, incassate 

dall’artrosi, le mani volteggiano come artigli mentre 

declama: «Sole e baci, baci e sole, è tempo di viole». 

All’improvviso il ricordo del padre: da bambina quan­

do metteva il muso, forse per un lieve torto subìto o 

per un capriccio insoddisfatto, suo padre cadeva in gi­

nocchio, spalancava le braccia: sole e baci, baci e sole… 
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e lei correva da lui per farsi stropicciare di tenerezze. Il 

capriccio era dimenticato, la piccola trillava come un 

uccellino, così le ricordava il padre da vecchio: trillavi 

come un uccellino, papà il campanello trilla, l’uccelli­

no cinguetta. Quanto eri simpatica da piccola! Sotta­

ceva il resto della frase: peccato che ora non lo sei più! 

La madre invece non faceva che ripeterglielo: perché ti 

sei così indurita Lia? Non chiamarmi Lia, mamma per 

favore, nessuno mi chiama Lia da quarant’anni. Ecco, 

vedi come sei intollerante, una zarina. Ricordi che si 

incuneano senza ragione, approfittano del tedio, una 

matassa di parole dette, sentite, ripetute e il desiderio 

di un Vov caldo.

Sarà che dopo pranzo non si può parlare di poesia, 

che ore sono? Già le quattro? Sarà che l’età media dei 

partecipanti è superiore alla più benevola delle casi­

stiche sulla quarta età, in prevalenza femmine, come 

al solito, sarà che Palazzo Paradiso è troppo sontuoso, 

troppo regale per un’occasione così male organizzata, 

sarà… Natalia si alza di scatto mentre Giacinto Tur­

chetti riprende la parola. Permesso, mi scusi permes­

so… mai sedersi nei posti centrali, in mezzo alla fila, 

sempre da un lato, dovesse esserci un’evacuazione im­

provvisa, un incendio, un commando di pazzi armati 

che spara sul pubblico, una semplice crisi di panico, 

mai in mezzo, vicino all’uscita di sicurezza, sempre, e 

possibilmente dove nessuno ti possa notare se ti alzi 
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all’improvviso per andare a fare la pipì. La sua ansia, 

assidua compagna di viaggio, glielo ripete con pun­

tualità ossessiva, ma lei qualche volta si dimentica e 

ci casca, per la voglia di seguire al meglio, scrupolosa, 

disciplinata, né troppo avanti né troppo indietro, po­

sto centrale.

Permesso… scusi… ginocchia e ombrelli, piedi lenti 

a reagire, borsette ingombranti, è un percorso a ostaco­

li che risveglia l’interesse del pubblico addormentato. 

Via, via, vieni via di qui! Le canta Paolo Conte. Niente 

più ti lega a questi luoghi, neanche questo tempo grigio. Na­

talia si precipita al guardaroba, dove ha lasciato il mini­

trolley e corre all’uscita. Pensare che non ho neanche 

visitato la Biblioteca Ariostea. Che spreco di tempo.



11

2

«Signora! Signora! Le sono caduti quando si è alzata. 

Signora!» La vicina di fila la raggiunge affannata, 

brandendo i suoi occhiali da presbite. Ora si ricorda, 

li ha tirati fuori per leggere la brochure. Occhiali di 

farmacia, rossi per cercare di non perderli. 

La benefattrice ha anche un marito, compare da 

dietro, a sorpresa. Di scatto l’uomo si toglie un simil 

Borsalino di panno grigio e denuda il cranio lucido. 

Quasi si inchina, le tende la mano: Arturo Felician­

geli, piacere, siamo scappati anche noi. La moglie 

aggiunge qualcosa. Via, via, vieni via di qui, Natalia 

ha in testa Paolo Conte, che canta solo per lei. Non 

li ascolta ma cerca di simulare interesse o almeno ci 

prova, per cortesia, mai stata brava in queste cose. La 

moglie annuisce: «Che delusione. Va be’ che è stata 

anche una scusa per tornare a Ferrara, con il fatto che 

siamo vicini, finisce che non ci si va mai». Parlano una 

sopra l’altro, non si capisce chi inizia e chi termina la 

frase. Affiatamento di coppia? Osmosi? In fondo sono 

stati gentili. «Da dove venite?» chiede. «Da Bologna. 
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Saranno nean che quaranta chilometri, vero amore?» 

Bello sentir pronunciare la parola amore tra coniugi di 

una certa età, con quel suono morbido e caldo del bo­

lognese che… non sarà magari un secondo matrimo­

nio? Anche se fosse avranno almeno venti, ma forse 

anche quarant’anni di vita fianco a fianco. Bravi però, 

che coraggio. Cerca di ricordarsi quand’è l’ultima 

volta che ha pronunciato la parola amore a voce alta, 

gatto escluso. Sembrano coetanei, sulla settantina. Ma 

perché si parlano addosso? 

«Abbiamo lasciato la macchina al parcheggio.» 

«E ora mia moglie non trova il tagliando» Lui alza 

di un’ottava il tono della voce. 

«Ma sei sicuro che l’hai dato a me e non l’hai lascia­

to in macchina?» 

«La signora è venuta con il treno? Ha bisogno di un 

passaggio?» 

«Se vuole l’accompagniamo noi alla stazione, fa così 

freddo.» 

«A piedi saranno almeno venti minuti, in macchina 

neanche cinque.» 

«Ma prendile il trolley Arturo per favore!» 

«Amore hai trovato il tagliando?» 

«Il trolley della signora, Arturo! Lo vuoi prendere? 

Oh, cavolo, che ti ci vuole?!» 

Succede tutto in un secondo, Natalia si ritrova, non 

sa come, seduta accanto al guidatore, su una Panda 
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cross color canarino. Che è cross gliel’ha spiegato Fe­

liciangeli, che è color canarino se ne sarebbe accorto 

anche un cieco. 

«Sa perché abbiamo scelto questo colore? Perché 

così di notte, con la nebbia, non ci vengono addosso.» 

Natalia ha perso il senso dell’orientamento, non ca­

pisce dove stanno andando, è stordita.

«Sa che le dico, ce la portiamo noi a Bologna, a che 

ora ce l’ha il treno?» 

«Ma no grazie, grazie davvero, siete stati già così 

gentili.» 

«In venti minuti siamo arrivati, guardi, noi alla sta­

zione ci passiamo davanti, abitiamo in via Montebello, 

due passi.» 

«Davvero, non vorrei disturbare…» è in difficoltà 

ma la signora bolognese la rassicura. 

«Io qui dietro sto anche più comoda, mi metto di 

traverso e allungo le gambe.» 

«Ma lei è venuta da Roma per sentire le poesie di 

Corrado Govoni?» 

Vorrebbe rispondere con una formula che non lasci 

spazio ad altre domande, altrimenti le tocca racconta­

re che Govoni piaceva a suo padre, che lo recitava a 

memoria. Si dimentica intanto la domanda, cosa le ha 

chiesto la signora? 

«Signora! Si sente bene? Vuole che facciamo entrare 

un po’ d’aria?» 
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Si accorge di non aver risposto. Nell’abitacolo, con 

il riscaldamento al massimo, si è fatto un improvviso 

silenzio d’imbarazzo. 

«Scusatemi, no, sono capitata per caso, volevo vi­

sitare la Biblioteca di Palazzo Paradiso, ho visto che 

c’era il convegno, in realtà sono partita ieri, per andare 

al Meis.» 

«Al cosa?»

«Il museo dell’ebraismo, della storia dell’ebraismo 

e della…»

Feliciangeli la interrompe: «Ah perché lei è ebrea?».

«No, ma mi interessa, hanno riqualificato un vec­

chio carcere e…» 

Feliciangeli la interrompe di nuovo: «Eh ma che tri­

stezza!».

«Falla finire di parlare.» 

La moglie ha un tono sinceramente seccato. 

«Un carcere che diventa un museo della Shoah… 

più tristezza di così.»

«Vuoi star zitto?» 

Natalia si vorrebbe buttare dalla macchina in corsa. 

Sì, mamma, ovunque tu sia, lo ammetto: sono in­

tollerante, mi irritano quelli che vogliono fare a tutti 

i costi gli spiritosi, quelli che parlano delle cose che 

non conoscono, quelli che si chiamano Amore ma non 

si sopportano da anni. Sì, mamma, rivendico il mio 

essere zarina anche se non ho mai capito bene cosa vo­
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lesse dire. Forse siamo tutti un po’ cretini, ma ci sono 

alcuni cretini che lo sono più degli altri e a quelli non 

mi adatto. Avrei preferito prendere la coincidenza ed 

arrivare a Bologna con il treno.
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Dieci e venticinque, l’orologio della stazione di Bo­
logna è fermo sulla stessa ora dal 2 agosto del 1980, 
lo sanno tutti ma pochi se lo ricordano. È riuscita a 
svincolarsi dai coniugi Feliciangeli, le volevano offrire 
a tutti i costi una tigella, che «non è vero che le fanno 
buone solo a Modena». 

Non puoi provare fastidio fisico per una persona e 
andarci a mangiare insieme la tigella. Poi ci ripensa. 
Ma siamo sicuri? Tutta questa coerenza, tutta questa 
intransigenza, a che cosa serve? Dove l’ha portata? Chi 
si crede di essere? A trovarne di gente così premurosa! 
Natalia è assalita da una fame improvvisa e dal rimor­
so. Ancora una volta si distrae a vagliare sentimenti 
minimi, scrupoli di coscienza dell’ultimo minuto.   

Quasi dimentica l’orologio. Poi un suono interno, 
come un acufene sparato dall’inconscio, la riporta 
dov’è. Fa dietro front. È un patto con se stessa: ogni 
volta che passa per Bologna deve controllare che le 
lancette siano al loro posto. Per ricordarsi di essere 
felice. Almeno un po’. Sì, deve sforzarsi di vivere al 



17

meglio, meglio di come si accontenta di vivere, per 

pigrizia, mancanza di voglia, di desiderio, spirito di 

adattamento, perché in fondo il grigiore è rassicurante, 

come la minestrina in brodo, tiene a bada il colestero­

lo, evita picchi glicemici e ti illude di campare egre­

giamente. 

Guarda in alto, verso il vecchio orologio scampato 

alla strage del 2 agosto, e, come se fosse davanti alla 

statua della Madonna del perdono, chiede scusa per 

il tempo perso a sezionare dettagli inutili, a coltivare 

fisime del quotidiano, a flagellarsi su questioncelle di 

coerenza del tutto ininfluenti per le sorti dell’umanità. 

Del tipo tigella o non tigella. Vivi, Cristo! Cristo come 

rafforzativo di un imperativo categorico: vivi, ingrata! 

Quel 2 agosto del 1980 Natalia ha preso il treno del­

le 10 e 10, non ha neanche sentito il botto. Non si può 

sprecare una vita che per puro caso ti è stata lasciata 

in dotazione senza nessun particolare merito. Non sa 

se il suo ragionamento ha una logica ma ci crede e 

questo basta. 

Butta fuori il fiato per liberarsi dalle scorie, due gof­

fi saltelli sul posto, è un rito, e via! Pedina una coppia 

indiana con neonato in carrozzina, si infila nell’ascen­

sore con loro. Mai da sola, in ascensore, o con uomi­

ni dalle facce poco raccomandabili. Preme il pulsante 

meno due e si inabissa nel sottosuolo. 

Nella parte nuova della stazione di Bologna ti perdi 
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anche se hai fatto il boy scout fino alla maggiore età. 

Tutti quei discorsi sul “non luogo” come spazio alie­

no, scenografia per solitudini e ottundimento, ecco: lì 

sotto calzano a pennello. 

I passeggeri in attesa le sembrano anime del Pur­

gatorio o comparse di Metropolis, su e giù per i tapis 

roulants, tutti ordinati, poco inclini a sorridere. Gli 

alogeni colorano la pelle come quella dei Muppet, an­

che i bambini sembrano brutti. Il neonato indiano in 

carrozzina ha il viso da adulto, gli occhi immobili, non 

sorride neanche lui, pure se gli fai le pernacchiette non 

lo distogli dal suo pensiero fisso, quale che sia. 

Il display annuncia un forte ritardo del treno. E ti 

pareva! Arrivi un’ora prima e quello si presenta un’ora 

dopo. Natalia cerca il suo biglietto, infila la mano nella 

tasca esterna del trolley, spunta un fazzoletto di cotone 

per soffiarsi il naso, quelli di carta le danno allergia, il 

fazzoletto cade a terra, lo raccoglie con due dita come 

fosse ormai contaminato, impreca, lo butta nel cesti­

no. Intanto la voce annuncia l’imminente partenza di 

un’altra Freccia diretta a Roma. 

Restare due ore in quella stazione, con i ricordi che 

si porta dietro, mai e poi mai. Ho freddo, ho fame, 

ho sonno, voglio tornare a casa. Pensieri chiari, senza 

tentennamenti. Faccio in tempo a cambiare il bigliet­

to? No, accidenti, parte tra due minuti. Natalia si pre­

cipita sulla scala mobile che scende al binario 16. Il 
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capotreno controlla che i passeggeri siano tutti saliti. 

Lei gli fa cenni da lontano. Lo raggiunge ansimando, 

sessant’anni non sono tanti ma, se hai qualche chilo 

di troppo e non ti alleni, il cuore ti arriva in gola dopo 

venti metri. Esaspera l’effetto drammatico: 

«La prego, ho il biglietto per il treno dopo, che è in 

ritardo di un’ora, posso salire?».

L’interpretazione di donna in età, divorata dall’an-

sia le riesce naturale, ci cascano tutti. 

«Mi faccia vedere il biglietto signora.» 

«Non lo trovo. Ma ce l’ho, glielo giuro. La prego 

non posso arrivare a Roma a notte fonda, non mi sento 

bene. Anzi sto malissimo.» 

Il capotreno le afferra il trolley, Natalia fa appena in 

tempo a montare su.
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D’un tratto la giornata faticosa è solo un ricordo. Si 

libera della sciarpa e del berretto di lana, lo infila nella 

tasca del piumino, dalla tasca spunta fuori il biglietto 

del treno, quando chiuderà l’ultima agenzia di viaggi 

dovrà imparare a farlo online. 

Prima di entrare dà un’occhiata alla carrozza 7, è 

riscaldata ma senza effetto sauna. Ci saranno dieci 

passeggeri in tutto, meravigliosamente silenziosi. 

Sta per sedersi dove non ha nessuno vicino, poi ci 

ripensa: a Firenze potrebbe salire qualche comitiva 

rumorosa e lei ha voglia di leggere, in santa pace, il 

suo romanzo. Sceglie un posto di corridoio, davanti a 

due ragazzi giapponesi, di sicuro in viaggio di nozze, 

le fedi luccicano ancora. Sembrano disegnati per una 

graphic novel, già incisi nei contorni e colorati ad ac­

querello, giovani, innamorati, perfetti, non hanno bi­

sogno di dirsi niente oltre quello che già sanno. Scelta 

eccellente, non parleranno, non discuteranno, non ur­

leranno, saranno compagni di viaggio ideali. Nata­

lia soffre di un disturbo dell’orecchio, ancora non le 
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è stato diagnosticato con precisione, che le provoca 

improvvise vertigini se qualcuno vicino a lei parla a 

voce alta. Si toglie il piumino, allunga le gambe verso 

il corridoio, tanto non passa nessuno, per un attimo 

se le ammira compiaciuta, il collant di fibra pesante, 

verde menta, non le ingrossa. Le gambe sono il suo 

punto forte, lunghe e sottili, gambe da ragazza si po­

trebbe dire, almeno finché sono coperte, l’estate svela 

nidi di capillari violacei. Ma ora è inverno, il treno è 

ben riscaldato, arriverò prima a Roma, Zeus mi farà 

le feste, ho rivisto Ferrara dopo tanti anni, ho visitato 

un museo che desideravo conoscere e tutto sommato 

anche il convegno su Govoni è stato un regalo: sole 

e baci, baci e sole, è tempo di viole. Caro papà, resta a 

vegliare su di me finché non sarò vecchia decrepita, 

fammi compagnia con le tue poesie, la tua musica, i 

tuoi abbracci. 

Questi sbalzi di umore ormai li conosce: la tachi­

cardia improvvisa per il più piccolo contrattempo e 

un attimo dopo la voglia di ridere di sé. Prende dalla 

borsa Romain Gary, apre dove c’è l’orecchia. Estrae il 

tavolinetto, posa il romanzo e finalmente sorride. Ma­

gari riesco anche a finirlo… legge: Io trovo che la tristez-

za non bisogna andarsela a cercare.

Alla sua destra, dall’altro lato del corridoio, un suo­

no quasi impercettibile la distoglie dalla lettura appe­

na cominciata. Un coro si direbbe, qualcosa di solenne 
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e famigliare, Verdi forse, sì le sembra Verdi, poi silen­

zio. Si volta. Un tipo con la barba bianca si è appena 

infilato gli auricolari. Ha tra le mani un librino di poe­

sie, ma potrebbero essere anche novelle o un racconto 

breve. Il titolo non si legge. Lo tiene socchiuso tenendo 

il segno con l’indice. La copertina di stoffa è di un co­

lor penicillina che, con l’usura del tempo, è diventato 

più grigio che verde, a macchie. Potrebbe anche essere 

un Vangelo. Ha uno spessore minimo, forse un bre­

viario. Il breviario di un pastore protestante. No, sono 

poesie di sicuro. A istinto. Mai farsi gli affari propri. 

Natalia si aggiusta i capelli, vessati da una tinta casta­

no chiaro “naturale” che si scolora dopo due lavaggi. 

Sono diventati così sottili, dannazione. Si controlla nel 

riflesso del finestrino. Eccomi: sembra che abbia ap­

pena sollevato il coperchio di una pentola per buttare 

la pasta: “effetto vapore”. I capelli le ondeggiano sulla 

testa, senza sapere che direzione prendere, smarriti. 

Li nasconde sotto il berretto di lana, ritira indietro le 

gambe per far passare il carrello delle bibite, incrocia 

le caviglie e riprende a leggere… perché anche quando 

uno è molto vecchio la felicità può ancora servire. Sembra 

che Gary le abbia letto nel pensiero, a parte quel molto 

vecchio che non la riguarda.

Un ticchettio marca il silenzio. Con la coda dell’oc­

chio nota il dito medio, mano destra, del tipo con gli 

auricolari che batte un ritmo sul tavolino pieghevole. 
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La mano è curata, senza eccesso di civetteria, unghie 
pulite, assenza di ciuffi pelosi che spuntano dalla terza 
falange. Controlla che la sinistra faccia il paio con la 
destra, bravo, voto otto. Diffida degli uomini osses­
sionati dalla cura del proprio corpo, l’unico coman­
damento da rispettare è che si lavino (tutti i giorni, 
meglio non darlo per scontato). Nella sua giovinezza 
è stata insidiata da intellettuali spocchiosi e persino da 
presidi di liceo che ignoravano l’uso del sapone. Non 
ha mai ceduto al fascino del capello unto e dell’occhio 
cisposo. Perché se l’occhio è cisposo e il capello è unto 
il resto del corpo si uniforma, di conseguenza. Voglia­
mo entrare nel dettaglio? No, non entriamoci. C’è chi 
apprezza, faccia pure.

Il tipo abbandona la testa sullo schienale, solleva 
appena il mento, come se in quella posizione riuscisse 
a concentrarsi meglio e socchiude gli occhi. È colta da 
un moto di simpatia per quello sconosciuto compa­
gno di viaggio, si censura il desiderio istintivo e im­
provviso di accarezzargli il viso, illuminato da quella 
specie di gioia infantile che gli distende i lineamenti. 
Gli osserva i capelli mossi, ancora folti, di un bianco 
candido come la barba. Le barbe sono pericolose, cela­
no sorprese: un mento a punta, labbra sottili e ruvide 
come cicatrici, gli uomini con la barba bianca, specie 
se corredati da una pancetta prominente, sembrano un 
po’ tutti uguali, dei Babbi Natale, nonni pasticcieri da 
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pubblicità di biscotti, ma lui sfugge alla categoria, non 
ha la pancetta e neanche le guanciotte rubizze. 

Bella giacca, complimenti! Sta per dirglielo, ma si 
trattiene, farebbe la figura della cretina che vuole at­
taccare bottone a tutti i costi e lui è lì che riposa, cul­
lato dalla musica e neanche si è accorto di essere sotto 
osservazione. 

È davvero una bella giacca di fustagno grigio piom­
bo, ben abbinata ai pantaloni di velluto a coste, scarpe 
ortopediche a “gondola”, soffre di lombalgia o tenta 
di sembrare più alto… la prima. Assomiglia a Renzo 
Piano, forse anche lui fa l’architetto. O è un dottore di 
Amnesty. Capta un mormorio indefinibile, di scatto si 
volta e scopre di essere spiata dalla coppia di sposini 
giapponesi in viaggio di nozze. L’icona del fumetto 
manga si scioglie in risatine allusive. Stanno ridendo 
di lei. Che vergogna! Riprende la lettura avvampan­
do come una liceale, ma poi ride tra sé: da quando 
ho incominciato a investigare sulla vita degli altri?, si 
chiede, e perché non riesco più a smettere?

 In autobus, in metropolitana, al mercato, all’uscita 
da scuola, quando l’essere umano che le capita a ti­
ro la colpisce per qualche dettaglio, può essere un tic, 
uno sguardo malinconico, un’inflessione della voce, 
gli cuce addosso un destino del quale non verrà mai a 
conoscenza. Ed è forse meglio così perché sono quasi 
sempre storie drammatiche. Dietro a questo elegante 
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signore sui… settant’anni, chi potrebbe nascondersi? 

Butta un’ultima occhiata fugace ma poi riprende la 

lettura… Soltanto i vivi fanno queste coseÉ Gary a suo 

modo interviene con coerenza.




