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A mio padre, in memoriam






Dammi un letto

Qualcuno con cui dividerlo

Dammi molti giorni

Dissolvimi nell’'odore acre di molte piazze

G.L






Da: tectonic@tin.it
A: heddi@yahoo.com
Inviato il: 22 novembre

Lo so che preferisci sapermi morto. Sono quasi vivo.
Non mi aspetto risposta e non ti scriverd pitl. Ma sono
quasi quattro anni che provo a scriverti qualcosa. Dovrei
scriverti una lettera di almeno cento pagine per tentare
di spiegare. Non ci riuscirei mai. Non ti daro spiegazioni
neanche questa volta.

Sono un incapace, mi sono fidato sempre del mio istinto,
che ¢ falso, traditore, coglione. Ma qualche anno fa ho fatto
lerrore piu grande della mia vita, irrecuperabile, inspiega-
bile, inimmaginabile. Mi sono illuso per un po’ di tempo (a
volte ancora mi succede) di aver fatto cio che la mia testa,
il mio istinto, comandava... forse era la cosa giusta da fare
ma mi ha rovinato la vita. Volevo comunicarti solo questo.
Perché meriti di sapere che la mia vita non vale mezza lira.
Meriti di sapere che ogni volta che sono a tavola con le
posate in mano, per un attimo ho la tentazione di bucarmi
un occhio con un coltello.

Spero con tutte le mie forze che questo possa estorcerti



un piccolo sorriso di soddisfazione, cosi come spero che
il tempo passato insieme per te significhi solo un brutto,
terribile ricordo e non la tua croce. Desidero solo che la
mia vita passi velocemente, reincarnarmi in qualcuno o
qualcosa di migliore del mio attuale io, e magari incon-
trarti in un aeroporto a Stoccolma o Buenos Aires.

Non perdonarmi, non rispondere, non intristirti. Sii feli-
cissima, fai dei bambini, scrivi dei libri, registra delle cas-
sette, fai tante foto... & cid che amo pensare di te tutto il
tempo. E di quando in quando, se puoi e se vuoi, ricordati

di me.

p:
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«Heddi.»

Sentii il suono del mio nome come non lo sentivo da anni,
come il nome di una specie esotica. Pronunciato con tono
interrogativo ma perfezionato, come se fosse stato recitato pit
e pill volte — con tanto di respiro sottile e vocali corte - fino a
scivolargli di bocca con una disinvoltura stupefacente. Nessun
altro suono in tutti i Quartieri Spagnoli, né I'urlo micidiale
di una donna tradita né una raffica di pallottole in un raptus
di vendetta, mi avrebbe fatto allontanare dal caldo brusio del
camino in una notte cosi gelida.

Davanti a me c’era un ragazzo, un uomo, con la bocca
stretta come se avesse detto la sua e ora toccasse a me. Aveva
la camicia infilata nei jeans, le maniche rimboccate fino al
gomito e un utilissimo taschino, proprio sopra il cuore, teso
dallo sforzo di contenere un pacchetto di sigarette. Niente a
che vedere con gli altri ospiti, che tentavano di cancellare, con
piercing e rasta e pallore malsano, un’infanzia serena fatta di
gnocchi di patate e gite al mare. Nonostante l’ora, il loro dolce
odore - di patchouli e hashish e vestiti di seconda mano -
aleggiava ancora nella cucina, dissolvendosi in quello della
birra sgasata e del risotto allo zafferano. No, lui chiaramente
non apparteneva alla nostra tribu di linguisti dell’Orientale.
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Eppure se ne stava la, come I'acqua cheta di un lago profondo.

«Tieni, I’ho fatta per te» disse, estraendo una cosa dalla
tasca del pantalone. Aveva senza dubbio una cadenza meri-
dionale, se non proprio napoletana. La mano gli tremo, un
leggerissimo agitare delle acque, nel darmi una cassetta in una
custodia decorata a mano. Per Heddi, cera scritto, proprio cosi,
a cominciare dalla H maiuscola fino a uno schizzo d’inchiostro,
il puntino sopra quella i che quasi non ricordavo piu di avere.

Ne fui destabilizzata. Era proprio lo spelling del mio nome
che ne deragliava la pronuncia, perché allora era facile por-
tarlo al suo estremo letterale, con la e melodrammaticamente
allungata e la d doverosamente rinforzata dalla geminazione
consonantica, che al Sud si prendeva tanto a cuore. Era del
tutto perdonabile che la H venisse trascurata: a Napoli I’aspi-
razione era riservata esclusivamente al riso. «Come Eddie
Murphy?» mi dicevano, e io annuivo e basta. Non mi dispia-
ceva poi cosi tanto. Heddi era prima, Eddie era adesso.

«Musica?» gli chiesi, e lui fece di si col capo, con evidente
disagio e con la mano stretta a pugno intorno a una bottiglia
di birra vuota.

Avevo la schiena riscaldata dalla danza tremolante delle
fiamme e dalle risate ignare degli amici che chiamavo affet-
tuosamente «i ragazzi.» Il fatto che facevo parte anch’io di quel
clan, e che in qualsiasi momento potevo tornare da loro, mi
regalava un’innegabile sensazione di privilegio e di sicurezza,
di cui pero ora percepii una certa ingiustizia.

Al piano di sotto la porta d’ingresso vibro con un tonfo
secco, probabilmente I'ultimo degli ospiti che barcollava via.
Il tipo del regalo sobbalzo, a rendersi conto che la festa che
prima gli turbinava intorno non cera piti. Cerco di dissimulare
I'imbarazzo ma io lo avvertii ugualmente. Fu come un pizzi-
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cotto, un piccolissimo dolore accompagnato dal rimpianto di
essere rimasta, ancora una volta, I'unica sobria.

«Sara tardi» disse.

«Credo di si, ma in tutta la casa ¢’¢ un solo orologio.»

Bruscamente sposto il peso da una gamba all’altra, e senza
volerlo rispecchiai la sua asimmetria inclinando la testa da un
lato. Almeno cosi riuscivo a vedere meglio il suo volto, nasco-
sto ogni volta che cercava consolazione nelle sue scarpe - di
quelle comode, pratiche — da una criniera scura. Non l'avevo
mai visto prima, ci avrei messo la mano sul fuoco, perché se
ci fossimo mai fissati negli occhi non avrei dimenticato quello
sguardo, di uno deciso a pazientare.

«Va be’.» Poso la bottiglia di birra sul bancone come se
avesse paura di spaccare il vetro, anche se la cucina invitava
al caos con le sue bottiglie rovesciate, padelle unte, e tazze
macchiate di vino come vecchi denti.

«Scusa, com’¢ che ti chiamavi?»

«Pietro.» Aveva un nome tradizionale e un po’ duro, e alzo
le sopracciglia come per scusarsi.

«Grazie per la cassetta...» dissi, ma il suo nome mi mori in
gola. «Allora te ne stai andando?»

«Eh si. Mi devo alzare presto. Torno al mio paese per un
paio di settimane. Cioe alla terra dei miei, in provincia di
Avellino. Ci vado ogni Pasqua. Be’, non solo Pasqua, ma sai
com’e...»

Non sapevo com’era, ma annuii lo stesso, grata per quella
filza di frasi. Nutrivo ancora la speranza che negli ultimi
secondi prima della sua partenza (e probabilmente non I'avrei
mai piu rivisto) avrei risolto il mistero di come fosse riuscito
a prendere una tale confidenza col mio nome e di come mai
si fosse disturbato a farmi un regalo.
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«Ciao allora.»

«Ciao, buon divertimento sulla terra. Voglio dire, buona
permanenza. La, in campagna.»

Volevo solo che se ne andasse ora, lui che era stato testi-
mone di quel mio errore semantico. Era esasperante il modo
in cui I'italiano, il mio travestimento preferito, mi si scuciva un
poco in momenti come questi, quando venivo colta di sorpresa.

Un saluto collettivo e se ne ando. Ripresi il mio posto
intorno al camino, infilando la cassetta nella tasca della mia
minigonna vintage scamosciata. Le fiamme erano ardite, pal-
peggiando senza pudore roba che una volta era stata la gamba
di una sedia rispettabile o la testiera di un letto singolo. Nel
giro di pochi secondi il calore spazzo via qualunque traccia di
disagio che mi si potesse leggere in faccia.

«Come si chiamava quel tipo?» chiese Luca accanto a me,
buttando un mozzicone nel fuoco e facendo scorrere dalla
bocca un bianco nastro di fumo.

«Pietro, credo» dissi, assaggiando finalmente la solidita di
quel nome.

«Ho capito. E un amico di Davide.»

«Davide chi?»

«Quello bassino con i capelli ricci» intervenne Sonia, I’altra
ragazza nella nostra comitiva pil stretta.

Ah si, Davide. Luca a volte suonava nella sua band. Davide,
Pietro, che differenza faceva? Il fatto era che non ci voleva
nessun altro nel clan. Stavamo bene cosi.

Io stavo bene.

Ipnotizzati dalle fiamme, lasciammo scivolare la notte in un
limbo senza ore, senza luna. Parlammo di induismo, dell’al-
fabeto fenicio, di Mani Pulite. Ogni tanto un tozzo di legno
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collassava sopra le braci, scatenando una vistosa esibizione di
scintille e alcuni sospiri di stupore per quel piccolo momento
di dramma. Quando il fuoco diede segni di sonnolenza, Luca
si mise a rovistare fra il legno di recupero, accanto al quale
c’era una chitarra acustica. Vi si allungo la mano pelosa di
Tonino.

«Mica ci butti pure quella» disse Angelo, un altro dei
ragazzi.

«No, Tonino, ti prego!» fece Sonia.

«La festa ¢ finita, bambini» annuncio lui con marcato
accento pugliese, appoggiando la chitarra su un ginocchio.
«Porca troia, ci vuole la ninna nanna per farvelo capire?»

Questa era la parte che mi piaceva di pill. Le volgarita di
Tonino che attizzavano I'intimita, e i suoi occhiali tondi che
si accendevano come anelli d’'oro alla luce del fuoco mentre
suonava una canzone con vaga somiglianza ad Attenti al lupo.
Strimpellava con tozze mani villose, le mani di un nano da
giardino che aveva preso vita. E peloso lo era dappertutto.
Una volta mi aveva chiesto di depilargli la schiena per dare
il colpo di grazia alle piattole, I'unica prova inconfutabile che
fosse davvero riuscito a portare a letto una ragazza, spagnola
secondo lui. Sotto sotto, tosato come un agnello di primavera,
Tonino possedeva lineamenti quasi delicati che lo facevano
somigliare, da certe angolazioni, a mio fratello.

Canto con voce urlata, quasi strozzata: «C’¢ una professo-
ressa piccola cosi... con due coglioni grandi per bocciare... E
¢’ uno studente piccolo cosi... che dovrebbe mettersi a stu-
diare... E ha un cervello grandissimo cosi... con dentro pippe
mentali da realizzare...».

«Minchia, sara un successone» disse Angelo. «Dai retta a
me, lascia perdere gli studi e metti insieme un gruppo punk.»
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«Perché no, e chiedo pure alla prof di sanscrito se vuole fare
la batterista, cosi riempie di botte qualcos’altro oltre a me.»

Luca suggeri: «Suonaci invece una di quelle vecchie can-
zoni napoletane».

Tonino gli passo la chitarra. «Io non sono un partenopeo
di merda» disse, ma era un apprezzamento.

«Napoletano lo sono solo a meta.»

«La meta di sotto, naturalmente» fece Angelo.

Luca cullo lo strumento, il volto ora nascosto dai capelli
lunghi fino alle spalle, e concesse ai ragazzi un sorriso sbi-
lenco, eppure lo sguardo 'aveva su di me. Quel mezzo sorriso
era in sé un complimento, perché Luca era selettivo tanto con
i sorrisi quanto con le parole, come se avesse gia trascorso
'ultima incarnazione a riconoscere tutta I'ironia nel mondo
e in questa vita avesse raggiunto lo zen. Nonostante anche lui
fosse tecnicamente uno dei ragazzi, 'avevo sempre considerato
diverso dagli altri due. Era semplicemente Luca Falcone.

«Questa ¢ per te.»

Gia dalle prime note avevo capito. Tu vuo’ fa’ 'americano
di Carosone, ecco che cosa suonava Luca. Mi sentii smasche-
rata, 'americana in incognito, e infatti Luca era rivolto verso
di me, in attesa.

Non mi andava, ma dalla seconda strofa presi a cantare. Lo
feci perché mi ero accorta che gli altri davvero non sapevano le
parole, e che il silenzio era mio da colmare. Forse lo feci anche
per Luca. Per fargli vedere che, se non altro, riuscivo a fingere
un impeccabile accento napoletano, ancora pil viscerale del
suo. Per cercare di strappargli un sorriso. Proprio per lui ne
feci una recita comica, gesticolando come un pescivendolo e
trasformata d’incanto nella padrona di un vascio, un basso
a pianterreno di un solo vano macchiato di umido. Ero lei
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nell’uscio di casa, ero la mamma sorella fidanzata in attesa,
con gli occhi stretti e la cazziatona o la risata pronte. E quando
sarebbe tornato quello sfaticato che si credeva chi sa quale
pesce grosso, con la lingua sciolta dal whisky e soda e i fianchi
dal rocchenroll, ’avrei pigliato forse a schiaffi forse a carezze, e
poi glielo avrei detto chiaro e tondo in faccia, davanti a tutto
il rione, Tu sii napulitan, e se solo si fosse azzardato a scusarsi
con un patetico ailoviti sarei andata in bestia. Parole dialettali
e pseudoamericane che non avrei mai saputo scrivere, che
senza musica non avrei neanche osato pronunciare. Erano
sguaiate e vere e frizzavano di quella satira che i napoletani
erano cosi abili nel rivolgere verso se stessi sin dalla decadenza
della loro citta. Furono le parole stesse a dettarmi, a far di me
il loro personaggio, e per uno scorcio di tempo non ero piu
un‘americana, bensi una vasciaiola che sgamava proprio in
quell’americanita nient’altro che una messinscena.

Gli altri battevano il ritmo con un piede e si univano per il
ritornello. Alla fine Luca rastrello le corde. «Non mi ricordo
come finisce.»

Mi abbandonai sullo schienale, sudata e inebriata. Dentro
di me cera sempre un mimo di strada, o magari un giocatore
d’azzardo, pronto a risvegliarsi. Approfittai del pigro scoppiet-
tio del fuoco per balzare in piedi. «Ci servono pezzi di legno
piu grossi. Vado di sopra.»

«Vengo con te, Eddie» disse Sonia. «Una boccata d’aria ci
vorrebbe proprio.»

Senza soluzione di continuita, la musica slitto in una can-
zone dei Pearl Jam. Ai ragazzi veniva pill naturale 'inglese che
il napoletano, ma lo cantavano in maniera approssimativa,
biascicando i dittonghi e spappolando i gruppi consonantici.
Io e Sonia salimmo per la scala a chiocciola situata accanto al
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camino. Lo spazio era cosi stretto che lei, che era alta, dovette
abbassarsi, facendo vibrare i gradini metallici sotto gli anfibi
e per poco non sfiorandoli con i lunghissimi capelli neri. Sbu-
cammo sul tetto.

«Madonna, che freddo» dissi, parole che furono nuvolette
nella notte.

«Sto congelando.» Sonia incrocio le braccia per riscaldarsi,
aggiungendo in quell’accento sardo che era limpido come
I'aria: «Allora conosci Pietro».

«Pietro? Quello di stasera?»

«Si si, Pietro.»

Il nome le era scivolato dalla punta della lingua con una
straordinaria leggerezza. Per un attimo mi venne la folle idea
che io e lei stessimo parlando di due persone completamente
diverse.

«Secondo te, com’e?»

«Veramente non lo conosco.» Mi rannicchiai per frugare
tra la legna, uno scaffale smembrato e accatastato al parapetto.
«Perché lo vuoi sapere?»

«Non lo dire ai ragazzi.» Sonia si inginocchio sul tetto spu-
gnoso, il volto nudo come una luna piena, e capii che non era
una boccata d’aria ma una confessione. In quella posizione
sembrava notevolmente meno slanciata, e giovane come lo
era in realta, essendo soltanto al secondo anno dell’Orientale.
Sussurrava come se le stelle avessero potuto sentirci. «Ci siamo
scambiati in tutto dieci parole. Ma ha qualcosa di speciale,
non so...»

«Boh, sembra simpatico.» Istintivamente mi palpai la tasca,
la cassetta una sfacciata sporgenza.

«Mi piace sul serio. La prossima volta che lo vedo mi faccio
avanti.»
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«Fai bene. Non hai niente da perdere.»

Sonia aveva l’abitudine di mordersi il labbro inferiore
quando era ansiosa. Espiro forte come se si preparasse a fare
uno sprint.

«Fatti coraggio, Sonia. Sei bella, intelligente. Questo Pietro
sarebbe uno scemo a non darti una possibilita.»

Adoravo il sorriso di Sonia, un dolce ghirigoro. Ma mi sco-
prii pentita, quasi offesa, di aver usato quel termine legato a
quell’estraneo di nome Pietro. Scemo. Sonia si offri di ajutarmi,
prendendo in mano un’asse di legno, eppure rabbrividiva.

«Hai freddo» le dissi. «Questi portali gili e poi faccio io qua.»

«Ok.»

Non appena sola, abbandonai la legna a terra e mi appog-
giai al parapetto, I'unica barriera a impedire una caduta libera
di sette piani. «Tonight...» mi ritrovai a dire sottovoce nella
mia madrelingua, senza idea di come completare la frase.

Mi arrivo un venticello gelido, saturo di pesce e sale e nafta.
Era il profumo del golfo. Sotto di me la citta sfavillava fin giu
al mare, le catenine gialle dei lampioni interrotte qua e la da
perle di luce, cucine non ancora spente. Napoli non dormiva
mai, non veramente. Anche nel cuore della notte lampadine
al neon illuminavano, con una luce economica e antiestetica,
famigliari svegli a schiaffeggiare il tavolo di cucina in chissa
quale lite, battuta o confessione. E come una falena ero attratta
da quelle luci bianche. Se solo potessi, pensai, svolazzerei fin
daloro per infilarmi attraverso la finestra. Resterei li senza far
alcun rumore, mimetizzata con la carta da parati, cercando
di ricucire le loro frasi spezzettate in una narrativa che abbia
un senso.

Ci fu un fischio di sirena. Chissa da quale nave proveniva:
nel nero pece del golfo le navi container erano invisibili se
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non per le luci unisci-i-puntini. Era una di quelle rare notti
limpide, e senza la luna non si vedeva nemmeno il vulcano.
L'unico indizio della sua presenza erano le case illuminate che
ne sbozzavano la sagoma fin dove osavano. Era mezzo secolo
che il Vesuvio non diceva una parola, ma lo fissavo attraverso
la tenda scura della notte cercando di immaginarlo vivo, nella
sua versione sputafuoco, come in tanti quadri a olio dell’Ot-
tocento. Lo fissavo cosi intensamente che quasi quasi credevo
di poterlo riportare in vita con la sola volonta dello sguardo.

Avevo le mani di marmo ormai, eppure non avevo finito
di bere gli odori di Napoli, di mangiarla con gli occhi. Tutto
invano. La citta era acqua che mi colava dalle mani, e il solo
amarla mi intristiva, soprattutto di notte. Era una malinconia
che non riuscivo né a scacciare né a capire. Mi ero data a lei
tutta quanta, forse anche a tradimento di me stessa, eppure
dopo tutti questi anni Napoli mi teneva sempre a distanza.

Vir’ Napule e po’ muor’, si dice. Frase abusata che non avrei
mai inserito in una conversazione ma che quella sera bisbigliai
alla notte in quanto verita. Poi raccolsi la legna e mi girai verso
le scale.
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Da: heddi@yahoo.com
A: tectonic@tin.it

Inviato il: 30 novembre

Pietro,

Non so cosa dirti. Sono quattro lunghi anni che aspetto tue
notizie. Il tempo attenua tutto, rende sopportabile anche
l'attesa. O forse semplicemente non ricordavo piu cosa
stavo aspettando.

Continuo a non capire perché hai fatto quello che hai fatto.
A volte, di notte, guardo le stelle e cerco una spiegazione
daloro. Assurdo, lo so, come se nelle costellazioni ci fosse
scritta una storia — con un inizio, una trama, magari un
lieto fine. Ma sinceramente non ci capisco niente. Non
riesco nemmeno a riconoscere le piu semplici costella-
zioni: il cielo qui mi sembra tutto confuso, al rovescio, sba-
gliato. Eppure mi piace guardare le stelle lo stesso. Ognuna,
dopotutto, ¢ la traccia di un corpo luminoso unico e per-
fetto che non esiste piti. Un ricordo luminoso?

Mi sono sforzata di dimenticare tutto cio che era legato
a te — una specie di amnesia volontaria, che ha avuto un
discreto successo. Aiuta certo non avere intorno luoghi,
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persone e oggetti che mi riaccendano i ricordi. Tranne la
statuetta romana, che probabilmente non era un uomo
dopotutto ma solo un piccolo dio. Ma non € una cosa che
si possa regalare a unaltra persona, o buttare via. Forse
sarebbe pil giusto un giorno riconsegnarla alla terra. ..
Tengo il mio gatto sdraiato sulle ginocchia, sta sfoderando
gli artigli. E una femminuccia grigia che ho preso in un
rifugio per animali, quindi in un certo senso le ho salvato
la vita. Ma forse € piu esatto dire che lei ha salvato la mia.
Sto bene. Ho trovato una mia dimensione, un lavoro che
mi piace e amici nuovi che sanno di me e del mio passato
solo quel tanto che gli voglio comunicare. E bello sentirti.
E bello sentirti dire che ti dispiace. Oppure ti ho messo le
parole in bocca?

h.
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Era il giorno dopo, quello del dopo-sbornia. Ero seduta sul
letto cigolante con un libro quando avvertii I'arrivo di Luca,
dal corridoio, prima ancora che la sua voce sovrastasse il
lamento delle canzoni bulgare e il ronzio della pioggia. Fu il
suo tabacco a tradirlo. Il fumo entro per la porta aperta e si
soffermo davanti a me sinuoso e vaporoso come un desiderio.
Da sempre Luca Falcone aveva fumato quelle sigarette rol-
late a mano. Ne stava fumando una quando mi fu presentato
per la prima volta, addossato all’intonaco triste del bar di
fronte alla mia facolta. Con un superalcolico in mano e pan-
taloni fuori moda, di pelle, sembrava non badare né all’epoca
storica né al luogo geografico in cui era capitato. Era gia al
terzo o quarto anno e aveva il volto butterato dalle intemperie,
come un viaggiatore che aveva attraversato un deserto intero
per arrivare a quel bar, quel bourbon, quel posto transitorio.
Quell’istante aveva segnato I'inizio della mia vita universita-
ria come la conoscevo adesso, perché inaspettatamente Luca mi
aveva presa in simpatia e intrufolata nella sua cerchia piti intima
- una cricca di alternativi iscritti a urdu o swahili o coreano
presso la Facolta di Studi Arabo-islamici e del Mediterraneo, o
quella degli Studi Orientali, le cui origini sperdute (Puglia, Basi-
licata, Sicilia, Sardegna) bollavano anche loro come estranei.
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«Sta iniziando il film» disse col suo melodico accento vare-
sino, entrando nella mia stanza.

«Finisco la pagina e vengo.»

Da vicino, Luca odorava di sapone alla lavanda. Mi stampo
un bacio sulla fronte, di quelli che si danno in partenza da una
stazione ferroviaria, ma poi esito nel vano della porta. E mi
fisso, come a volte faceva, con uno sguardo quasi ipnotizzante
il cui senso non riuscivo mai a capire ma che mi convinceva,
almeno per quell’attimo che durava, che la nostra fosse non
un‘amicizia legata al momento e alle circostanze ma qualcosa
di eterno. Sapevo che ero ridicola, e che non facevo eccezione:
tutti volevano un pezzo di Luca Falcone.

Aj lati del vano della porta, ormai vuoto, avevo attaccato
con lo scotch alcune mie fotogratie in bianco e nero, scattate
col macro e stampate a mano. Erano belle, un po’ astratte.
La pioggia faceva della mia finestra un tabellone di scale e
serpenti che impediva, insieme al palazzo dirimpetto, una
visuale del quartiere martellato dall’acqua e dagli anni. Ma
era domenica e a quell’ora i negozi sarebbero stati chiusi e
i mercati smantellati, e ogni anima viva gia rientrata a casa
per affrontare una maratona di pietanze. Dopo, il pisolino di
rigore. La domenica all’'ora di pranzo era I'unico momento
in cui la gente provava pena per me. Povera randagia, cosi
lontana da casa.

Casa. Il termine stesso mi lasciava perplessa. Casa non era
mio padre che abbrustoliva le bistecche sulla griglia o la mia
matrigna psicoterapeuta che mi faceva I'interpretazione dei
sogni? Casa non erano i massaggi shiatsu di mia mamma,
dalle mani fredde e il cuore caldo, o mio fratello che pizzi-
cava le corde del basso? I gatti? Pareva di no, perché per tutti
gli altri studenti fuori sede casa era un luogo. Colle Alto in
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provincia di Benevento, Adelfia in provincia di Bari. Era un
puntino rosso sulla mappa, un punto di riferimento minu-
scolo ma capace di contenere, a quanto pareva, tutto. Era una
parola che si dava per scontata, come se si trattasse semplice-
mente di una delle emozioni umane pit elementari - gioia,
rabbia, tristezza, casa — eppure si accendeva lo sguardo a chi la
pronunciava. Come un’autistica mi sforzavo di afferrare quel
concetto extraterrestre, ma alla fine non lo sentivo veramente.
Per capirlo facevo ricorso alla logica.

Io provenivo da ovunque, e da nessuna parte. Washington,
D.C.; Maryland; Virginia Beach; la periferia di Boston; Athens,
nell’Ohio; e qualche altra sosta altrettanto dimenticabile. Fin-
ché a sedici anni, facendo uno scambio culturale con PAFSAI,
un puntino sulla mappa non mi fu assegnato. La nazione Italia,
la provincia di Napoli, il paese di Castellammare di Stabia, la
casa di una divorziata con due figli gia grandi che si faceva
chiamare Mamma Rita. Fu lei a pregarmi di rimanere oltre
I'anno di scambio, e a capire 'importanza della maturita lin-
guistica per la sua «figlia americana».

Mi convinsi allora che niente in questo mondo ¢ casuale.
Quella pergamena infatti mi infiltro nell’Orientale. La tipa in
segreteria aveva stretto gli occhi. Non ero italiana, ma con quel
diploma non potevo non essere italiana. Martellando la mia
domanda in carta da bollo con quattro gloriosi timbri uffi-
ciali, mi trasformo in uno studente universitario come tanti.
In mezzo poi alla comitiva di Luca, che era ormai anche la mia,
la mimetizzazione era quasi perfetta.

Io e i ragazzi facevamo un giochetto, che cominciava con la
richiesta di una birra fredda e di solito si concludeva con una
tazza di té caldo.
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«Ti prego, picciotta» mi implord quel pomeriggio Tonino,
spaparanzato a stella marina sul letto di Luca. Alla luce spa-
stica della tv, si leggeva sia la miseria sulla sua faccia sia quella
della vecchia carta da parati, coperta alla meglio da fogli isto-
riati in calligrafia araba da Luca. «Se non introduco altro alcol
nel sistema circolatorio non mi riprendo piu da ’sto fottuto
mal di testa.»

«Hai voluto la bicicletta, eh?» fece Angelo.

«Hai voluto il bong, biondino?»

«Statemi a sentire» dissi con fasullo tono severo, in nessun
modo rivolto a Luca, che si rollava una sigaretta. «Domani
avete lezione, di prima mattina. Dai, ragazzi, 'ultima setti-
mana prima delle vacanze, ce la fate! Zucchero o miele?»

Tonino bestemmio, in tre dialetti, tanto per fare. Non
opposero resistenza. Sorrisi tra me e me avviandomi verso
la cucina. Altro che bevanda: quelli volevano soltanto un po’
di amore materno. Scorsi, attraverso la porta socchiusa di
Angelo, il suo tappeto in pelle di mucca bianca e nera, sul
quale spesso sorseggiavamo il té verde da tazzine giapponesi
decifrando i nostri rispettivi codici, il kanji e il cirillico. Salii
le scale, prive ormai di ringhiera, in cima scansando la crepa
nel pavimento per una scaramanzia d’infanzia. Step on a crack,
break your mother’s back. La fessura partiva dal camino in
cucina, a mezzo metro dal muro, per sfrecciare attraverso il
salone, sezionando le mattonelle fino al terrazzo. Strano che
non avessi fatto caso a una crepa cosi audace quando mi ci ero
trasferita con i ragazzi. Colpa sicuramente della sfiorita bel-
lezza di quella casa signorile, che ti distraeva con i suoi camini
e affreschi e bassorilievi che invecchiavano nelle tenebre.

Tornai con dei boccali pieni di té e un pacco di biscotti; il
letto si affloscio sotto il nostro peso collettivo. Avevo perso
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le scene iniziali, ma del resto era un film neozelandese che
avevamo visto e rivisto, Una volta erano guerrieri. Gia sapevo
la trama: teppisti maori per torti fatti si azzuffavano di notte
nei parcheggi, nei bar, sui prati; si coprivano di tatuaggi e di
sangue e di male parole doppiate in un italiano perbene.

«Bella la Nuova Zelanda...» disse Angelo trasognato.

«Bella ’sta minchia» ribatté Tonino.

«Mica sara cosi pericolosa. Guarda che spazi aperti, poi
fanno come cazzo gli pare. Ci vorrei andare proprio.»

«Sl, decisamente meglio farti pestare da una gang di maori
che farti gambizzare dalla mafia.»

Angelo fece il broncio e con uno strattone tiro su il plaid.
Aveva un piercing al naso e un fiero accento siculo che avreb-
bero dovuto prestargli I'aria di un duro. Ma niente da fare:
Angelo era solare, affrontava ogni situazione come un bam-
bino in un negozio di dolciumi, e questa Tonino non gliela
faceva passare liscia. Non aiutava certo il suo colorito piu sve-
dese che catanese — un biancore che non si fermava all’ange-
lico capo. L'avevo scoperto una volta facendogli da infermiera
per un dolore cervicale. Angelo si era girato a faccia in giu
sul tappeto di vacca e calato le braghe, e io, prima che potessi
perdere il coraggio, avevo velocemente affondato la siringa
con l'antinfiammatorio nella natica destra.

«Comunque un giorno ci vado» ribadi con un biscotto in
bocca.

«T1i sei fumato il cervello.»

«Vai invece. Il mondo ¢ un libro...»

Quella frase oscura di Luca era emersa dal fumo. Non
pensavo ci stesse nemmeno ascoltando. Una scena notturna
piombo la stanza nel buio, ma il suo ciondolo, scolpito forse
in osso, splendeva come se riflettesse luce da una fonte ignota.

27



«Ma la Nuova Zelanda ¢é lontana» dissi io, che preferivo la
Sardegna, 'Umbria, i Paesi Bassi, Kiev, o Vienna - con o senza
la mia famiglia. O meglio ancora, Capri, Procida, i Campi Fle-
grei, i vicoli di Napoli. «Chi vuole venire invece alla Chiesa di
Maria Santissima del Carmine, durante le vacanze?» suggerii.
Un’altra delle mie «gite», come le definivano i ragazzi.

«Una chiesa a Pasqua?» fece Angelo. «No, non & cosa pro-
prio. Piuttosto a tavola con una bella cassata...»

«Si chiama anche il Cimitero delle Fontanelle» disse Luca.
«Vale la pena andarci.»

Dentro di me avvampo la speranza. Forse questa volta Luca
Falcone avrebbe accantonato le ricerche per la tesi o le prove
con la sua band per accompagnarmi alla scoperta della citta
che era sua per diritto di sangue. Ma lui non aggiunse altro e
sfumo definitivamente nella penombra.

«Io non potrei venire manco per tutta la fica al mondo»
rispose Tonino. «A marzo da noi si potano gli ulivi... ah giu-
sto, voi intellettuali non volete sapere un cazzo di sporcarvi le
mani con la terra. Invece fa bene. Mica ’sti muscoli sono solo
per bellezza.»

I ragazzi scoppiarono a ridere, io trasalii. Pietro. Non avevo
pit guardato la cassetta da quando me l'aveva regalata la sera
prima. Era una mia abitudine, quella di mettere da parte lettere
e pacchi che mi arrivavano dall’America, a volte per alcuni
giorni, per il puro piacere della pregustazione. O forse volevo
semplicemente dimenticarmi della cassetta, dopo 'ammis-
sione di Sonia. Ma ora ero presa dall'urgenza. Dove I'avevo
messa?

«Ué, dove vai?» mi chiamo Angelo alle spalle. «Questa ¢ la
parte dove Nig fa il rito d’iniziazione!»
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La mia gonna di camoscio serbava il ricordo della notte pre-
cedente: puzzava di falo e conservava il fragilissimo pacco che
le avevo affidato. Ora con la buona illuminazione riuscii a
vedere che la lista di canzoni, scritta con una grafia ordinata
ma anticonformista, era incorniciata da disegni da fumetto:
coccinelle e pesci in inchiostro color ruggine. Era un detta-
glio talmente giocoso, premuroso e innegabilmente intimo da
farmi girare la testa.

Mi sedetti sul letto, infilai la cassetta nel registratore. La
prima canzone era Son of a Preacher Man nella versione di
Aretha Franklin. Il vero amore, il figlio del predicatore. Tirai
un sospiro. La mia vita sentimentale fino a quel momento era
stata tutta una serie di melodrammi e malintesi.

A Castellammare conobbi Franco, camorrista emergente.
All’epoca credevo che fosse amore — oppure un film d’amore.
La scena in cui lo afferravo per la vita abbondante sulla Vespa
che serpeggiava tra i ruderi del suo quartiere-fantasma, un
rione continuamente punito attraverso i secoli da terremoti
e frane. La scena nel mal illuminato basso in cui la madre
gemeva per il dolore cronico alle gambe, gonfie come tronchi.
Quella in cui ascoltavo la storia dell’amico morto ammazzato
dal clan rivale. La scena in cui tenevo nelle mie braccia Franco
che, contro ogni codice d’onore, piangeva, e sullo sfondo 'an-
tica casa, prestata da un amico e priva perfino di corrente
elettrica. Avevo sedici anni e volevo salvarlo. Un giorno, senza
spiegazioni, mi lascio, un finale prevedibile, perfino preferi-
bile. Dopo, i tramonti adolescenti sul mare inquinato mi risul-
tarono ancora piu stupendi - sanguinanti e allettanti come
arance siciliane.

Cesare fu un errore di giudizio che pagai caro. Col senno
di poi, avrei dovuto immaginare che la sua genialita e la
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sua eccentricita fossero i primi segni della schizofrenia. Ma
allora ero innamorata del suo innamoramento, dello sguardo
ardente, dei denti storti. Era scompigliato, forse anche brutto,
ma possedeva un’autostima sfolgorante e scriveva poesie
asciutte e dense come haiku. Cesare presto tradi segni di osses-
sione, e solo in seguito scoprii che mi aveva dato 'inutile,
misero regalo della sua verginita. Per molto tempo dopo aver
abbandonato gli studi per ricoverarsi in un manicomio nella
sua natia Catanzaro, continuo a spedirmi pacchi, anche fino a
casa di mio padre e Barbara a Washington, contenenti raccolte
autoprodotte di poesie o istruzioni top secret per costruire
bombe. Con ogni nuova dichiarazione d’amore eterno, una
piu grandiosa dell’altra, mi si aggravava non solo ’herpes
labiale ma anche la vergogna, che sconfinava con lo schifo,
per aver giocato a fare la ragazza spregiudicata e usato il sesso
come esperimento intellettuale nella carnalita, per la mia man-
canza di accortezza e per il mio istinto di sopravvivenza che
aveva subito prevalso sulla compassione.

E poi cera Luca. O piuttosto, non c’era. Una sera tardi men-
tre vedevamo un film sul letto ci assopimmo e finii avvolta
dalle sue braccia. Mi svegliai di colpo. Il film era terminato,
e il petto di Luca si gonfiava e si sgonfiava secondo un ritmo
tranquillo e insieme distante che mi pareva straordinario in sé.
Aveva i capelli sciolti dal codino e le labbra appena dischiuse,
ma anche abbandonato al sonno conservava il suo ruvido
fascino. Facevo solo finta di dormire. Paralizzata dal piacere
e dalla soggezione, lasciai che la notte si consumasse poco
a poco con ogni ticchettio digitale e ogni lampo verde della
radiosveglia, e che il ciondolo di Luca mi imprimesse sulla
pelle il suo scritto criptico. Avevo paura di svegliarlo. Volevo
restargli accanto per tutto il tempo che mi era stato miracolo-

30



samente concesso, per assorbire tutto di lui. Le sue conoscenze
esoteriche, la sua imperturbabilita, la sua pazienza e fiducia
in se stesso. Durante quella bellissima e lunghissima notte, mi
sembro di fare una scoperta importante: quello che provavo
per lui non era una cotta — era molto di pit.. Non desideravo
Luca Falcone, desideravo esserlo.

Mi accasciai sul cuscino ad ascoltare il testo che parlava di
un bacio di nascosto, sussurri rassicuranti. C’era nella canzone
una certa ebbrezza, e una sensualita inconfondibile che non
avevo mai notato nonostante I’avessi ascoltata mille volte nella
vita. Mi chiedevo se Pietro potesse capirla a fondo, se si fosse
reso conto di avermi dedicato una canzone d’amore.
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Non riuscivo a ricordarmi bene il volto di Pietro: I'incontro era
durato pochi minuti e avevo addirittura affrettato 'addio. Piu
mi sforzavo di figurarmelo e pitt mi sfuggiva, tratti fumosi che
si disperdevano in mezzo ai tanti occhi, nasi, bocche che popo-
lavano il cinema Astra durante l'ora di glottologia. Dal timore
di perderlo per sempre nella folla, mi imposi di non pensarci
troppo, cercando invece di concentrarmi sulla lezione.

Il cinema era buio e caldo come un ventre, le poltrone
comode e rivestite di velluto rosso, la voce del mio professore
una bassa frequenza. Cavalli selvaggi non potrebbero trasci-
narmi via di qui, pensai prima di rendermi conto che si trat-
tava della seconda canzone sulla cassetta di Pietro. Wild Horses
dei Rolling Stones.

Rifocalizzai ’attenzione sul mio quaderno, tentando di
annotare ogni parola che mi arrivava dal palco. «Tutte le lingue
del mondo variano intorno ai taxa, cio¢ i sistemi di parentela»
scrissi in una grafia nitida e compatta. «Il colore ¢ un tipo di
tassonomia rilevante: infatti si potrebbe parlare di cromatismo
etnico...»

«Che palle.» La ragazza bruna accanto a me sgrano gli occhi
truccati, aggiungendo sottovoce: «Poi Signorelli ha quella testa
che sembra un ovone Kinder».
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