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A mio padre, in memoriam





Dammi un letto
Qualcuno con cui dividerlo

Dammi molti giorni
Dissolvimi nell’odore acre di molte piazze

G.I.
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Da: tectonic@tin.it
A: heddi@yahoo.com
Inviato il: 22 novembre

Lo so che preferisci sapermi morto. Sono quasi vivo. 
Non mi aspetto risposta e non ti scriverò più. Ma sono 
quasi quattro anni che provo a scriverti qualcosa. Dovrei 
scriverti una lettera di almeno cento pagine per tentare 
di spiegare. Non ci riuscirei mai. Non ti darò spiegazioni 
neanche questa volta.
Sono un incapace, mi sono fidato sempre del mio istinto, 
che è falso, traditore, coglione. Ma qualche anno fa ho fatto 
l’errore più grande della mia vita, irrecuperabile, inspiega­
bile, inimmaginabile. Mi sono illuso per un po’ di tempo (a 
volte ancora mi succede) di aver fatto ciò che la mia testa, 
il mio istinto, comandava… forse era la cosa giusta da fare 
ma mi ha rovinato la vita. Volevo comunicarti solo questo. 
Perché meriti di sapere che la mia vita non vale mezza lira. 
Meriti di sapere che ogni volta che sono a tavola con le 
posate in mano, per un attimo ho la tentazione di bucarmi 
un occhio con un coltello. 
Spero con tutte le mie forze che questo possa estorcerti 
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un piccolo sorriso di soddisfazione, così come spero che 
il tempo passato insieme per te significhi solo un brutto, 
terribile ricordo e non la tua croce. Desidero solo che la 
mia vita passi velocemente, reincarnarmi in qualcuno o 
qualcosa di migliore del mio attuale io, e magari incon­
trarti in un aeroporto a Stoccolma o Buenos Aires.
Non perdonarmi, non rispondere, non intristirti. Sii feli­
cissima, fai dei bambini, scrivi dei libri, registra delle cas­
sette, fai tante foto… è ciò che amo pensare di te tutto il 
tempo. E di quando in quando, se puoi e se vuoi, ricordati 
di me.
p.
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1

«Heddi.» 
Sentii il suono del mio nome come non lo sentivo da anni, 

come il nome di una specie esotica. Pronunciato con tono 
interrogativo ma perfezionato, come se fosse stato recitato più 
e più volte – con tanto di respiro sottile e vocali corte – fino a 
scivolargli di bocca con una disinvoltura stupefacente. Nessun 
altro suono in tutti i Quartieri Spagnoli, né l’urlo micidiale 
di una donna tradita né una raffica di pallottole in un raptus 
di vendetta, mi avrebbe fatto allontanare dal caldo brusio del 
camino in una notte così gelida.

Davanti a me c’era un ragazzo, un uomo, con la bocca 
stretta come se avesse detto la sua e ora toccasse a me. Aveva 
la camicia infilata nei jeans, le maniche rimboccate fino al 
gomito e un utilissimo taschino, proprio sopra il cuore, teso 
dallo sforzo di contenere un pacchetto di sigarette. Niente a 
che vedere con gli altri ospiti, che tentavano di cancellare, con 
piercing e rasta e pallore malsano, un’infanzia serena fatta di 
gnocchi di patate e gite al mare. Nonostante l’ora, il loro dolce 
odore – di patchouli e hashish e vestiti di seconda mano – 
aleggiava ancora nella cucina, dissolvendosi in quello della 
birra sgasata e del risotto allo zafferano. No, lui chiaramente 
non apparteneva alla nostra tribù di linguisti dell’Orientale. 
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Eppure se ne stava là, come l’acqua cheta di un lago profondo. 
«Tieni, l’ho fatta per te» disse, estraendo una cosa dalla 

tasca del pantalone. Aveva senza dubbio una cadenza meri­
dionale, se non proprio napoletana. La mano gli tremò, un 
leggerissimo agitare delle acque, nel darmi una cassetta in una 
custodia decorata a mano. Per Heddi, c’era scritto, proprio così, 
a cominciare dalla H maiuscola fino a uno schizzo d’inchiostro, 
il puntino sopra quella i che quasi non ricordavo più di avere.

Ne fui destabilizzata. Era proprio lo spelling del mio nome 
che ne deragliava la pronuncia, perché allora era facile por­
tarlo al suo estremo letterale, con la e melodrammaticamente 
allungata e la d doverosamente rinforzata dalla geminazione 
consonantica, che al Sud si prendeva tanto a cuore. Era del 
tutto perdonabile che la H venisse trascurata: a Napoli l’aspi­
razione era riservata esclusivamente al riso. «Come Eddie 
Murphy?» mi dicevano, e io annuivo e basta. Non mi dispia­
ceva poi così tanto. Heddi era prima, Eddie era adesso.

«Musica?» gli chiesi, e lui fece di sì col capo, con evidente 
disagio e con la mano stretta a pugno intorno a una bottiglia 
di birra vuota.

Avevo la schiena riscaldata dalla danza tremolante delle 
fiamme e dalle risate ignare degli amici che chiamavo affet­
tuosamente «i ragazzi.» Il fatto che facevo parte anch’io di quel 
clan, e che in qualsiasi momento potevo tornare da loro, mi 
regalava un’innegabile sensazione di privilegio e di sicurezza, 
di cui però ora percepii una certa ingiustizia. 

Al piano di sotto la porta d’ingresso vibrò con un tonfo 
secco, probabilmente l’ultimo degli ospiti che barcollava via. 
Il tipo del regalo sobbalzò, a rendersi conto che la festa che 
prima gli turbinava intorno non c’era più. Cercò di dissimulare 
l’imbarazzo ma io lo avvertii ugualmente. Fu come un pizzi­
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cotto, un piccolissimo dolore accompagnato dal rimpianto di 
essere rimasta, ancora una volta, l’unica sobria.

«Sarà tardi» disse.
«Credo di sì, ma in tutta la casa c’è un solo orologio.» 
Bruscamente spostò il peso da una gamba all’altra, e senza 

volerlo rispecchiai la sua asimmetria inclinando la testa da un 
lato. Almeno così riuscivo a vedere meglio il suo volto, nasco­
sto ogni volta che cercava consolazione nelle sue scarpe – di 
quelle comode, pratiche – da una criniera scura. Non l’avevo 
mai visto prima, ci avrei messo la mano sul fuoco, perché se 
ci fossimo mai fissati negli occhi non avrei dimenticato quello 
sguardo, di uno deciso a pazientare.

«Va be’.» Posò la bottiglia di birra sul bancone come se 
avesse paura di spaccare il vetro, anche se la cucina invitava 
al caos con le sue bottiglie rovesciate, padelle unte, e tazze 
macchiate di vino come vecchi denti.

«Scusa, com’è che ti chiamavi?»
«Pietro.» Aveva un nome tradizionale e un po’ duro, e alzò 

le sopracciglia come per scusarsi.
«Grazie per la cassetta…» dissi, ma il suo nome mi morì in 

gola. «Allora te ne stai andando?»
«Eh sì. Mi devo alzare presto. Torno al mio paese per un 

paio di settimane. Cioè alla terra dei miei, in provincia di 
Avellino. Ci vado ogni Pasqua. Be’, non solo Pasqua, ma sai 
com’è…»

Non sapevo com’era, ma annuii lo stesso, grata per quella 
filza di frasi. Nutrivo ancora la speranza che negli ultimi 
secondi prima della sua partenza (e probabilmente non l’avrei 
mai più rivisto) avrei risolto il mistero di come fosse riuscito 
a prendere una tale confidenza col mio nome e di come mai 
si fosse disturbato a farmi un regalo. 
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«Ciao allora.»
«Ciao, buon divertimento sulla terra. Voglio dire, buona 

permanenza. Là, in campagna.» 
Volevo solo che se ne andasse ora, lui che era stato testi­

mone di quel mio errore semantico. Era esasperante il modo 
in cui l’italiano, il mio travestimento preferito, mi si scuciva un 
poco in momenti come questi, quando venivo colta di sorpresa.

Un saluto collettivo e se ne andò. Ripresi il mio posto 
intorno al camino, infilando la cassetta nella tasca della mia 
minigonna vintage scamosciata. Le fiamme erano ardite, pal­
peggiando senza pudore roba che una volta era stata la gamba 
di una sedia rispettabile o la testiera di un letto singolo. Nel 
giro di pochi secondi il calore spazzò via qualunque traccia di 
disagio che mi si potesse leggere in faccia. 

«Come si chiamava quel tipo?» chiese Luca accanto a me, 
buttando un mozzicone nel fuoco e facendo scorrere dalla 
bocca un bianco nastro di fumo.

«Pietro, credo» dissi, assaggiando finalmente la solidità di 
quel nome.

«Ho capito. È un amico di Davide.»
«Davide chi?»
«Quello bassino con i capelli ricci» intervenne Sonia, l’altra 

ragazza nella nostra comitiva più stretta.
Ah sì, Davide. Luca a volte suonava nella sua band. Davide, 

Pietro, che differenza faceva? Il fatto era che non ci voleva 
nessun altro nel clan. Stavamo bene così. 

Io stavo bene.

Ipnotizzati dalle fiamme, lasciammo scivolare la notte in un 
limbo senza ore, senza luna. Parlammo di induismo, dell’al­
fabeto fenicio, di Mani Pulite. Ogni tanto un tozzo di legno 
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collassava sopra le braci, scatenando una vistosa esibizione di 
scintille e alcuni sospiri di stupore per quel piccolo momento 
di dramma. Quando il fuoco diede segni di sonnolenza, Luca 
si mise a rovistare fra il legno di recupero, accanto al quale 
c’era una chitarra acustica. Vi si allungò la mano pelosa di 
Tonino.

«Mica ci butti pure quella» disse Angelo, un altro dei 
ragazzi.

«No, Tonino, ti prego!» fece Sonia.
«La festa è finita, bambini» annunciò lui con marcato 

accento pugliese, appoggiando la chitarra su un ginocchio. 
«Porca troia, ci vuole la ninna nanna per farvelo capire?»

Questa era la parte che mi piaceva di più. Le volgarità di 
Tonino che attizzavano l’intimità, e i suoi occhiali tondi che 
si accendevano come anelli d’oro alla luce del fuoco mentre 
suonava una canzone con vaga somiglianza ad Attenti al lupo. 
Strimpellava con tozze mani villose, le mani di un nano da 
giardino che aveva preso vita. E peloso lo era dappertutto. 
Una volta mi aveva chiesto di depilargli la schiena per dare 
il colpo di grazia alle piattole, l’unica prova inconfutabile che 
fosse davvero riuscito a portare a letto una ragazza, spagnola 
secondo lui. Sotto sotto, tosato come un agnello di primavera, 
Tonino possedeva lineamenti quasi delicati che lo facevano 
somigliare, da certe angolazioni, a mio fratello. 

Cantò con voce urlata, quasi strozzata: «C’è una professo­
ressa piccola così… con due coglioni grandi per bocciare… E 
c’è uno studente piccolo così… che dovrebbe mettersi a stu­
diare… E ha un cervello grandissimo così… con dentro pippe 
mentali da realizzare…».

«Minchia, sarà un successone» disse Angelo. «Dai retta a 
me, lascia perdere gli studi e metti insieme un gruppo punk.»
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«Perché no, e chiedo pure alla prof di sanscrito se vuole fare 
la batterista, così riempie di botte qualcos’altro oltre a me.»

Luca suggerì: «Suonaci invece una di quelle vecchie can­
zoni napoletane».

Tonino gli passò la chitarra. «Io non sono un partenopeo 
di merda» disse, ma era un apprezzamento. 

«Napoletano lo sono solo a metà.»
«La metà di sotto, naturalmente» fece Angelo.
Luca cullò lo strumento, il volto ora nascosto dai capelli 

lunghi fino alle spalle, e concesse ai ragazzi un sorriso sbi­
lenco, eppure lo sguardo l’aveva su di me. Quel mezzo sorriso 
era in sé un complimento, perché Luca era selettivo tanto con 
i sorrisi quanto con le parole, come se avesse già trascorso 
l’ultima incarnazione a riconoscere tutta l’ironia nel mondo 
e in questa vita avesse raggiunto lo zen. Nonostante anche lui 
fosse tecnicamente uno dei ragazzi, l’avevo sempre considerato 
diverso dagli altri due. Era semplicemente Luca Falcone.

«Questa è per te.»
Già dalle prime note avevo capito. Tu vuo’ fa’ l’americano 

di Carosone, ecco che cosa suonava Luca. Mi sentii smasche­
rata, l’americana in incognito, e infatti Luca era rivolto verso 
di me, in attesa. 

Non mi andava, ma dalla seconda strofa presi a cantare. Lo 
feci perché mi ero accorta che gli altri davvero non sapevano le 
parole, e che il silenzio era mio da colmare. Forse lo feci anche 
per Luca. Per fargli vedere che, se non altro, riuscivo a fingere 
un impeccabile accento napoletano, ancora più viscerale del 
suo. Per cercare di strappargli un sorriso. Proprio per lui ne 
feci una recita comica, gesticolando come un pescivendolo e 
trasformata d’incanto nella padrona di un vascio, un basso 
a pianterreno di un solo vano macchiato di umido. Ero lei 
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nell’uscio di casa, ero la mamma sorella fidanzata in attesa, 
con gli occhi stretti e la cazziatona o la risata pronte. E quando 
sarebbe tornato quello sfaticato che si credeva chi sa quale 
pesce grosso, con la lingua sciolta dal whisky e soda e i fianchi 
dal rocchenroll, l’avrei pigliato forse a schiaffi forse a carezze, e 
poi glielo avrei detto chiaro e tondo in faccia, davanti a tutto 
il rione, Tu sii napulitan, e se solo si fosse azzardato a scusarsi 
con un patetico ailoviù sarei andata in bestia. Parole dialettali 
e pseudoamericane che non avrei mai saputo scrivere, che 
senza musica non avrei neanche osato pronunciare. Erano 
sguaiate e vere e frizzavano di quella satira che i napoletani 
erano così abili nel rivolgere verso se stessi sin dalla decadenza 
della loro città. Furono le parole stesse a dettarmi, a far di me 
il loro personaggio, e per uno scorcio di tempo non ero più 
un’americana, bensì una vasciaiola che sgamava proprio in 
quell’americanità nient’altro che una messinscena.

Gli altri battevano il ritmo con un piede e si univano per il 
ritornello. Alla fine Luca rastrellò le corde. «Non mi ricordo 
come finisce.»

Mi abbandonai sullo schienale, sudata e inebriata. Dentro 
di me c’era sempre un mimo di strada, o magari un giocatore 
d’azzardo, pronto a risvegliarsi. Approfittai del pigro scoppiet­
tio del fuoco per balzare in piedi. «Ci servono pezzi di legno 
più grossi. Vado di sopra.»

«Vengo con te, Eddie» disse Sonia. «Una boccata d’aria ci 
vorrebbe proprio.»

Senza soluzione di continuità, la musica slittò in una can­
zone dei Pearl Jam. Ai ragazzi veniva più naturale l’inglese che 
il napoletano, ma lo cantavano in maniera approssimativa, 
biascicando i dittonghi e spappolando i gruppi consonantici. 
Io e Sonia salimmo per la scala a chiocciola situata accanto al 
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camino. Lo spazio era così stretto che lei, che era alta, dovette 
abbassarsi, facendo vibrare i gradini metallici sotto gli anfibi 
e per poco non sfiorandoli con i lunghissimi capelli neri. Sbu­
cammo sul tetto.

«Madonna, che freddo» dissi, parole che furono nuvolette 
nella notte. 

«Sto congelando.» Sonia incrociò le braccia per riscaldarsi, 
aggiungendo in quell’accento sardo che era limpido come 
l’aria: «Allora conosci Pietro». 

«Pietro? Quello di stasera?»
«Sì sì, Pietro.» 
Il nome le era scivolato dalla punta della lingua con una 

straordinaria leggerezza. Per un attimo mi venne la folle idea 
che io e lei stessimo parlando di due persone completamente 
diverse. 

«Secondo te, com’è?»
«Veramente non lo conosco.» Mi rannicchiai per frugare 

tra la legna, uno scaffale smembrato e accatastato al parapetto. 
«Perché lo vuoi sapere?»

«Non lo dire ai ragazzi.» Sonia si inginocchiò sul tetto spu­
gnoso, il volto nudo come una luna piena, e capii che non era 
una boccata d’aria ma una confessione. In quella posizione 
sembrava notevolmente meno slanciata, e giovane come lo 
era in realtà, essendo soltanto al secondo anno dell’Orientale. 
Sussurrava come se le stelle avessero potuto sentirci. «Ci siamo 
scambiati in tutto dieci parole. Ma ha qualcosa di speciale, 
non so…»

«Boh, sembra simpatico.» Istintivamente mi palpai la tasca, 
la cassetta una sfacciata sporgenza. 

«Mi piace sul serio. La prossima volta che lo vedo mi faccio 
avanti.»
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«Fai bene. Non hai niente da perdere.» 
Sonia aveva l’abitudine di mordersi il labbro inferiore 

quando era ansiosa. Espirò forte come se si preparasse a fare 
uno sprint. 

«Fatti coraggio, Sonia. Sei bella, intelligente. Questo Pietro 
sarebbe uno scemo a non darti una possibilità.»

Adoravo il sorriso di Sonia, un dolce ghirigoro. Ma mi sco­
prii pentita, quasi offesa, di aver usato quel termine legato a 
quell’estraneo di nome Pietro. Scemo. Sonia si offrì di aiutarmi, 
prendendo in mano un’asse di legno, eppure rabbrividiva.

«Hai freddo» le dissi. «Questi portali giù e poi faccio io qua.»
«Ok.»
Non appena sola, abbandonai la legna a terra e mi appog­

giai al parapetto, l’unica barriera a impedire una caduta libera 
di sette piani. «Tonight…» mi ritrovai a dire sottovoce nella 
mia madrelingua, senza idea di come completare la frase. 

Mi arrivò un venticello gelido, saturo di pesce e sale e nafta. 
Era il profumo del golfo. Sotto di me la città sfavillava fin giù 
al mare, le catenine gialle dei lampioni interrotte qua e là da 
perle di luce, cucine non ancora spente. Napoli non dormiva 
mai, non veramente. Anche nel cuore della notte lampadine 
al neon illuminavano, con una luce economica e antiestetica, 
famigliari svegli a schiaffeggiare il tavolo di cucina in chissà 
quale lite, battuta o confessione. E come una falena ero attratta 
da quelle luci bianche. Se solo potessi, pensai, svolazzerei fin 
da loro per infilarmi attraverso la finestra. Resterei lì senza far 
alcun rumore, mimetizzata con la carta da parati, cercando 
di ricucire le loro frasi spezzettate in una narrativa che abbia 
un senso.

Ci fu un fischio di sirena. Chissà da quale nave proveniva: 
nel nero pece del golfo le navi container erano invisibili se 
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non per le luci unisci-i-puntini. Era una di quelle rare notti 
limpide, e senza la luna non si vedeva nemmeno il vulcano. 
L’ unico indizio della sua presenza erano le case illuminate che 
ne sbozzavano la sagoma fin dove osavano. Era mezzo secolo 
che il Vesuvio non diceva una parola, ma lo fissavo attraverso 
la tenda scura della notte cercando di immaginarlo vivo, nella 
sua versione sputafuoco, come in tanti quadri a olio dell’Ot­
tocento. Lo fissavo così intensamente che quasi quasi credevo 
di poterlo riportare in vita con la sola volontà dello sguardo.

Avevo le mani di marmo ormai, eppure non avevo finito 
di bere gli odori di Napoli, di mangiarla con gli occhi. Tutto 
invano. La città era acqua che mi colava dalle mani, e il solo 
amarla mi intristiva, soprattutto di notte. Era una malinconia 
che non riuscivo né a scacciare né a capire. Mi ero data a lei 
tutta quanta, forse anche a tradimento di me stessa, eppure 
dopo tutti questi anni Napoli mi teneva sempre a distanza.

Vir’ Napule e po’ muor’, si dice. Frase abusata che non avrei 
mai inserito in una conversazione ma che quella sera bisbigliai 
alla notte in quanto verità. Poi raccolsi la legna e mi girai verso 
le scale.
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Da: heddi@yahoo.com 
A: tectonic@tin.it
Inviato il: 30 novembre

Pietro,
Non so cosa dirti. Sono quattro lunghi anni che aspetto tue 
notizie. Il tempo attenua tutto, rende sopportabile anche 
l’attesa. O forse semplicemente non ricordavo più cosa 
stavo aspettando.
Continuo a non capire perché hai fatto quello che hai fatto. 
A volte, di notte, guardo le stelle e cerco una spiegazione 
da loro. Assurdo, lo so, come se nelle costellazioni ci fosse 
scritta una storia – con un inizio, una trama, magari un 
lieto fine. Ma sinceramente non ci capisco niente. Non 
riesco nemmeno a riconoscere le più semplici costella­
zioni: il cielo qui mi sembra tutto confuso, al rovescio, sba­
gliato. Eppure mi piace guardare le stelle lo stesso. Ognuna, 
dopotutto, è la traccia di un corpo luminoso unico e per­
fetto che non esiste più. Un ricordo luminoso?
Mi sono sforzata di dimenticare tutto ciò che era legato 
a te – una specie di amnesia volontaria, che ha avuto un 
discreto successo. Aiuta certo non avere intorno luoghi, 
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persone e oggetti che mi riaccendano i ricordi. Tranne la 
statuetta romana, che probabilmente non era un uomo 
dopotutto ma solo un piccolo dio. Ma non è una cosa che 
si possa regalare a un’altra persona, o buttare via. Forse 
sarebbe più giusto un giorno riconsegnarla alla terra…
Tengo il mio gatto sdraiato sulle ginocchia, sta sfoderando 
gli artigli. È una femminuccia grigia che ho preso in un 
rifugio per animali, quindi in un certo senso le ho salvato 
la vita. Ma forse è più esatto dire che lei ha salvato la mia. 
Sto bene. Ho trovato una mia dimensione, un lavoro che 
mi piace e amici nuovi che sanno di me e del mio passato 
solo quel tanto che gli voglio comunicare. È bello sentirti. 
È bello sentirti dire che ti dispiace. Oppure ti ho messo le 
parole in bocca?
h.
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2

Era il giorno dopo, quello del dopo-sbornia. Ero seduta sul 
letto cigolante con un libro quando avvertii l’arrivo di Luca, 
dal corridoio, prima ancora che la sua voce sovrastasse il 
lamento delle canzoni bulgare e il ronzio della pioggia. Fu il 
suo tabacco a tradirlo. Il fumo entrò per la porta aperta e si 
soffermò davanti a me sinuoso e vaporoso come un desiderio.

Da sempre Luca Falcone aveva fumato quelle sigarette rol­
late a mano. Ne stava fumando una quando mi fu presentato 
per la prima volta, addossato all’intonaco triste del bar di 
fronte alla mia facoltà. Con un superalcolico in mano e pan­
taloni fuori moda, di pelle, sembrava non badare né all’epoca 
storica né al luogo geografico in cui era capitato. Era già al 
terzo o quarto anno e aveva il volto butterato dalle intemperie, 
come un viaggiatore che aveva attraversato un deserto intero 
per arrivare a quel bar, quel bourbon, quel posto transitorio.

Quell’istante aveva segnato l’inizio della mia vita universita­
ria come la conoscevo adesso, perché inaspettatamente Luca mi 
aveva presa in simpatia e intrufolata nella sua cerchia più intima 
– una cricca di alternativi iscritti a urdu o swahili o coreano 
presso la Facoltà di Studi Arabo-islamici e del Mediterraneo, o 
quella degli Studi Orientali, le cui origini sperdute (Puglia, Basi­
licata, Sicilia, Sardegna) bollavano anche loro come estranei.
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«Sta iniziando il film» disse col suo melodico accento vare­
sino, entrando nella mia stanza.

«Finisco la pagina e vengo.»
Da vicino, Luca odorava di sapone alla lavanda. Mi stampò 

un bacio sulla fronte, di quelli che si danno in partenza da una 
stazione ferroviaria, ma poi esitò nel vano della porta. E mi 
fissò, come a volte faceva, con uno sguardo quasi ipnotizzante 
il cui senso non riuscivo mai a capire ma che mi convinceva, 
almeno per quell’attimo che durava, che la nostra fosse non 
un’amicizia legata al momento e alle circostanze ma qualcosa 
di eterno. Sapevo che ero ridicola, e che non facevo eccezione: 
tutti volevano un pezzo di Luca Falcone.

Ai lati del vano della porta, ormai vuoto, avevo attaccato 
con lo scotch alcune mie fotografie in bianco e nero, scattate 
col macro e stampate a mano. Erano belle, un po’ astratte. 
La pioggia faceva della mia finestra un tabellone di scale e 
serpenti che impediva, insieme al palazzo dirimpetto, una 
visuale del quartiere martellato dall’acqua e dagli anni. Ma 
era domenica e a quell’ora i negozi sarebbero stati chiusi e 
i mercati smantellati, e ogni anima viva già rientrata a casa 
per affrontare una maratona di pietanze. Dopo, il pisolino di 
rigore. La domenica all’ora di pranzo era l’unico momento 
in cui la gente provava pena per me. Povera randagia, così 
lontana da casa.

Casa. Il termine stesso mi lasciava perplessa. Casa non era 
mio padre che abbrustoliva le bistecche sulla griglia o la mia 
matrigna psicoterapeuta che mi faceva l’interpretazione dei 
sogni? Casa non erano i massaggi shiatsu di mia mamma, 
dalle mani fredde e il cuore caldo, o mio fratello che pizzi­
cava le corde del basso? I gatti? Pareva di no, perché per tutti 
gli altri studenti fuori sede casa era un luogo. Colle Alto in 
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provincia di Benevento, Adelfia in provincia di Bari. Era un 
puntino rosso sulla mappa, un punto di riferimento minu­
scolo ma capace di contenere, a quanto pareva, tutto. Era una 
parola che si dava per scontata, come se si trattasse semplice­
mente di una delle emozioni umane più elementari – gioia, 
rabbia, tristezza, casa – eppure si accendeva lo sguardo a chi la 
pronunciava. Come un’autistica mi sforzavo di afferrare quel 
concetto extraterrestre, ma alla fine non lo sentivo veramente. 
Per capirlo facevo ricorso alla logica.

Io provenivo da ovunque, e da nessuna parte. Washington, 
D.C.; Maryland; Virginia Beach; la periferia di Boston; Athens, 
nell’Ohio; e qualche altra sosta altrettanto dimenticabile. Fin­
ché a sedici anni, facendo uno scambio culturale con l’AFSAI, 
un puntino sulla mappa non mi fu assegnato. La nazione Italia, 
la provincia di Napoli, il paese di Castellammare di Stabia, la 
casa di una divorziata con due figli già grandi che si faceva 
chiamare Mamma Rita. Fu lei a pregarmi di rimanere oltre 
l’anno di scambio, e a capire l’importanza della maturità lin­
guistica per la sua «figlia americana». 

Mi convinsi allora che niente in questo mondo è casuale. 
Quella pergamena infatti mi infiltrò nell’Orientale. La tipa in 
segreteria aveva stretto gli occhi. Non ero italiana, ma con quel 
diploma non potevo non essere italiana. Martellando la mia 
domanda in carta da bollo con quattro gloriosi timbri uffi­
ciali, mi trasformò in uno studente universitario come tanti. 
In mezzo poi alla comitiva di Luca, che era ormai anche la mia, 
la mimetizzazione era quasi perfetta.

Io e i ragazzi facevamo un giochetto, che cominciava con la 
richiesta di una birra fredda e di solito si concludeva con una 
tazza di tè caldo.
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«Ti prego, picciotta» mi implorò quel pomeriggio Tonino, 
spaparanzato a stella marina sul letto di Luca. Alla luce spa­
stica della tv, si leggeva sia la miseria sulla sua faccia sia quella 
della vecchia carta da parati, coperta alla meglio da fogli isto­
riati in calligrafia araba da Luca. «Se non introduco altro alcol 
nel sistema circolatorio non mi riprendo più da ’sto fottuto 
mal di testa.»

«Hai voluto la bicicletta, eh?» fece Angelo.
«Hai voluto il bong, biondino?»
«Statemi a sentire» dissi con fasullo tono severo, in nessun 

modo rivolto a Luca, che si rollava una sigaretta. «Domani 
avete lezione, di prima mattina. Dai, ragazzi, l’ultima setti­
mana prima delle vacanze, ce la fate! Zucchero o miele?» 

Tonino bestemmiò, in tre dialetti, tanto per fare. Non 
opposero resistenza. Sorrisi tra me e me avviandomi verso 
la cucina. Altro che bevanda: quelli volevano soltanto un po’ 
di amore materno. Scorsi, attraverso la porta socchiusa di 
Angelo, il suo tappeto in pelle di mucca bianca e nera, sul 
quale spesso sorseggiavamo il tè verde da tazzine giapponesi 
decifrando i nostri rispettivi codici, il kanji e il cirillico. Salii 
le scale, prive ormai di ringhiera, in cima scansando la crepa 
nel pavimento per una scaramanzia d’infanzia. Step on a crack, 
break your mother’s back. La fessura partiva dal camino in 
cucina, a mezzo metro dal muro, per sfrecciare attraverso il 
salone, sezionando le mattonelle fino al terrazzo. Strano che 
non avessi fatto caso a una crepa così audace quando mi ci ero 
trasferita con i ragazzi. Colpa sicuramente della sfiorita bel­
lezza di quella casa signorile, che ti distraeva con i suoi camini 
e affreschi e bassorilievi che invecchiavano nelle tenebre.

Tornai con dei boccali pieni di tè e un pacco di biscotti; il 
letto si afflosciò sotto il nostro peso collettivo. Avevo perso 
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le scene iniziali, ma del resto era un film neozelandese che 
avevamo visto e rivisto, Una volta erano guerrieri. Già sapevo 
la trama: teppisti maori per torti fatti si azzuffavano di notte 
nei parcheggi, nei bar, sui prati; si coprivano di tatuaggi e di 
sangue e di male parole doppiate in un italiano perbene. 

«Bella la Nuova Zelanda…» disse Angelo trasognato. 
«Bella ’sta minchia» ribatté Tonino. 
«Mica sarà così pericolosa. Guarda che spazi aperti, poi 

fanno come cazzo gli pare. Ci vorrei andare proprio.» 
«Sì, decisamente meglio farti pestare da una gang di maori 

che farti gambizzare dalla mafia.»
Angelo fece il broncio e con uno strattone tirò su il plaid. 

Aveva un piercing al naso e un fiero accento siculo che avreb­
bero dovuto prestargli l’aria di un duro. Ma niente da fare: 
Angelo era solare, affrontava ogni situazione come un bam­
bino in un negozio di dolciumi, e questa Tonino non gliela 
faceva passare liscia. Non aiutava certo il suo colorito più sve­
dese che catanese – un biancore che non si fermava all’ange­
lico capo. L’ avevo scoperto una volta facendogli da infermiera 
per un dolore cervicale. Angelo si era girato a faccia in giù 
sul tappeto di vacca e calato le braghe, e io, prima che potessi 
perdere il coraggio, avevo velocemente affondato la siringa 
con l’antinfiammatorio nella natica destra.

«Comunque un giorno ci vado» ribadì con un biscotto in 
bocca.

«Ti sei fumato il cervello.»
«Vai invece. Il mondo è un libro…» 
Quella frase oscura di Luca era emersa dal fumo. Non 

pensavo ci stesse nemmeno ascoltando. Una scena notturna 
piombò la stanza nel buio, ma il suo ciondolo, scolpito forse 
in osso, splendeva come se riflettesse luce da una fonte ignota.
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«Ma la Nuova Zelanda è lontana» dissi io, che preferivo la 
Sardegna, l’Umbria, i Paesi Bassi, Kiev, o Vienna – con o senza 
la mia famiglia. O meglio ancora, Capri, Procida, i Campi Fle­
grei, i vicoli di Napoli. «Chi vuole venire invece alla Chiesa di 
Maria Santissima del Carmine, durante le vacanze?» suggerii. 
Un’altra delle mie «gite», come le definivano i ragazzi. 

«Una chiesa a Pasqua?» fece Angelo. «No, non è cosa pro­
prio. Piuttosto a tavola con una bella cassata…»

«Si chiama anche il Cimitero delle Fontanelle» disse Luca. 
«Vale la pena andarci.»

Dentro di me avvampò la speranza. Forse questa volta Luca 
Falcone avrebbe accantonato le ricerche per la tesi o le prove 
con la sua band per accompagnarmi alla scoperta della città 
che era sua per diritto di sangue. Ma lui non aggiunse altro e 
sfumò definitivamente nella penombra. 

«Io non potrei venire manco per tutta la fica al mondo» 
rispose Tonino. «A marzo da noi si potano gli ulivi… ah giu­
sto, voi intellettuali non volete sapere un cazzo di sporcarvi le 
mani con la terra. Invece fa bene. Mica ’sti muscoli sono solo 
per bellezza.»

I ragazzi scoppiarono a ridere, io trasalii. Pietro. Non avevo 
più guardato la cassetta da quando me l’aveva regalata la sera 
prima. Era una mia abitudine, quella di mettere da parte lettere 
e pacchi che mi arrivavano dall’America, a volte per alcuni 
giorni, per il puro piacere della pregustazione. O forse volevo 
semplicemente dimenticarmi della cassetta, dopo l’ammis­
sione di Sonia. Ma ora ero presa dall’urgenza. Dove l’avevo 
messa?

«Ué, dove vai?» mi chiamò Angelo alle spalle. «Questa è la 
parte dove Nig fa il rito d’iniziazione!»
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La mia gonna di camoscio serbava il ricordo della notte pre­
cedente: puzzava di falò e conservava il fragilissimo pacco che 
le avevo affidato. Ora con la buona illuminazione riuscii a 
vedere che la lista di canzoni, scritta con una grafia ordinata 
ma anticonformista, era incorniciata da disegni da fumetto: 
coccinelle e pesci in inchiostro color ruggine. Era un detta­
glio talmente giocoso, premuroso e innegabilmente intimo da 
farmi girare la testa. 

Mi sedetti sul letto, infilai la cassetta nel registratore. La 
prima canzone era Son of a Preacher Man nella versione di 
Aretha Franklin. Il vero amore, il figlio del predicatore. Tirai 
un sospiro. La mia vita sentimentale fino a quel momento era 
stata tutta una serie di melodrammi e malintesi.

A Castellammare conobbi Franco, camorrista emergente. 
All’epoca credevo che fosse amore – oppure un film d’amore. 
La scena in cui lo afferravo per la vita abbondante sulla Vespa 
che serpeggiava tra i ruderi del suo quartiere-fantasma, un 
rione continuamente punito attraverso i secoli da terremoti 
e frane. La scena nel mal illuminato basso in cui la madre 
gemeva per il dolore cronico alle gambe, gonfie come tronchi. 
Quella in cui ascoltavo la storia dell’amico morto ammazzato 
dal clan rivale. La scena in cui tenevo nelle mie braccia Franco 
che, contro ogni codice d’onore, piangeva, e sullo sfondo l’an­
tica casa, prestata da un amico e priva perfino di corrente 
elettrica. Avevo sedici anni e volevo salvarlo. Un giorno, senza 
spiegazioni, mi lasciò, un finale prevedibile, perfino preferi­
bile. Dopo, i tramonti adolescenti sul mare inquinato mi risul­
tarono ancora più stupendi – sanguinanti e allettanti come 
arance siciliane.

Cesare fu un errore di giudizio che pagai caro. Col senno 
di poi, avrei dovuto immaginare che la sua genialità e la 
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sua eccentricità fossero i primi segni della schizofrenia. Ma 
allora ero innamorata del suo innamoramento, dello sguardo 
ardente, dei denti storti. Era scompigliato, forse anche brutto, 
ma possedeva un’autostima sfolgorante e scriveva poesie 
asciutte e dense come haiku. Cesare presto tradì segni di osses­
sione, e solo in seguito scoprii che mi aveva dato l’inutile, 
misero regalo della sua verginità. Per molto tempo dopo aver 
abbandonato gli studi per ricoverarsi in un manicomio nella 
sua natia Catanzaro, continuò a spedirmi pacchi, anche fino a 
casa di mio padre e Barbara a Washington, contenenti raccolte 
autoprodotte di poesie o istruzioni top secret per costruire 
bombe. Con ogni nuova dichiarazione d’amore eterno, una 
più grandiosa dell’altra, mi si aggravava non solo l’herpes 
labiale ma anche la vergogna, che sconfinava con lo schifo, 
per aver giocato a fare la ragazza spregiudicata e usato il sesso 
come esperimento intellettuale nella carnalità, per la mia man­
canza di accortezza e per il mio istinto di sopravvivenza che 
aveva subito prevalso sulla compassione. 

E poi c’era Luca. O piuttosto, non c’era. Una sera tardi men­
tre vedevamo un film sul letto ci assopimmo e finii avvolta 
dalle sue braccia. Mi svegliai di colpo. Il film era terminato, 
e il petto di Luca si gonfiava e si sgonfiava secondo un ritmo 
tranquillo e insieme distante che mi pareva straordinario in sé. 
Aveva i capelli sciolti dal codino e le labbra appena dischiuse, 
ma anche abbandonato al sonno conservava il suo ruvido 
fascino. Facevo solo finta di dormire. Paralizzata dal piacere 
e dalla soggezione, lasciai che la notte si consumasse poco 
a poco con ogni ticchettio digitale e ogni lampo verde della 
radiosveglia, e che il ciondolo di Luca mi imprimesse sulla 
pelle il suo scritto criptico. Avevo paura di svegliarlo. Volevo 
restargli accanto per tutto il tempo che mi era stato miracolo­
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samente concesso, per assorbire tutto di lui. Le sue conoscenze 
esoteriche, la sua imperturbabilità, la sua pazienza e fiducia 
in se stesso. Durante quella bellissima e lunghissima notte, mi 
sembrò di fare una scoperta importante: quello che provavo 
per lui non era una cotta – era molto di più. Non desideravo 
Luca Falcone, desideravo esserlo. 

Mi accasciai sul cuscino ad ascoltare il testo che parlava di 
un bacio di nascosto, sussurri rassicuranti. C’era nella canzone 
una certa ebbrezza, e una sensualità inconfondibile che non 
avevo mai notato nonostante l’avessi ascoltata mille volte nella 
vita. Mi chiedevo se Pietro potesse capirla a fondo, se si fosse 
reso conto di avermi dedicato una canzone d’amore.
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Non riuscivo a ricordarmi bene il volto di Pietro: l’incontro era 
durato pochi minuti e avevo addirittura affrettato l’addio. Più 
mi sforzavo di figurarmelo e più mi sfuggiva, tratti fumosi che 
si disperdevano in mezzo ai tanti occhi, nasi, bocche che popo­
lavano il cinema Astra durante l’ora di glottologia. Dal timore 
di perderlo per sempre nella folla, mi imposi di non pensarci 
troppo, cercando invece di concentrarmi sulla lezione.

Il cinema era buio e caldo come un ventre, le poltrone 
comode e rivestite di velluto rosso, la voce del mio professore 
una bassa frequenza. Cavalli selvaggi non potrebbero trasci­
narmi via di qui, pensai prima di rendermi conto che si trat­
tava della seconda canzone sulla cassetta di Pietro. Wild Horses 
dei Rolling Stones.

Rifocalizzai l’attenzione sul mio quaderno, tentando di 
annotare ogni parola che mi arrivava dal palco. «Tutte le lingue 
del mondo variano intorno ai taxa, cioè i sistemi di parentela» 
scrissi in una grafia nitida e compatta. «Il colore è un tipo di 
tassonomia rilevante: infatti si potrebbe parlare di cromatismo 
etnico…»

«Che palle.» La ragazza bruna accanto a me sgranò gli occhi 
truccati, aggiungendo sottovoce: «Poi Signorelli ha quella testa 
che sembra un ovone Kinder».




