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Una notte di fine anni novanta, 23.52
Radio Alaska

“Ciao, grazie per aver chiamato, e benvenuto in diretta su 
Radio Alaska. Chi sei?”

“Ciao, sono Carlo.”
“Ciao, Carlo, che fai stasera?”
“Niente, sono stanco morto. Ho traslocato.”
“Che bello, Carlo, mi fa piacere. Un bel posto?”
“Via Mirasole n. 23.”
“Ehi, niente vie, Carlo. Non serve dare l’indirizzo, non si mai 

quali birichini possono essere in ascolto.”
“Questo vale anche per i birichini.”
“Cioè? Spiegati.”
“Anche loro non sanno chi sono io.”
“Questo è vero, Carlo.”
“Per il resto come va?”
“Non saprei.”
“Carlo, perdonami, ma non sei di molte parole, e poi devo 

dirti che hai la voce un po’ strana. Qualcosa non va?”
“In effetti sì.”
“A cosa pensi?”
“A un assassino.”
“Caspita, Carlo, non posso e non voglio entrare nei partico-

lari… ma dev’essere una notte curiosa la tua.”
“Nemmeno tanto.”
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“Be’, se pensi a un assassino…”
“Sono noiosi.”
“Chi?”
“Gli assassini.”
“Ah, se lo dici tu…”
“Lo dico io.”
“Senti, sei solo o con la tua ragazza?”
“Con Silvana.”
“Ah, bene, un saluto allora anche a Silvana. Magari volete 

che metta un brano tutto per voi?”
“Lei non può sentirti.”
“Ma scusami allora, Carlo, davvero non capisco perché mi 

hai chiamata, qua in diretta a Radio Alaska a pochi minuti da 
mezzanotte? 

“Non lo so neanch’io. Qua è tutto strano, c’è luce anche di 
notte. È una mansarda…”

“Una mansardina sotto i portici di via Mirasole… in un po-
sto così dovreste essere al sicuro, nessuno vi cercherà…”

“Questo non si può mai dire… Comunque siamo arrivati a 
metà pomeriggio, abbiamo finito di portare su gli scatoloni, sia-
mo scesi qua sotto in un’osteria a mangiare qualcosa e poi siamo 
tornati in casa. Ci siamo seduti in terra nella stanza ancora mez-
za vuota e abbiamo acceso la radio. Lei dorme. Io non ci riesco.”

“Quindi non volevi dirmi qualcosa di particolare?”
“Penso di no…” (seguono alcuni secondi di silenzio) “è che 

sono felice, e ho tanta paura… Vorrei che tu fossi qui.”

Prima di tutto vorrei che fosse chiaro
che non mi sento per niente matto,
ma che son stato una volta felice
e che al momento non lo sono più…

(La capra Elisabetta, Lucio Dalla)
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LA BANALITÀ DEL MARE

Bisognerà pur finirla con questa stronzata del mare in inverno. 
Non c’è nessun fascino in una cosa cattiva che resta sola, 

senza amici. Vale per le persone, vale per una striscia d’acqua e 
sabbia lunga cinquanta chilometri.

Durante i mesi invernali la riviera è come una di quelle vec-
chie donne che non hanno trovato marito: odia i giovani, non 
cura la propria igiene e aspetta la morte nutrendosi delle di-
sgrazie altrui. Non deve far altro che aspettare, arriverà l’estate 
e ascolterà con le sue stesse orecchie le sciagure della vita che 
“scorre serena”. Gli ombrelloni sono le sue cimici, i microfoni 
nascosti da cui spia le nostre esistenze. 

Il mare è il peggiore di tutti, perché sa che non morirà da 
solo, senza gente che lo vada trovare. I villeggianti sono come 
i parenti di un ammalato contagioso, più vanno in ospedale a 
trovarlo e più sono loro a restarci secchi un po’ per volta.

Così come consuetudine di ogni Dio in circolazione, alla pa-
rata umana che gli rende omaggio lui (il mare) chiede sempre lo 
stesso sacrificio: i figli.

Al mare ci si va per i figli. 
Quelle gambette che corrono verso l’acqua… Questa felicità 

a tempo come la vita di uno yogurt: la scadenza fin dalla nascita.
Il mare ha un senso della gente che fa paura, sembra cono-

scerli tutti uno per uno ma il trucco c’è: è l’unico che li ha visti 
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felici da bambini. E oggi che quei bambini sono diventati grandi 
lui li sente, li ha addosso, avverte quando – durante l’inverno – 
cominciano a prepararsi. 

Iniziano a gennaio, nelle tavole ancora apparecchiate dopo la 
cena. Fanno i primi conti, l’albergo, la pensione, il camping o, 
nei casi più disperati, la casetta in affitto. Estraggono il costume 
da bagno dell’estate precedente e lo appoggiano sul letto, con 
le ante dello specchio socchiuse. Sperano di entrarci ancora più 
di quanto sognino di rincontrare la propria madre. In quel mo-
mento, Dio sa come, sono felici.

Niente è più violento dell’entusiasmo del villeggiante. 
Se ci pensate, chi ama viaggiare non sta facendo altro che 

dirvi che voi non bastate. Che non siete “panorama” di un cazzo.
Occorre aver sempre chiaro che viaggiare e andare al ma-

re sono due cose profondamente diverse. La prima si limita 
a risultare una pratica da ficcanaso, la seconda può diventare 
pericolosa.

Eppure niente li ferma. Non vedono l’ora di spostarsi, di 
mettersi in fila, per esser di nuovo soli in ciò che “mescolandoli 
non cessa di isolarli” (è nel Breviario del caos di Albert Caraco, 
adoro questa definizione).

Con questi presupposti, che a qualcuno sia saltato in mente 
di far fuori un po’ di gente in riviera mi pare quasi fisiologico, 
una specie di difesa immunitaria.

Quando osservo la distesa di gente che prende il sole in 
spiaggia, questo rassegnato esercito di supplì con le braccia, mi 
domando: che bisogno c’è di ucciderli? Più di così? 

Riuscite a immaginare una sevizia più sofisticata di quella 
che passa attraverso la felicità? 

Sta succedendo qualcosa di sinistro in riviera, una serie di 
morti banali in circostanze curiose. E quando il banale diventa 
curioso, c’è sempre da aver paura. 

C’è un assassino da queste parti. Lo prenderò, non è questo 
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che mi preoccupa. E magari faremo anche presto, perché non 
avete idea di quanto sia semplice prendere qualcuno. Il fatto è 
che stavolta prendere l’assassino e fermarlo sembrano due cose 
diverse.

Comunque sia, lo ripeto, ha i giorni contati.
Gli assassini, esattamente come la maggior parte degli esseri 

umani, improvvisano e sono perlopiù inadeguati. Vi deludono 
come gli amanti o le vecchie amiche di scuola.

Non vedo l’ora di farla finita, prendere questo pirla che si è 
messo a far secca la gente sotto l’ombrellone e tornarmene a Bo-
logna, sotto i miei adorati portici. Godermi il sacrosanto odore 
di piscio e pioggia di fine agosto. L’estate è fatta per le città. E 
invece, per colpa di ’sto tizio, devo andare per la Romagna e 
sorbirmi l’entusiasmo dei bagnanti.

Li lascia lì, sul lettino della spiaggia, stecchiti sotto al sole. 
Che poi, da un certo punto di vista, il nostro assassino più 

che un “disegno criminoso” sta solo manifestando uno spiri-
to collaborativo verso Darwin. Il paese stringerà i denti e farà 
senz’altro a meno di una manciata di gente abbronzata. 

È che, a me, rompono i coglioni se non lo fermo. 
Mettiamoci in moto, che prima si comincia prima si finisce. 

Appena riesco a cagare si parte.
Dovrò solo ricordarmi di far attenzione, mentre porteranno 

via l’assassino, a non ringraziarlo. A custodire la riconoscenza.
Ma ho fatto i salesiani e supero certe cagate.

Che abbiamo vissuto,
che abbiamo toccato le strade
coi piedi che andavano allegri,
non lo saprà nessuno.
Che abbiamo visto il mare
dai finestrini dei treni,
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che abbiamo respirato
l’aria che si posa
sulle sedie dei bar,
non lo saprà nessuno.
Siamo stati
sulla terrazza della vita
fintanto che sono arrivati gli altri.

(Non lo saprà nessuno, Nino Pedretti)
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I COMMISSARI IN TV

Guardo i commissari nelle serie tv e provo ad assomigliare 
a loro.

Disordinati, dolenti e pieni groupies condominiali. Fotomo-
delli di un mondo senza bellezza, non resta loro che l’afrore 
della tendenza. Non hanno il fisico ma hanno il fisico, non so 
se mi capite, non badano al vestire ma sono precisi al millime-
tro nel vestir male a segno, in modo trendy. Puzzano, c’è da 
scommetterci.

Non ce la faccio, so che non riuscirò mai a essere uno di loro. 
Non ho capito se non scopo perché non somiglio ai commis-

sari della tv o viceversa.
Fidanzate ne ho avute, un po’ come tutti, ma le annoio. Che 

una storia duri un anno o un mese poco importa, io dico sem-
pre le stesse quattro o cinque cose.

I libri da leggere, per esempio, sono sempre gli stessi.
Bartleby di Melville, i Nove racconti di Salinger, Casa d’al-

tri di Silvio D’Arzo, i gialli di Dürrenmatt, I tre moschettieri di 
Dumas e tutto quello che Dino Buzzati e Piero Chiara hanno 
messo nero su bianco.

Al cinema non ci si va, il cinema è già stato fatto. Basta 
avere sugli scaffali del salotto La parola ai giurati di Sidney 
Lumet, Una storia vera di David Lynch, Miracolo a Milano di 
Vittorio De Sica, Il toro di Carlo Mazzacurati, La casa dalle 
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finestre che ridono di Pupi Avati e più o meno siamo a posto. 
Più o meno, eh.

La musica finisce la sera prima della nascita dei talent. 
I dischi più nuovi hanno tutti non meno di trenta, quarant’an-

ni di vita. Tengo a mente certe cose che hanno provato a dirci 
Lucio Dalla, Francesco Guccini, Sergio Caputo, Paolo Conte e 
soprattutto lui, Enzo Jannacci. Matia Bazar e New Trolls, fra i 
gruppi. I Pooh per far colpo negli uffici. 

Ripetuta questa specie di lista della spesa, parto col mantra 
delle cose intelligenti, certo, ma anche basta.

Una delle più curiose è l’inevitabile ricollegare alla morte 
delle cose la forma che esse avevano.

Il cinema è morto con la chiusura dei cinema.
La letteratura con la sparizione del libro.
La musica con la scomparsa del vinile.
Il giornalismo con la fine della carta.
Se tu hai un corpo e il corpo muore, per l’anima sono cazzi.
Paola non sarebbe molto d’accordo su questo, ma per adesso 

va bene così. Paola avrà tempo per sgranchirsi le gambe e dire 
la sua, in questa faccenda. Ne sono certo.

Sono un abitudinario, che posso farci? Il mio viaggiare è ri-
produrre persistentemente e con gli stessi gesti le stesse sere.

“Routine” è il suono che fa il campanello del Paradiso.
Credo che la felicità si annidi in quei paraggi, sta ferma, non 

cambia insegna o luci dei neon. È una bellissima donna paraliti-
ca, che vede e ti racconta il mondo, senza muoversi dal suo diva-
no. Ma le mie ex avevano le gambe funzionanti, tutte. E prima o 
poi le hanno usate per andar via. Ah, se solo trovassi una donna 
che odia viaggiare e le passeggiate dopo cena, sarei sistemato.

Vedo che i commissari in tv o non sanno farsi da mangiare e 
si nutrono di cibo spazzatura, oppure, esattamente all’opposto, 
sono ossessionati dal benessere – il che è sostanzialmente la stes-
sa cosa. Hanno tutti l’ex moglie innamorata di loro, non è mai 
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chiaro perché si siano lasciati, se non per esigenze di copione, e 
vivono in case che sono o bettole terrificanti o villette sul mare.

Non si capisce se sono in affitto. Che indossino stracci o 
completi da sartoria, sono comunque tutti sempre poveri. “Po-
veri ma stronzi” verrebbe da dire, cadendo nel didascalico.

Una scena che mi spiace di non poter fare è quella di quan-
do arriva la tua ex a casa e ti rimprovera del casino che c’è 
nell’appartamento. Rumina cose circa la tua vita disordinata e 
poi, mentre tu crolli distrutto sul divano, sistema tutto, ti pre-
para uno sformato di branzino e carciofi e quando ti svegli si fa 
anche dare due colpi. La mattina dopo ti lascia una scritta col 
rossetto sullo specchio del bagno. 

Ho visto un film (ma saranno decine) in cui una tizia lasciava 
scritto I love you sullo specchio del gabinetto di un suo amante.

Una volta, a casa di mia nonna, provai a farlo anch’io.
Nonna, oggi pomeriggio dopo la scuola vengono Fabio e Mau-

rizio a fare merenda. Ci prepari le sfrappole? Oppure facci tu una 
bella sorpresa, scrissi. No, niente dono della sintesi. 

Non avevo mai visto la nonna Virginia bestemmiare, credo 
non lo abbia mai fatto in vita sua. “Voialtri avreste bisogno di 
un po’ di guerra,” ripeteva sgurando il rossetto dallo specchio. 
E non preparò un cazzo per merenda. Qualche mese dopo si 
ammalò, e poi morì.

Se ripenso al tempo in ospedale riesco a resistere, ma è quan-
do mi torna in mente il pomeriggio dello specchio che piango. 
Finché, misteriosamente, mi viene un po’ da ridere. I morti san-
no farsi capire. 

Che poi, la faccenda della scritta col rossetto sullo specchio, 
la moglie del commissario della tv la fa perché anche lei lo ha 
visto fare nei film. E se ne va. Poi tu esci e, senza esserti fatto 
la barba risolvi il caso di omicidio che ti avevano affidato, scovi 
l’assassino, lo insegui a piedi, hai una colluttazione e alla fine 
lo disarmi e gli metti le manette. A quel punto fai una battuta, 
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una qualsiasi che faccia ridere i tuoi dirimpettai di pianerottolo, 
e finisce la puntata. Puoi riposarti, smettere di vivere: hai una 
settimana di tempo.

Io ’sta roba non ci riesco a farla.
Mia sorella Paola dice che dovrei andare a mignotte.
“Mi sembra la cosa migliore,” ripete passandomi il dorso 

della mano sulla guancia.
A mignotte non riesco ad andarci.

Una volta, avrò avuto sedici anni, ho telefonato, era un nume-
ro negli a.a.a. del Carlino, le nostre letture preferite da ragazzi.

Avevo letto un annuncio che recitava Nano e me ne van-
to. Con un amico del liceo, stronzo come me, lo chiamammo. 
Avevamo un piano, ma saltò tutto appena sentimmo l’accento 
sardo. Piangevamo dal ridere, in una cabina del telefono, so-
lo perché non avevamo uno straccio di sensibilità verso l’estro 
della vita. 

Poi, quasi vent’anni dopo, ci ho provato sul serio. Ho te-
lefonato a una ragazza che aveva messo un annuncio. Mi ha 
risposto una voce di donna italiana e capendo il mio imbaraz-
zo ha iniziato a essere posticciamente seduttiva. Mi chiamava 
“tesoro”, nessuna delle mie fidanzate lo ha mai fatto. Anda-
va tutto per il meglio, ma poi… Quella voce. Non l’ho mai 
dimenticata.

Fu a causa di quella voce che restai prima ammutolito e poi 
riappesi il telefono.

Mentre la tizia mi diceva che aveva voglia di vedermi, che 
mi avrebbe fatto stare bene, ho sentito in sottofondo la voce di 
un bambino, per quello che potei sentire direi che aveva cin-
que o sei anni. Faceva i compiti. Ripeteva a memoria, o magari 
rileggeva ad alta voce, una poesia. La riconobbi subito perché 
anch’io, trent’anni prima, la dovetti ricopiare sul quaderno: era 
La trombettina di Govoni. 
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Ecco che cosa resta
di tutta la magia della fiera:
quella trombettina…

Mia sorella Paola dice che sarei dovuto restare al telefono, 
che le poesie sono stronzate da inchiavabili e che comunque 
una telefonata è sempre più importante.

“Cazzo te ne frega se quello ricopia una poesia?” diceva Paola. 
“Questa tua supponenza del dispensare compassione, nel perce-
pire chiunque più a mal partito di te, fa abbastanza cagare. Eri 
un ciccione che voleva scopare e dall’altra parte c’era un bam-
bino immerso nei quaderni e nelle matite colorate. Chi dei due 
faceva più pena?”

Mia sorella è una suora di clausura, una clarissa. 
Non mi stupisce che l’ordine monastico, di quando in quan-

do, le appoggi un calcio in culo e, in attesa che se la riprendano, 
me la ritrovi in giro per casa.

Qualche volta, di sera, balliamo.




