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Una notte di fine anni novanta, 23.52

Radio Alaska

“Ciao, grazie per aver chiamato, e benvenuto in diretta su

Radio Alaska. Chi sei?”

“Ciao, sono Carlo.”

“Ciao, Carlo, che fai stasera?”

“Niente, sono stanco morto. Ho traslocato.”

“Che bello, Carlo, mi fa piacere. Un bel posto?”

“Via Mirasole n. 23.”

“Ehi, niente vie, Carlo. Non serve dare I'indirizzo, non si mai

quali birichini possono essere in ascolto.”

“Questo vale anche per i birichini.”

“Cioe? Spiegati.”

“Anche loro non sanno chi sono io.”

“Questo & vero, Carlo.”

“Per il resto come va?”

“Non saprei.”

“Carlo, perdonami, ma non sei di molte parole, e poi devo

irti che hai la voce un po’ strana. Qualcosa non va:
dirti che hai 1 > st 1 ?”

“In effetti si.”

“A cosa pensi?”

« M »

A un assassino.

“Caspita, Carlo, non posso e non voglio entrare nei partico-

lari... ma dev’essere una notte curiosa la tua.”

“Nemmeno tanto.”



“Be’, se pensi a un assassino...”

“Sono noiosi.”

“Chi?”

“Gli assassini.”

“Ah, se lo dici tu...”

“Lo dico io.”

“Senti, sei solo o con la tua ragazza?”

“Con Silvana.”

“Ah, bene, un saluto allora anche a Silvana. Magari volete
che metta un brano tutto per voi?”

“Lei non puo sentirti.”

“Ma scusami allora, Carlo, davvero non capisco perché mi
hai chiamata, qua in diretta a Radio Alaska a pochi minuti da
mezzanotte?

“Non lo so neanch’io. Qua ¢ tutto strano, c’¢ luce anche di
notte. E una mansarda...”

“Una mansardina sotto i portici di via Mirasole... in un po-
sto cosi dovreste essere al sicuro, nessuno vi cerchera...”

“Questo non si puo mai dire... Comunque siamo arrivati a
meta pomeriggio, abbiamo finito di portare su gli scatoloni, sia-
mo scesi qua sotto in un'osteria a mangiare qualcosa e poi siamo
tornati in casa. Ci siamo seduti in terra nella stanza ancora mez-
za vuota e abbiamo acceso la radio. Lei dorme. Io non ci riesco.”

“Quindi non volevi dirmi qualcosa di particolare?”

“Penso di no...” (seguono alcuni secondi di silenzio) “¢ che
sono felice, e ho tanta paura... Vorrei che tu fossi qui.”

Prima di tutto vorrei che fosse chiaro

che non mi sento per niente matto,

ma che son stato una volta felice

e che al momento non lo sono pia. ..
(La capra Elisabetta, Lucio Dalla)



LA BANALITA DEL MARE

Bisognera pur finirla con questa stronzata del mare in inverno.

Non c’¢ nessun fascino in una cosa cattiva che resta sola,
senza amici. Vale per le persone, vale per una striscia d’acqua e
sabbia lunga cinquanta chilometri.

Durante i mesi invernali la riviera ¢ come una di quelle vec-
chie donne che non hanno trovato marito: odia i giovani, non
cura la propria igiene e aspetta la morte nutrendosi delle di-
sgrazie altrui. Non deve far altro che aspettare, arrivera l'estate
e ascoltera con le sue stesse orecchie le sciagure della vita che
“scorre serena”. Gli ombrelloni sono le sue cimici, i microfoni
nascosti da cui spia le nostre esistenze.

Il mare ¢ il peggiore di tutti, perché sa che non morira da
solo, senza gente che lo vada trovare. I villeggianti sono come
i parenti di un ammalato contagioso, pitt vanno in ospedale a
trovarlo e piti sono loro a restarci secchi un po’ per volta.

Cosi come consuetudine di ogni Dio in circolazione, alla pa-
rata umana che gli rende omaggio lui (il mare) chiede sempre lo
stesso sacrificio: i figli.

Al mare ci si va per i figli.

Quelle gambette che corrono verso I'acqua... Questa felicita
a tempo come la vita di uno yogurt: la scadenza fin dalla nascita.

Il mare ha un senso della gente che fa paura, sembra cono-
scerli tutti uno per uno ma il trucco ¢’é: & I'unico che li ha visti
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felici da bambini. E oggi che quei bambini sono diventati grandi
lui 1i sente, li ha addosso, avverte quando — durante I'inverno —
cominciano a prepararsi.

Iniziano a gennaio, nelle tavole ancora apparecchiate dopo la
cena. Fanno i primi conti, I'albergo, la pensione, il camping o,
nei casi piu disperati, la casetta in affitto. Estraggono il costume
da bagno dell’estate precedente e lo appoggiano sul letto, con
le ante dello specchio socchiuse. Sperano di entrarci ancora pit
di quanto sognino di rincontrare la propria madre. In quel mo-
mento, Dio sa come, sono felici.

Niente ¢ piu violento dell’entusiasmo del villeggiante.

Se ci pensate, chi ama viaggiare non sta facendo altro che
dirvi che voi non bastate. Che non siete “panorama” di un cazzo.

Occorre aver sempre chiaro che viaggiare e andare al ma-
re sono due cose profondamente diverse. La prima si limita
a risultare una pratica da ficcanaso, la seconda puo diventare
pericolosa.

Eppure niente li ferma. Non vedono l'ora di spostarsi, di
mettersi in fila, per esser di nuovo soli in cio che “mescolandoli
non cessa di isolarli” (€ nel Breviario del caos di Albert Caraco,
adoro questa definizione).

Con questi presupposti, che a qualcuno sia saltato in mente
di far fuori un po’ di gente in riviera mi pare quasi fisiologico,
una specie di difesa immunitaria.

Quando osservo la distesa di gente che prende il sole in
spiaggia, questo rassegnato esercito di suppli con le braccia, mi
domando: che bisogno c’¢ di ucciderli? Piu di cosi?

Riuscite a immaginare una sevizia pit sofisticata di quella
che passa attraverso la felicita?

Sta succedendo qualcosa di sinistro in riviera, una serie di
morti banali in circostanze curiose. E quando il banale diventa
curioso, c’¢ sempre da aver paura.

C’¢ un assassino da queste parti. Lo prendero, non & questo



che mi preoccupa. E magari faremo anche presto, perché non
avete idea di quanto sia semplice prendere qualcuno. 1l fatto &
che stavolta prendere I'assassino e fermarlo sembrano due cose
diverse.

Comungque sia, lo ripeto, ha i giorni contati.

Gli assassini, esattamente come la maggior parte degli esseri
umani, improvvisano e sono perlopitl inadeguati. Vi deludono
come gli amanti o le vecchie amiche di scuola.

Non vedo l'ora di farla finita, prendere questo pirla che si &
messo a far secca la gente sotto 'ombrellone e tornarmene a Bo-
logna, sotto i miei adorati portici. Godermi il sacrosanto odore
di piscio e pioggia di fine agosto. Lestate ¢ fatta per le citta. E
invece, per colpa di ’sto tizio, devo andare per la Romagna e
sorbirmi I'entusiasmo dei bagnanti.

Li lascia i, sul lettino della spiaggia, stecchiti sotto al sole.

Che poi, da un certo punto di vista, il nostro assassino pit
che un “disegno criminoso” sta solo manifestando uno spiri-
to collaborativo verso Darwin. Il paese stringera i denti e fara
senz’altro a meno di una manciata di gente abbronzata.

E che, a me, rompono i coglioni se non lo fermo.

Mettiamoci in moto, che prima si comincia prima si finisce.
Appena riesco a cagare si parte.

Dovro solo ricordarmi di far attenzione, mentre porteranno
via I’assassino, a non ringraziarlo. A custodire la riconoscenza.

Ma ho fatto i salesiani e supero certe cagate.

Che abbiamo vissuto,

che abbiamo toccato le strade
cot piedi che andavano allegri,
non lo sapra nessuno.

Che abbiamo visto il mare
dai finestrini dei treni,
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che abbiamo respirato

l'aria che si posa

sulle sedie dei bar,

non lo sapra nessuno.

Stamo stati

sulla terrazza della vita

fintanto che sono arrivats gli altri.
(Non lo sapra nessuno, Nino Pedretti)



[ COMMISSARIIN TV

Guardo i commissari nelle serie TV e provo ad assomigliare
a loro.

Disordinati, dolenti e pieni groupies condominiali. Fotomo-
delli di un mondo senza bellezza, non resta loro che l’afrore
della tendenza. Non hanno il fisico ma hanno il fisico, non so
se mi capite, non badano al vestire ma sono precisi al millime-
tro nel vestir male a segno, in modo trendy. Puzzano, c’¢ da
scommetterci.

Non ce la faccio, so che non riuscird mai a essere uno di loro.

Non ho capito se non scopo perché non somiglio ai commis-
sari della TV o viceversa.

Fidanzate ne ho avute, un po’ come tutti, ma le annoio. Che
una storia duri un anno o un mese poco importa, io dico sem-
pre le stesse quattro o cinque cose.

I libri da leggere, per esempio, sono sempre gli stessi.

Bartleby di Melville, i Nove raccont: di Salinger, Casa d’al-
tre di Silvio D’Arzo, i gialli di Durrenmatt, I tre moschettieri di
Dumas e tutto quello che Dino Buzzati e Piero Chiara hanno
messo nero su bianco.

Al cinema non ci si va, il cinema & gia stato fatto. Basta
avere sugli scaffali del salotto La parola ai giurati di Sidney
Lumet, Una storia vera di David Lynch, Mzracolo a Milano di
Vittorio De Sica, I/ toro di Carlo Mazzacurati, La casa dalle
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finestre che ridono di Pupi Avati e pili o meno siamo a posto.
Piti 0 meno, eh.

La musica finisce la sera prima della nascita dei talent.

I dischi piti nuovi hanno tutti non meno di trenta, quarant’an-
ni di vita. Tengo a mente certe cose che hanno provato a dirci
Lucio Dalla, Francesco Guccini, Sergio Caputo, Paolo Conte e
soprattutto lui, Enzo Jannacci. Matia Bazar e New Trolls, fra i
gruppi. I Pooh per far colpo negli uffici.

Ripetuta questa specie di lista della spesa, parto col mantra
delle cose intelligenti, certo, ma anche basta.

Una delle piu curiose € I'inevitabile ricollegare alla morte
delle cose la forma che esse avevano.

Il cinema & morto con la chiusura dei cinema.

La letteratura con la sparizione del libro.

La musica con la scomparsa del vinile.

11 giornalismo con la fine della carta.

Se tu hai un corpo e il corpo muore, per I'anima sono cazzi.

Paola non sarebbe molto d’accordo su questo, ma per adesso
va bene cosi. Paola avra tempo per sgranchirsi le gambe e dire
la sua, in questa faccenda. Ne sono certo.

Sono un abitudinario, che posso farci? Il mio viaggiare & ri-
produrre persistentemente e con gli stessi gesti le stesse sere.

“Routine” ¢ il suono che fa il campanello del Paradiso.

Credo che la felicita si annidi in quei paraggi, sta ferma, non
cambia insegna o luci dei neon. E una bellissima donna paraliti-
ca, che vede e ti racconta il mondo, senza muoversi dal suo diva-
no. Ma le mie ex avevano le gambe funzionanti, tutte. E prima o
poi le hanno usate per andar via. Ah, se solo trovassi una donna
che odia viaggiare e le passeggiate dopo cena, sarei sistemato.

Vedo che i commissari in TV 0 non sanno farsi da mangiare e
si nutrono di cibo spazzatura, oppure, esattamente all'opposto,
sono ossessionati dal benessere — il che & sostanzialmente la stes-
sa cosa. Hanno tutti 'ex moglie innamorata di loro, non & mai
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chiaro perché si siano lasciati, se non per esigenze di copione, e
vivono in case che sono o bettole terrificanti o villette sul mare.
Non si capisce se sono in affitto. Che indossino stracci o
completi da sartoria, sono comunque tutti sempre poveri. “Po-
veri ma stronzi” verrebbe da dire, cadendo nel didascalico.

Una scena che mi spiace di non poter fare ¢ quella di quan-
do arriva la tua ex a casa e ti rimprovera del casino che c’¢
nell’appartamento. Rumina cose circa la tua vita disordinata e
poi, mentre tu crolli distrutto sul divano, sistema tutto, ti pre-
para uno sformato di branzino e carciofi e quando ti svegli si fa
anche dare due colpi. La mattina dopo ti lascia una scritta col
rossetto sullo specchio del bagno.

Ho visto un film (ma saranno decine) in cui una tizia lasciava
scritto I Jove you sullo specchio del gabinetto di un suo amante.

Una volta, a casa di mia nonna, provai a farlo anch’io.

Nonna, oggi pomeriggio dopo la scuola vengono Fabio e Mau-
rizio a fare merenda. Ci prepari le sfrappole? Oppure facci tu una
bella sorpresa, scrissi. No, niente dono della sintesi.

Non avevo mai visto la nonna Virginia bestemmiare, credo
non lo abbia mai fatto in vita sua. “Voialtri avreste bisogno di
un po’ di guerra,” ripeteva sgurando il rossetto dallo specchio.
E non prepard un cazzo per merenda. Qualche mese dopo si
ammalo, e poi mori.

Se ripenso al tempo in ospedale riesco a resistere, ma & quan-
do mi torna in mente il pomeriggio dello specchio che piango.
Finché, misteriosamente, mi viene un po’ da ridere. I morti san-
no farsi capire.

Che poi, la faccenda della scritta col rossetto sullo specchio,
la moglie del commissario della Tv la fa perché anche lei lo ha
visto fare nei film. E se ne va. Poi tu esci e, senza esserti fatto
la barba risolvi il caso di omicidio che ti avevano affidato, scovi
I'assassino, lo insegui a piedi, hai una colluttazione e alla fine
lo disarmi e gli metti le manette. A quel punto fai una battuta,
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una qualsiasi che faccia ridere i tuoi dirimpettai di pianerottolo,
e finisce la puntata. Puoi riposarti, smettere di vivere: hai una
settimana di tempo.

Io ’sta roba non ci riesco a farla.

Mia sorella Paola dice che dovrei andare a mignotte.

“Mi sembra la cosa migliore,” ripete passandomi il dorso
della mano sulla guancia.

A mignotte non riesco ad andarci.

Una volta, avro avuto sedici anni, ho telefonato, era un nume-
ro negli A.A.A. del Carlino, le nostre letture preferite da ragazzi.

Avevo letto un annuncio che recitava Nano e me ne van-
to. Con un amico del liceo, stronzo come me, lo chiamammo.
Avevamo un piano, ma salto tutto appena sentimmo l’accento
sardo. Piangevamo dal ridere, in una cabina del telefono, so-
lo perché non avevamo uno straccio di sensibilita verso 'estro
della vita.

Poi, quasi vent’anni dopo, ci ho provato sul serio. Ho te-
lefonato a una ragazza che aveva messo un annuncio. Mi ha
risposto una voce di donna italiana e capendo il mio imbaraz-
zo ha iniziato a essere posticciamente seduttiva. Mi chiamava
“tesoro”, nessuna delle mie fidanzate lo ha mai fatto. Anda-
va tutto per il meglio, ma poi... Quella voce. Non I’ho mai
dimenticata.

Fu a causa di quella voce che restai prima ammutolito e poi
riappesi il telefono.

Mentre la tizia mi diceva che aveva voglia di vedermi, che
mi avrebbe fatto stare bene, ho sentito in sottofondo la voce di
un bambino, per quello che potei sentire direi che aveva cin-
que o sei anni. Faceva i compiti. Ripeteva a memoria, o magari
rileggeva ad alta voce, una poesia. La riconobbi subito perché
anch’io, trent’anni prima, la dovetti ricopiare sul quaderno: era
La trombettina di Govoni.
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Ecco che cosa resta
di tutta la magia della fiera:
quella trombettina. ..

Mia sorella Paola dice che sarei dovuto restare al telefono,
che le poesie sono stronzate da inchiavabili e che comunque
una telefonata ¢ sempre piti importante.

“Cazzo te ne frega se quello ricopia una poesia?” diceva Paola.
“Questa tua supponenza del dispensare compassione, nel perce-
pire chiunque piti 2 mal partito di te, fa abbastanza cagare. Eri
un ciccione che voleva scopare e dall’altra parte cera un bam-
bino immerso nei quaderni e nelle matite colorate. Chi dei due
faceva pitt pena?”

Mia sorella ¢ una suora di clausura, una clarissa.

Non mi stupisce che 'ordine monastico, di quando in quan-
do, le appoggi un calcio in culo e, in attesa che se la riprendano,
me la ritrovi in giro per casa.

Qualche volta, di sera, balliamo.
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