PROLOGO

In una stanza al settimo piano dell’ospedale di Trieste, Bruno Tommasi si avvicina alla finestra
che dal colle di Cattinara si spalanca su di un vuoto vertiginoso fino al mare.

Millenni prima, tra gli arbusti e le rocce calcaree di quel colle una fortezza aveva segnato la
nascita della futura citta sotto una stella bellicosa. Oltre che di soldati, Trieste fu centro di commerci
e nei lunghi periodi in cui mancavano gli uni e gli altri un borgo povero, a volte incline alla
pirateria.

Il vecchio guarda il Golfo e nessuno puo dire a cosa pensi, ogni sentimento e nascosto sotto le
rughe, troppo profonde per lasciare intuire una verita.

Nonostante 1’eta Tommasi non ¢ un paziente facile. Rifiuta i sedativi: di li a poco avra I’eternita
per dormire, grugnisce perfettamente lucido, lo lascino sveglio in questi ultimi giorni. E quanti sono
questi ultimi giorni chiede poi insistente, spinto da un’urgenza che irrita chi lo ha in cura e
scombina in altri un equilibrio faticosamente raggiunto di voluta indifferenza.

“Ho novantacinque anni”, ripete, “come si puo credere che qualche parola possa riportare ordine nel
mondo? Non dite a un uomo della mia eta cosa fare della sua coscienza. lo ho fatto la guerra, io. E
non una qualsiasi, ho fatto la guerra peggiore che ci sia mai stata”, aggiunge mentre 1’infermiere lo
riaccompagna al letto e gli inserisce nella vena I’ago rimasto appeso sul cestello dell’asta.

Fuori dalla stanza, suo nipote Mirko lo saluta attraverso il vetro

Sorpreso di vederlo a quell’ora del mattino Bruno alza un braccio debole per invitarlo a entrare.

“Tua zia Anita ¢ qui?”’ Chiede con un solo occhio aperto.

“No, nonno. Puoi dirmi quello che vuoi, siamo soli.” Sussurra lui.

Bruno non coglie I’ironia cospirativa di Mirko ma € contento che sua figlia non sia ancora
arrivata. Prima di lasciare questo mondo che nessuno pud mettere in ordine tantomeno lui che non
riesce nemmeno a far pulizia della sua coscienza, Bruno chiede a suo nipote di fare una cosa per lui

“Avevo un amico, tanti anni fa. Era come un fratello. Si ¢ suicidato nel 1976.

Si chiamava Vasco Cekic, eravamo come fratelli. Lo so, qualche volta i fratelli sono come Caino
e Abele, ma non noi. Noi eravamo diversi. Speravamo in tante cose, alcune si sono realizzate, altre
non ci sono mai state. L’unica che puo conoscere la verita sulla sua morte ¢ Francesca Molin anche
se era solo una bambina.”

“Chi ¢ Francesca Molin?” Chiede Mirko, ma Bruno si ¢ incanalato in un pensiero tutto suo e
sembra parlare da un altro luogo.

“Mi sono sempre sforzato di essere giusto, di stare dalla parte dei piu deboli, primi tra tutti i
bambini. E che qualche volta si puo scivolare. Tu sei giovane, non puoi sapere. lo ho tanti anni, ho
provato a fare del bene, ma come si fa a non scivolare, qualche volta, in tanti anni.”

Poi si mette a guardare il soffitto come se cercasse una zanzara. “Ti prego, Mirko, trova
Francesca Molin. Per la pace di tutti.”



In una giornata di pioggia di tardo novembre, Francesca attraversa la strada senza accorgersi
della macchina in arrivo, impegnata com’¢ a tenere caparbiamente testa al vento e all’acqua con
I’ombrello. Un riflesso rosso tra le gocce che cadono fitte le fa allungare con un impulso la gamba e
inarcare la schiena. Sente il calore del cofano, gli spruzzi d’acqua sull’impermeabile e sui pantaloni
scendere freddi lungo le ginocchia. Rimane immobile sulla strada davanti all’ospedale, con lo
sguardo segue la macchina dirigersi verso il parcheggio. L’acqua le batte sul collo, le cola sotto la
camicia in rivoli ghiacciati che si addensano nella cintura. Ha bisogno di qualche momento per
riprendersi prima di entrare nell’edificio, timbrare il cartellino e andare all’ascensore. Quando 1
bottoni dei piani sono gia stati pigiati, un giovane alto, impegnato in una conversazione al cellulare,
si avvicina con passo sicuro e fa gesto agli occupanti di tenergli ferme le porte. Entra senza
ringraziare.

“Buongiorno dottoressa”, dice a Francesca dopo aver chiuso la telefonata.

Lei gli sorride e con noncuranza lascia scivolare una mano sull’impermeabile inzuppato, lui
segue docile il suo gesto.

“Accidenti, che infradiciata”, dice il giovane.

“Una macchina”, spiega lei, “non si ¢ fermata mentre attraversavo le strisce pedonali.”
Un’infermiera brontola che non fermarsi davanti all’ospedale ¢ da denuncia, “sarebbe da ritirargli la
patente.”

“E stata una Clio rossa.” Francesca non aggiunge altro, ma il giovane medico sbianca quanto
basta per provocare all’infermiera una smorfia sarcastica.

Entrata nella saletta del reparto di ostetricia, Francesca indossa il camice e cerca un fon per
asciugare i pantaloni. L’aria calda dell’apparecchio, il rumore monotono le fanno dimenticare di
non essere stata investita per una questione di centimetri.

Proprio in quel momento arriva la telefonata di Anita Tommasi, un nome dalle suggestioni
lontane e infelici. Dopo qualche sospiro e qualche scusa per averla disturbata a quell’ora del
mattino, le racconta di suo padre, Bruno Tommasi, morto il giorno prima. Con il foglio delle visite
in programma in una mano e i pantaloni bagnati nell’altra, Francesca replica secca di non capire, di
non avere tempo. La donna continua, indifferente al tono di Francesca. Suo padre, dice, si ricordava
bene di lei e il suo nome era stata [’ultima parola pronunciata prima di morire.

Francesca non si lascia scalfire dalle precisazioni sulle parole di uno che ormai non pud piu
confermare; non vive a Trieste da molti anni, perché dovrebbe conoscere suo padre, risponde.

“Ma sono io a chiederglielo!” Esclama Anita. “Se n’¢ andato con una preghiera, ¢ mio padre,
guardi, non pregava mai. E riguardava proprio lei, dottoressa Molin, ’unica a poter chiarire la
morte di un suo amico di gioventu, un certo Vasco Cekic. Mio padre aveva novantacinque anni, ma
con il cervello ci stava ancora.”

Francesca vede I'infermiera farle cenno che I’aspettano in reparto e risponde veloce. Deve
esserci un errore, se anche avesse conosciuto suo padre Bruno o I’amico Vasco, non ricorda né
I’uno né I’altro. Deve andare, ¢ sul lavoro e non puo trattenersi oltre.

Anita Tommasi non ha finito.

“Mio padre Bruno e sua nonna Alba erano stati buoni amici, lo sapeva? Un’amicizia dai tempi
dell’Istria, prima ancora di venire a Trieste dopo la guerra. Pensavo di fare visita a sua nonna, di
chiederle di parlarmi di lui.”

“E quindi?” Continua Francesca senza fare commenti sui legami tra il padre di Anita e sua nonna
Alba.

“Magari a sua nonna farebbe piacere se ci fosse anche lei, dottoressa Molin. E forse potremmo



capire come mai mio padre ha fatto il suo nome parlando di questo Vasco Cekic. Forse, invece del
suo, nella confusione degli ultimi momenti intendeva quello di Alba.”

Nel tono di Anita non c¢’¢ nessuna perfidia mentre la spinge con le spalle al muro; nessuna
minaccia e nessuna supplica. La sta solo informando di voler seguire le parole di suo padre fino in
fondo, come lui aveva chiesto.

Quando chiude il telefono, Francesca rimane seduta. L’infermiera la vede con il corpo inclinato
da un lato e il foglio delle visite sulle ginocchia.

“Tutto bene, dottoressa?”’

“Grazie, ora arrivo.” Si scuote e le porge 1 pantaloni ancora umidi. “Non so dove mettere questi,
mi scusi.”

“Dia a me. Vuole qualcosa di caldo? Un te?”

“No, davvero.” Appoggia le mani sul tavolo e si alza in piedi, lenta.

Durante il giro nel reparto riprende la sua abituale efficienza. Saluta la quarantenne ancora sfinita
per il cesareo della sera prima con la bambina stretta in braccio che muove le labbra come se
poppasse.

“Appena nata e gia avida di vita”, commenta Francesca.

“Dottoressa! Se non ci fosse stata lei! Non so come ringraziarla.”

“Ha un peso perfetto ed ¢ gia piena di capelli. La sua pancia le ha dato tutto quello di cui aveva
bisogno.”

“Peccato fosse girata dall’altra parte.”

“E andato tutto per il meglio, domani sarete a casa tutte ¢ due.”

Finite le visite, Francesca si rifugia in un ufficio vuoto e si lascia cadere sulla seggiola, i pensieri
le corrono nelle vene. Su di un foglio di carta comincia a fare dei ghirigori fitti, spirali d’inchiostro
nero avvolte 1’'una sull’altra che convergono su un punto lontano come il fondo dell’universo dove
Francesca vorrebbe ora scomparire.

Qualcuno bussa e apre la porta.

“Dottoressa Molin ¢ qui? Il primario ha bisogno di lei.”

“Proprio adesso?”, chiede coprendo il foglio con le mani.

“Lo sa bene che alla fine ¢ lei quella che tiene ordine qua dentro”, commenta I’infermiera con la
confidenza che le viene da tanti anni di lavoro insieme, ma anche con un rimprovero perché la
dottoressa non aveva partecipato al concorso per diventare primario. Nonostante fosse la candidata
con piu competenze, si era tirata indietro.

“Vala”, le risponde Francesca. “Digli che arrivo tra dieci minuti.”

Rimasta sola, appallottola il foglio di carta. E a credito di almeno venti giorni di ferie e nessuno
si opporra se ne prende tre o quattro adesso. Dovra perdere un paio di lezioni di yoga, 1’albero della
sua vita come lo chiama lei. Ma non pu0 lasciare sua nonna da sola con quella strega. Chissa quali
ricordi puo risvegliarle e Alba ha novantasette anni, a quell’eta ogni emozione & una scommessa. Si
alza di scatto. Nessuno tocchi Alba, 1’unica persona da cui ha avuto amore e protezione senza
condizioni. Si sarebbe presa qualche giorno per sentire. Non le chiedessero di piu. Bastavano i nomi
di Bruno e Vasco che un pizzicore le saliva dai piedi per grattarle la pancia e tremarle nella gola.
Quei due nomi pero la obbligavano ad obbedire come fosse un ordine. Proprio lei che gli ordini i
dispensava, dirigente, pur in seconda linea, del reparto di ostetricia.

E che a volte si viene chiamati,

si dice Francesca, e non si puo dire di no. Deve fare la valigia e prepararsi al viaggio di ritorno
Verso casa.



2.

Il treno percorre la pianura lombarda, poi quella veneta; attraversa citta dalle torri e cupole
antiche i cui nomi richiamano il fascinoso passato italiano, infine vira a sud est, dove la natura a un
tratto si fa secca; € la terra carsica, fatta di rocce ed erba giallastra, e le tracce della cultura
nazionale si fanno piu sottili e confuse.

Dopo gallerie e sprazzi di verde cespuglioso, dal finestrino compare un brandello di Adriatico su
cui il sole, ancora alto, si rifrange in mille dardi con una luce che 1’abbaglia e le nasconde la linea
della costa. Quei dardi in agguato ogni volta che guarda il golfo da quella distanza, oggi sono
deboli. Dal fondo del mare salgono delle nuvole scure, basse, opprimenti; dietro di loro nel cielo
compaiono unghiate di rosa. Vento di Libeccio, pensa, spiando la velocita dei nembostrati per
capire se ci sara una mareggiata.

Chiude gli occhi. Non va bene andare a casa in quel periodo, non corrisponde alle sue abitudini. |
periodi in cui da trent’anni torna a casa sono dieci giorni a Natale e il mese di luglio. Ora pero
Bruno & morto e sua figlia I’ha chiamata. Non si sono mai viste ma la sapra affrontare come una
qualsiasi estranea. Non deve temere nulla.

Le persone non si temono mai, si dominano.

Scesa dal treno, Francesca prende un taxi e da I’indirizzo di sua nonna. Il tassista 1’ha vista
arrivare con passo severo e ora la spia nello specchietto retrovisore. Un poco invadente, ma si sa
che ai tassisti € concessa una ragionevole indiscrezione, le dice che per domani ci si aspetta acqua
alta in piazza Unita. Il vento di Libeccio sta ingrossando, il meteo prevede mare mosso e raffiche a
settanta all’ora. Per quel che ci si puo fidare del meteo, aggiunge quasi con premura. Lei risponde di
aver visto le nuvole dal finestrino del treno. Lui le chiede se e di Trieste.

“Ero di qui”, dice, “una volta. Sono una dei tanti andati via per lavoro.”

“Anche mio figlio, sa? Adesso abita a Roma. Lo vedo una volta ogni sei mesi. Speravo che con
la pensione mi sarei dedicato ai nipotini! Invece vendero la licenza di tassista e andro piu spesso a
pesca.”

“Non con un tempo come questo, spero.”

“Ah, ma questo ¢ il tempo migliore per 1 saraghi!”

Francesca si accorge troppo tardi che cosi lo incoraggia a chiacchierare, e lei di solito non parla
con gli estranei, e a dire il vero, poco anche con i conoscenti. E una donna che tiene le distanze.

Il tassista le parla in un dialetto antico come solo suo papa; anche se controvoglia le viene da
sorridere. Questo basta per farla interessare ai saraghi e alle spigole.

Piu tardi si prepara per incontrare Anita in un caffé. Sopra i jeans e la maglia girocollo indossa
un piumino e si guarda distrattamente allo specchio. I capelli corti e scuri sono ormai segnati da
molti fili grigi, ma gli occhi chiari le illuminano ancora il viso come quando era giovane. Non ha
mai avuto bisogno di truccarsi e 1’indifferenza per il suo aspetto mette spesso a disagio le persone;
una donna che non si sforza di piacere agli altri insospettisce.

Non farsi notare é la miglior difesa. Il pericolo ci cammina sempre accanto, anche quando non
lo vediamo.

Promette ad Alba di tornare presto ed esce.
Nell’autobus mezzo vuoto, Francesca si chiede se sia stata chiamata a ricostruire la morte di
Vasco Cekic o la vita di Bruno Tommasi. Lei perod non puo dire né dell’uno né dell’altro, anche se 1



motivi sono diversi. A causa delle poche parole di un vecchio moribondo sara costretta a voltarsi
indietro, a guardare in un luogo che con fatica era riuscita a mettere in disparte.

Scende in Corso Italia e in pochi minuti raggiunge il caffé dove Anita I’aspetta, seduta a un
tavolino in un angolo che offre I'appropriata riservatezza. L’atmosfera calda e allo stesso tempo
austera del caffe, con il parquet di legno, i tavoli scuri, le tende lunghe fino a terra, i camerieri dal
passo felpato e la voce sommessa le fanno girare la testa: ha gia messo un piede dentro il passato.
Francesca la riconosce subito, ha lo stesso piglio di Bruno.

Anita si alza e le viene incontro dandole entrambe le mani, la ringrazia per essere venuta. Le dice
che non ha piu pace, che da giorni si tormenta sul significato delle parole di suo padre Bruno. In fin
dei conti ¢ una figlia a cui ’ultimo respiro paterno ha tolto ogni certezza sulla sua figura, facendo
baluginare dal fondo degli anni il sospetto che lui di vite ne avesse vissute due, e che lei, sua madre,
i suoi fratelli avessero avuto solo una di quelle due meta.

Su di un vassoio d’argento il cameriere porta i due caffe, appoggia sul tavolo il bricchetto per il
latte e la coppetta per la panna, il piattino d’argento con i biscotti, lo zucchero bianco, quello di
canna e il dolcificante, alla fine versa 1’acqua della brocca nei due bicchierini; le mani non smettono
di muoversi tra il vassoio e il tavolino come il cerimoniere di una liturgia con ninnoli e oggetti nata
per estendere il momento di abbandono del palato al calore e alla densita della bevanda. Eppure in
questo caso non si tratta di volutta, stanno prendendo entrambe del tempo. Francesca stringe in
mano la tazzina portandosela sopra le labbra per scaldarsi e far penetrare 1’aroma acido e amaro fino
a quel blocco che sente all’attaccatura del naso.

Anita prende fiato e poi le racconta dei discorsi solo apparentemente insensati del padre,
fingendo di essere stata presente anche lei.

“Non farfugliava affatto, era cosciente, forse un poco acrimonioso, questo si, ma perché avrebbe
dovuto esserlo verso di lei, Francesca?”

“Mi dispiace Anita, non ricordo nemmeno di averli conosciuti. Nel 1976 avevo dodici anni.”

Ma quale arroganza. Davvero credi che venga a raccontarti la mia vita?

Francesca vede Anita per la prima volta, o almeno cosi le pare. Associa pero le sue espressioni
con quelle di Bruno e nel modo in cui stringe le labbra capisce che non le crede. Certo, si sara fatta i
suoi conti, di sicuro avra previsto che lei non ricordi due vecchi signori di piu di quarant’anni fa e
forse terra in considerazione che abbia rimosso eventuali episodi drammatici. Nel modo in cui
gesticola veloce Francesca legge che Anita i conti li ha fatti soprattutto con la sua inquietudine, col
suo bisogno di sapere, ed e pronta a non farsi scoraggiare da nessuna delle sue possibili reazioni per
arrivare alla verita.

Dalla borsetta Anita prende tre fotografie: una di suo padre Bruno, una di Vasco Cekic e quella
con il gruppo di amici della prima meta degli anni Cinquanta, forse scattata ad un Capodanno, come
lasciano intuire i festoni e i palloncini nello sfondo. Intanto di sottecchi spia Francesca per registrare
ogni suo movimento oculare o tensione mandibolare. Francesca € attenta a non farsi scivolare
nessuna emozione, ma su quei giovani vestiti eleganti che sorridono beati spende qualche secondo
di troppo.

“Ha riconosciuto sua nonna Alba, vero?”

Francesca non pud negare, né lo vuole. E cosi bella sua nonna in quella foto, avra trentacinque
anni e in quel momento un futuro felice davanti a sé, una piccola ricompensa per i dolori e le
privazioni subite quando era piu giovane. Ma quelli erano stati anni in cui la sofferenza colpiva
tutti, senza concedere a nessuno il tempo di piangerci sopra. E dopo si voleva solo dimenticare, si
voleva tornare a ridere, a ballare, a sognare. Non tutti pero guariscono dalla guerra, qualcuno, da



quel dolore non ne esce piu, puo solo fare finta, accantonarlo, ecco. A volte accade che riemerga e
raggiunga anche chi quella volta ancora non c’era, come un’eredita non voluta. Francesca sorride
davanti all’immagine della nonna con le braccia tese verso I’alto come una diva dell’epoca. Anita
approfitta di quel momento di tenerezza ed entra a gamba tesa con la sua richiesta.

“Cara”, dice, con una confidenza non richiesta, “vede, ci sarebbe mio nipote Mirko che la
vorrebbe conoscere. Era cosi legato a suo nonno e gli farebbe tanto piacere parlarle. Posso dargli il
suo numero?”

Francesca trasecola.

Anche da morto.

Le sembra di aver dato a quella donna piu del dovuto; é venuta a Trieste per incontrarla ma non
ha nessuna intenzione di farsi interrogare dal nipote, né di partecipare a una ricerca il cui bottino
sono i suoi ricordi, quelli che da tutta la vita sta provando a seppellire sotto una routine di lavoro per
non lasciare spazio a ombre cannibali. Ogni tanto appaiono frammenti minimi come spilli, ma sono
brevi, veloci, non hanno il tempo né la forza di trascinarsi dietro epopee lontane e non sue. Mentre
Francesca e ancora incerta se darle una delle sue risposte secche o andarsene senza aggiungere altro,
Anita spinge ancora e se la gioca tutta, come a una partita a poker, sembra a Francesca, il cui unico
conforto é di non avere non nessun obbligo verso di lei.

“Mirko ¢ figlio di mia sorella Clara. Pace all’anima sua, ¢ morta che era cosi giovane e cosi
bella! Mio nipote ¢ un uomo per bene, ¢ un professore di storia.”

Anita si prende il tempo di bere un sorso d’acqua. Francesca aspetta paziente.

“Lei capisce, vero, che si tratta di una vicenda di famiglia e mio padre ha chiesto giustizia per lui
e per il suo amico. Lei ¢ disposta ad aiutarmi? La prego!”

Francesca mette una zolletta di zucchero di canna nel caffé e la fissa mentre si scioglie e si
deposita sul fondo della tazzina. Se non si mescola, lo zucchero non torna a galla.

Anita si arrotola il bordo di una manica con impazienza.

“Altrimenti sar0 costretta a contattare i gruppi di ricerca che ci sono in rete, fare un appello
attraverso il Piccolo pur di ricostruire quel che é successo quel giorno. E lei, Francesca, tutti
saprebbero di lei; sembra una persona tanto discreta, non le piacerebbe, vero?”

Francesca mantiene lo sguardo sul piattino d’argento con 1 biscotti, non vuole credere di trovarsi
davanti a un vero e proprio ricatto, e per di piu da parte di Anita, quella per cui ha provato pieta, la
figlia di Bruno.

Come se non fosse bastato lui.

“Anita, 1o mi chiedo se lei si stia ascoltando. Mi ha appena messo davanti a una scelta senza
alternative, lei vuole sapere da me delle cose con le buone o con le cattive. Vedro, per farle un
ultimo piacere, suo nipote. lo torno a Milano tra un paio di giorni. Dalla prossima settimana mi puo
trovare sul lavoro, ma questa volta avra bisogno di un mandato, visto che le piace fare la
prepotente.”

Anita si alza, si scusa, la supplica di capire, gonfia i piccoli occhi che ora lacrimano, e i rivoli
s’incuneano nelle profonde zampe di gallina. Francesca si gira, teme casuali testimoni di quel
melodramma di fazzoletti e singhiozzi. Si chiede come mai alla sua eta Anita non abbia ancora
capito che le famiglie sono luoghi di dolore dove é meglio non entrare. Si sente impotente davanti a
una donna cosi sprovveduta da non aver mai intuito il tormento di suo padre. Nonostante la sua
caparbieta nel trascinarla in questa situazione, a vederla in quello stato si sente rassicurata. Anita



non ¢ fatta della stessa pasta di Bruno, si dice, e forte di questa certezza, si sente persino pronta ad
aiutarla. Le tocca la spalla, le ripete che vedra il nipote Mirko il mattino dopo e alla fine si
riconciliano.

Francesca ha bisogno di respirare, sia pure il fastidioso vento di Libeccio umido e greve.
Raggiunge piazza Unita, che prima del 1918 era chiamata semplicemente piazza Grande, e lo era
non solo per le dimensioni. Era 1a che si trovava la sede del Lloyd Austriaco, il simbolo della citta
ottocentesca, quella del porto internazionale, dei traffici mercantili, delle navi con destinazioni in
tutti 1 continenti; ‘citta immediata dell’Impero’, ricca, florida, multinazionale. Il palazzo c’¢ ancora,
oggi e sede della Regione. Si calca il berretto a coprire le orecchie e attraversa la piazza con passo
veloce ma due turisti le chiedono di una mostra nell’ex pescheria. Si ferma indecisa, non ¢ ancora
abituata a pensare a Trieste come una meta turistica. Alza il braccio verso un edificio di mattoni a
pelo d’acqua. I turisti guardano nella direzione indicata.

“Intende la chiesa con il campanile?”

A Francesca scappa da ridere.

“Ha ragione. Dopotutto anche i triestini una volta la chiamavano Santa Maria del guato, adesso
non si usa piu.”

“Del guato?” ripete uno dei due.

“E il nome in dialetto del ghiozzo, un pesce piccolo che si frigge in padella. Una volta lo si
mangiava ogni giorno, quasi come il pane. Se vuole provare un piatto locale, lo chieda al
ristorante.”

| turisti ringraziano e, mentre si allontanano, Francesca li sente commentare che i triestini
devono avere un rapporto religioso col pesce. A lei invece, € tornato il buonumore.

Dovrebbero essercene di piu di turisti che fanno domande. Forse ci sarebbero meno segreti.



