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A Nils





«La vera via passa su una corda, 
che non è tesa in alto, ma rasoterra. 

Sembra fatta più per far inciampare che per essere percorsa.»

Franz Kafka, Aforismi di Zürau

«Uno come me, che non lavora, che non vuole lavorare, 
sarà odiato sempre.

Io ero, in questa casa di operai, il matto che in fondo 
avrebbero voluto essere tutti.

Ero colui che si privava di carne, di cinema, 
di lana per essere libero.

Colui che, senza volerlo, ogni giorno 
ricordava alla gente le loro miserie.»

Emmanuel Bove, I miei amici

«In Europa 
C’è una strada che mi voglio

Ricordare 
Un vestito che

Devo comprare per te»
Ivano Fossati, Last Minute

«Ci sono un francese, un tedesco e un italiano…»





Premessa
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Inno alla gioia (#ItaliansDoItBetter)

Gli italiani piacciono a tutti, tranne che agli italiani. Ce ne ho 

messo di tempo, ma alla fine ho capito che uno sfigato, se è 

italiano, non è mai il più sfigato di tutti; che c’è sempre una 

salvezza possibile. Basta andarsela a cercare altrove. 

Io, per esempio, ho sempre avuto dei seri problemi con le 

ragazze. Mia madre dice che ho il viso irregolare, l’attaccatura dei 

capelli “sbagliata”, il culo piatto, le mani piccole e il timbro di 

voce troppo acuto, ma che nonostante tutto sono “un tipo”: me 

l’avrà detto per non deludermi? Per uno come me, insomma, che 

oltretutto ha sempre coltivato la passione per lo studio e l’avver-

sione per lo sport – sono ancora convinto che quella della pisci-

na non fosse acqua piena di cloro, ma la somma delle lacrime che 

ho versato in nove lunghi anni di corsi di nuoto –, c’era un solo 

modo per scampare al paesello abruzzese, regno incontrastato 

del testosterone di quelli che giocavano a basket, e valeva più di 

un corso di autostima a pagamento, più di fare un mucchio di 

soldi, più di fuggire in una grande città italiana: andare all’estero. 

Lo so perché le ho provate tutte. O quasi. Così, dopo cinque 

(costosi) anni di studio e tre di lavoro (precario) a Milano – otto 

(in totale) di surreali sofferenze amorose in giro per l’Italia –, ho 

deciso di trasferirmi a Parigi. Perché era la mia unica salvezza 

possibile. L’ unico modo di inventarmi una vita nuova.

Prima di andare a viverci definitivamente, per me esistevano 
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due Parigi: quella mitica, sognata sui libri di scuola, degli scrit-

tori e dei pittori, degli intellettuali e degli chansonniers, delle 

rivoluzioni e dei film della Nouvelle vague; e quella dell’Era-

smus, che nel mio caso, stranamente, assomigliava molto alla 

prima: una parentesi unica e inattesa di vita da bohémien e di 

avventure sentimentali. Avevo vent’anni, i capelli lunghi e di-

sordinati, il lutto nelle unghie, la camicia stropicciata e aperta 

sul petto, scorrazzavo in bici contromano con una fiaschetta di 

cognac nella tasca interna della giacca e fumavo le Gauloises 

blu. Fingevo di essere un artista, pur non facendo niente di 

artistico: a quell’età è permesso mentire, perfino a se stessi, sen-

za smettere di essere credibili agli occhi degli altri. Ho baciato 

una ragazza allo Champ-de-Mars, mentre i primi bagliori 

dell’alba riscaldavano il ferro della Tour Eiffel, un’altra davanti 

alla fermata della metro Cardinal Lemoine, un’altra su un pia-

noforte a coda di un residence per studenti a Stalingrad, un’al-

tra in una soffitta di Vaugirard in mezzo a delle pile di libri di 

psicoanalisi, un’altra su un divano-letto a Notre-Dame-des-

Champs mentre ascoltavamo un pezzo di Ray Charles, un’altra 

in boulevard de Rochechouart, pochi minuti prima di prende-

re il treno che mi avrebbe riportato a Milano. Con una ho fatto 

cilecca, da un’altra ho ricevuto una torta in faccia, un’altra an-

cora non si è presentata all’appuntamento sotto l’orologio del 

Palais du Luxembourg. Ho passeggiato a petto in fuori lungo il 

boulevard Raspail come se fossi un supereroe, ho chiesto scusa, ho 

avuto voglia di piangere. Ho riso, ho sofferto, ho bevuto. Molto. 

Esisteva ancora quella Parigi lì? O era solo una città dell’a-

nima, lo specchio illusorio della giovinezza? Je reviendrai, ave-

vo scritto con un pennarello sul muro di un palazzo accanto 

alla square Adolphe-Chérioux. Tornerò. Era una scommessa. 

Ho deciso di correre il rischio di rovinare tutto.
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Perché ci piace il sushi

L’ esperienza che accumulo nel corso degli anni ha un brutto 

effetto sul mio cervello: lo spinge a elaborare teorie, anche se 

non hanno alcun senso. Io il metodo scientifico sperimentale 

lo applico all’imprevedibilità dei fatti della vita, mica come Pa-

steur, che l’ha fatto – giustamente – col Bacillus anthracis. Mi 

sono convinto, per esempio, che esiste una variabile essenziale 

per piacere a una donna moderna e urbana: l’esotismo. Capia-

moci bene, non l’esoterismo – per quanto una conoscenza ap-

profondita dell’oroscopo e dei tarocchi resti sempre un ottimo 

biglietto da visita. La variabile dell’esotismo funziona per tutti 

tranne che per i cinesi, mi pare – vai a capire perché: più sei 

diverso e meno concorrenza c’è, più carte buone hai da giocarti 

prima che inizi la partita. 

Quando ero ancora un ragazzino, mi chiedevo cosa ci faces-

se quella bella signora alta e bionda nella Panda di Tonino, il 

vecchio contadino che abitava vicino alla rimessa di mio nonno 

in campagna, a pochi chilometri dal centro del paese in cui vi-

vevo. Mio nonno mi disse che era venuta dalla Polonia e io pen-

savo che Tonino dovesse avere qualcosa di davvero speciale per 

averla spinta a compiere una tale follia. Non era bello e neanche 

ricco. Magari era semplicemente molto diverso dagli uomini a 

cui era abituata. All’epoca, forse, mi convinsi che i soldi non 

sono tutto, nella vita. Nella stragrande maggioranza dei casi sì, 

ma non sempre. «La donna è prima di tutto sentimentale» can-

tava Georges Brassens. Tutto sommato lo penso anch’io.

Purtroppo, però, secondo un’altra mia meravigliosa teoria che 

deriva dalla precedente, lo scarto culturale – che di certo esiste 

– tra italiani e francesi non è sufficiente. Le nostre cugine d’Ol-



14

tralpe conoscono fin troppo bene l’affabulazione latina, sono 

convinte come noi di vivere nel paese più bello del mondo e 

non sono estranee a concetti quali arte, storia e bellezza. In più 

ci sono delle aggravanti: a tavola mangiano poco e privilegia-

no la forma alla sostanza (bevono tanto, eppure si ostinano a 

preferire i loro vini ai nostri), ma, soprattutto, hanno il chiodo 

fisso dell’indipendenza. E un italiano, per quanto giochi a fare 

l’uomo di mondo, ha spesso un pericoloso residuo di maschili-

smo nelle vene. Forse considera l’uomo francese più moderno, 

questo sì, ma sotto sotto pensa che sia anche un po’ coglione. 

In pratica: se tu sei ai fornelli col grembiulino addosso e la 

tua ragazza, con quel broncio irresistibile e l’aria da esistenzia-

lista in bianco e nero, si accende una sigaretta, ti guarda con 

indifferenza e confessa che ti ha messo le corna, non puoi ri-

spondere: «Okay, calma, cerchiamo di capire cosa non va nel 

nostro rapporto». No. Come minimo le rovesci in testa la pen-

tola con gli spaghetti al ragù. E se ti denuncia per violenze do-

mestiche, tu la denunci per tortura psicologica.

Ho incontrato diverse ragazze francesi nella mia vita e mol-

te di loro mi hanno detto di aver già “provato” vari italiani. 

Dopodiché, paradossalmente, con il tono di chi, come me, fa 

finta di saperla lunga e non si risparmia in generalizzazioni, 

aggiungevano: «Mai più!». Devono averlo detto un sacco di 

volte, quel «Mai più!», almeno ogni volta che, immancabilmen-

te, finivano per ricascarci. 

Non è mai saggio essere così categorici, altrimenti le ecce-

zioni che confermano le regole non esisterebbero, eppure mi 

sembra che tra italiani e francesi ci sia uno specifico difetto di 

compatibilità. Lo spiegherei in questi termini: per loro noi sia-

mo troppo immaturi. Inguaribilmente immaturi. Chissà se 

hanno ragione.
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In Francia maturano tutti prestissimo. Cadono dall’albero, pro-

prio, con i piedi ben piantati a terra. Spesso non hanno nemme-

no compiuto trent’anni e si ritrovano già con un lavoro fisso e 

generalmente ben pagato, l’appartamento di proprietà e il primo 

bambino, se non più di uno. Iniziano subito a vestirsi di beige, 

a indossare il trench e sono imbattibili nel rispondere senza in-

toppi alle tipiche domande da aperitivo: che lavoro fai? Dove 

abiti? Dove andrai in vacanza l’estate prossima? Hanno tre peli 

in faccia, ma si danno del voi e si chiamano reciprocamente mon-

sieur, cosa che a me fa subito pensare alle rughe, alla pensione, 

alla morte che incombe. Quelli che perdono il ritmo, invece, è 

molto probabile che assumano l’aria dei tipici vitelloni attempati 

che sbavano dietro alle gonnelle, che smettono di radersi e che 

puzzano di alcol e acqua di colonia fin dal mattino; che vanno 

in analisi o si imbottiscono di psicofarmaci – o, nel migliore dei 

casi, di fiori di Bach. Parola di un medico di base che ho incon-

trato una volta al bancone di un bar di Montmartre, verso l’una 

di notte, e che probabilmente non avrei rivisto mai più.

Sempre secondo quel dottore, che si chiama Christophe, ha 

poco più di quarant’anni e una passione smodata per i whisky 

scozzesi, le francesi che a trent’anni non hanno ancora messo 

su famiglia le riconosci subito. A volte le vedi ridere da sole per 

strada, anche se c’è poco da ridere. Magari hanno appena rice-

vuto il messaggio del tipo con cui sono andate a letto la sera 

prima sperando, invano, che sia finalmente quello giusto, salvo 

poi scoprire che semplicemente: «Ho lasciato il caricabatteria 

dell’iPhone a casa tua! Quando posso passare a recuperarlo?». 

Altre volte, invece, specie se sono un po’ più avanti con l’età, le 

vedi che insultano i passanti, i muri o altri oggetti inanimati, 

come la signora con i capelli grigi che ho incontrato sotto casa 

mia e che voleva denunciare un palo della luce. Altre ancora, 
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soprattutto negli ultimi tempi, optano per la Jihad. «Un altro 

Laphroaig, s’il vous plaît.»

Cedendo al consueto attimo di tenerezza, quello che nell’u-

briaco arriva sempre, prima o poi, dopo gli eccessi di cinismo, 

Christophe mi ha confessato che esistono anche quelle che so-

no davvero felici. Ma lui non le vede mai, forse perché la felici-

tà passa sempre inosservata. Come la bontà.

Io, a trentadue anni, mi sento ancora come se fossi all’università. 

È comprensibile, quindi, che con le francesi non abbia funziona-

to. Probabilmente anche perché, tessendone immotivatamente 

le lodi, mi ritrovavo nei panni del classico seduttore latino, quel-

lo da una botta e via. Strano che non si siano mai accorte che 

adoro i trench e gli ansiolitici, che ho sempre desiderato avere 

un figlio, che sento mia mamma meno di una volta al mese – 

non manco mai di chiederle se le piace il mio nuovo taglio di 

capelli – e che non mi lamento mai se la pasta è scotta. Anche 

se mi dà fastidio. Molto fastidio. 

Così, pur essendomi trasferito a Parigi, la città dei miei sogni 

artistici ed erotici, ho rinunciato in modo definitivo al desiderio 

di sposare una francese e continuando diligentemente ad ap-

plicare la variabile dell’esotismo mi sono imbattuto in Julia, 

tedesca aus Jena, Thüringen, una regione famosa per le colline 

verdeggianti, le salsicce e i neonazisti. 

A pensarci bene, niente di troppo diverso dal Nord Italia.
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Ti piace vincere facile?

Julia era la caporedattrice della rivista per cui ho lavorato per 

circa sette mesi. Si trattava del sito di un’associazione finan-

ziata dalla Commissione europea. Quando ero ancora a Mila-

no, avevo inviato la mia candidatura per uno stage retribuito, 

avevo fatto il colloquio, ero stato preso e circa una settimana 

dopo il mio arrivo a Parigi ero arrivato in redazione. Nel giro 

di poco tempo l’ho ribattezzata “il generale”, per via del passo 

deciso e regolare e della sua abitudine di indossare un paio di 

stivaletti di tipo militare dal rumore inconfondibile. Visto che 

era seduta accanto a me, che parlava francese, ma soprattutto, 

che era il mio capo, siamo stati costretti a confrontarci sui te-

mi più disparati, dalle elezioni in Bielorussia alla cadenza dei 

nostri rispettivi rapporti sessuali. Un’operazione delicata, che 

spesso rischiava di degenerare in liti furibonde – una volta, se 

non ricordo male, mi ha tirato una sedia in testa; una sedia da 

ufficio proprio, con l’imbottitura, i braccioli e le ruote. Ma il 

mio fascino esotico – non c’è altra spiegazione – era troppo 

forte per opporvi resistenza.

Per le ragazze tedesche l’Italia è una specie di terra promessa, 

il sogno di una virilità autentica e trasgressiva. Le spiagge as-

solate, le tavole imbandite, i giri in Vespa, i corpi ricoperti di 

peli scuri. Dici «Ciao!», ti presenti e ti senti subito come Raoul 

Bova di fronte a Diane Lane in quel film americano pieno zeppo 

di cliché e di colori farlocchi. «Non è sempre così» ti direbbe 

una tedesca con gli occhiali cerchiati d’osso e un libro di Alice 

Schwarzer tra le mani. Ma sognare non costa nulla.

Parecchi anni fa Francesca, la mia prima fidanzata, mi invi-

tò nella bella villa di suo nonno vicino a Lazise, sul lago di 
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Garda. Da pigri innamorati, eravamo sempre in casa o in pisci-

na e non scendevamo mai giù al paese. La vita degli abitanti del 

posto, quindi, mi era assolutamente sconosciuta. Una sera, pe-

rò, andammo a berci una birra con un paio di suoi amici, che, 

finite le presentazioni di rito, con assoluta disinvoltura, inizia-

rono a raccontarci delle loro conquiste. Marco Rovereto si era 

preso un paio di schiaffi non pianificati, ma alla fine era riusci-

to comunque a portarsi a letto una ragazza tedesca durante il 

weekend appena trascorso. Per Giovanni Gallarani, invece, la 

media sfiorava incredibilmente la cifra di una al giorno. Anche 

nel suo caso si trattava di ragazze tedesche, rigorosamente bion-

de, con la coda di cavallo e la tipica pelle arrossata. Tutta colpa 

di quelli che per loro sono più o meno degli oggetti non iden-

tificati: i raggi solari. In effetti bastava guardarsi intorno per 

notare che le stradine di Lazise pullulavano di ragazze stranie-

re – con o senza genitori al seguito – alla ricerca del loro Raoul 

Bova. Non me ne ero mai accorto. I racconti di Marco e di 

Giovanni, in ogni caso, mi colpirono molto e continuarono a 

ronzarmi in testa per un bel po’ di tempo. 

Annika, un’amica di Julia, che è la mia attuale compagna, una 

volta mi ha raccontato che un tedesco – quando non si ubriaca 

pesantemente o non si impasticca in posti tipo il Berghain di 

Berlino – impiega in media un anno per dichiarare i propri 

sentimenti, veri o presunti, alla ragazza che incontra quoti-

dianamente a scuola, all’università, sul posto di lavoro o in 

palestra. Un anno. Due contratti a tempo determinato. Una 

stagione di campionato. Poi, magari, dopo aver aspettato così 

a lungo il momento giusto, lei risponde: «No, guarda, mi di-

spiace, sto uscendo con un ragazzo di Palermo». Sottinteso: 

non hai speranze. 
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Le relazioni umane tra tedeschi sono come un’Audi o un 

aspirapolvere Folletto: solide. Finché non arriva la concorrenza 

straniera: un investimento più agile e senza garanzie. Ecco per-

ché i tedeschi a volte ci denigrano. Perché ci temono. E forse ci 

invidiano anche un po’. 

Julia sapeva che non avevo una casa in Toscana e, senza aver 

dovuto consultare mia madre, si era resa conto che non avevo 

il fisico di Raoul Bova. Le avevo persino detto di non aver mai 

guidato un motorino in vita mia e che, quando una volta mio 

padre mi aveva fatto fare un giro sulla sua Moto Guzzi, il gior-

no dopo mi era salita la febbre a trentotto e mezzo. Ma mi guar-

dava con gli occhi di Diane Lane. 

Dopo meno di un mese di relazione – venti giorni più o 

meno – le ho detto che avrei voluto avere un bambino. Lei mi 

ha confessato che avrebbe preferito aspettare, perché sapeva 

bene che gli italiani sono come un motore Ferrari nella scocca 

di una Fiat. E invece alla fine, dopo circa un anno, mi ha preso 

sul serio. 





PARTE PRIMA 

Una coppia moderna
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Come rimorchiare il tuo capo (e perdere il lavoro)

Dopo anni di stage-non-retribuiti e un corso di specializza-

zione in “Strategie per chiedere e ottenere i ticket pasto”, avevo 

finalmente trovato un lavoro. Un lavoro vero, con dei soldi veri 

che ogni mese sarebbero piovuti sul mio misero conto in banca 

come una manna dal cielo dopo una carestia secolare. Un lavoro 

che avrei voluto durasse per sempre. 

Scrivere per la rivista on line di un’associazione senza scopo 

di lucro – la Francia dev’essere il paese al mondo con il maggior 

numero di associazioni – equivale a qualcosa di molto simile 

alla pace eterna: struttura organizzativa orizzontale, poche re-

sponsabilità, nessun obiettivo da raggiungere, niente pistole 

alla tempia. In più, elemento da non sottovalutare, avrei lavo-

rato con altri cinque giornalisti, tutti più o meno ventenni, 

ognuno con un passaporto diverso. Una specie di “appartamen-

to spagnolo” per vittime della sindrome di Peter Pan. Visti i 

fasti del mio mitico anno di Erasmus, sarebbe stato difficile 

immaginare un lavoro più adatto a me.

Ma ero a Parigi, non a Barcellona. Quando ho aperto la 

porta della redazione per la prima volta, con i capelli lunghi 

e mossi inzuppati dalla tipica pioggia di fine luglio – che è 

molto peggio della tipica pioggia di tutti gli altri mesi dell’an-

no, perché non sei geneticamente programmato per tollerar-
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la –, non c'è stata anima pia che si sia degnata di darmi il 

benvenuto. 

Ma come? Che fine avevano fatto tutti i fantastici “coinqui-

lini” che avevo conosciuto qualche settimana prima, durante il 

colloquio? Perché erano tutti con gli occhi incollati allo scher-

mo del computer, immobili, indifferenti? La tipa inglese super 

cool col cappello alla Pete Doherty? No way. La spagnola sempre 

sorridente col vestitino a fiori? Nada. Neanche il francese con 

gli occhialini tondi e la giacchetta di tweed che adorava Ridi, 

pagliaccio. No, neanche lui. 

L’ Europa, in fin dei conti, è un’ammucchiata in un club per 

scambisti, imposta a un gruppo di timidoni che volevano re-

starsene a casa in pantofole davanti a una serie tv: bisogna abi-

tuarsi all’idea prima di cominciare a prenderci gusto. 

Per un attimo ho pensato al pessimo Alessandro, l’italiano 

de L’ appartamento spagnolo, che in effetti, a parte fumarsi le 

canne, non è che combini granché in quel film. Come lui, sono 

rimasto immobile, mezzo rincoglionito, senza sapere esatta-

mente cosa fare. Ma non è durato molto. Poco dopo, l’inquie-

tante picchiettare degli stivaletti del “generale” sul parquet pla-

stificato della redazione ha rotto quel silenzio imbarazzante. 

Era una buona notizia?

Sfoderando quel tipico sorriso americano di cui solitamen-

te diffido, Julia, il mio nuovo capo, mi ha mostrato la mia 

postazione. 

No, forse non era una buona notizia. 

È seguito un altro sorriso, quello che io chiamo da “colazio-

ne continentale”, cioè che può significare tutto e niente: la mia 

sedia era a circa venti centimetri dalla sua. Per capirci: un atti-

mo di distrazione e i nostri gomiti avrebbero corso il rischio di 

toccarsi. 
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Non era affatto una buona notizia.

Ora, quando riesci a trovare un nuovo lavoro in tempo di 

crisi e vuoi comprensibilmente tenertelo stretto, c’è solo una 

cosa peggiore di avere il tuo capo seduto proprio accanto a te: 

avere il tuo capo tedesco seduto proprio accanto a te. 

Guardarla lavorare senza concedersi mai una pausa, senza 

sentire mai il bisogno di andare a pisciare – eppure è una don-

na, giusto? –, avvertire costantemente il suo sguardo sul tuo 

schermo, temere che aggrotti le sopracciglia mentre le fai una 

domanda che potrebbe risultare idiota, avere il terrore di sba-

gliare qualcosa. Qualsiasi cosa: alzare troppo il tono della voce, 

fare una battuta fuori posto, sfiorarle inavvertitamente la spal-

la. Ma, soprattutto, cadere nel trappolone dei luoghi comuni: 

quando hai a che fare con un tedesco, evitare la cosiddetta re-

ductio ad Hitlerum non è solo una questione di buon gusto, ma 

una regola di sopravvivenza.

Purtroppo non ero in vacanza sul lago di Garda e i miei 

goffi tentativi di rompere la spessa lastra di ghiaccio che ci se-

parava si sono rivelati ben presto fallimentari. Come sarebbe 

potuto essere altrimenti? Avevo appena compiuto ventotto an-

ni e in tutto quel tempo non me n’era mai fregato un tubo né 

della Germania, né della cultura tedesca, né dei tedeschi in ge-

nerale. Eppure mi sono sempre considerato un tipo curioso e 

anticonformista. Le persone come me, pensavo, si interessano 

sempre ai cattivi.

Quando ero ancora un ragazzino appassionato di Formula 1, 

mia madre mi portò a vedere il Gran Premio di San Marino a 

Imola – avrà avuto qualcosa da farsi perdonare? Fu nell’aprile 

del 1998. Schumi correva con la Ferrari da appena due stagio-

ni – andò vicinissimo alla vittoria del titolo quell’anno, se non 



26

fosse stato per quel mascellone scozzese di David Coulthard, 

che lo tamponò a Spa-Francorchamps. Di certo era più dotato 

con le donne che con il volante tra le mani. 

L’ autodromo emiliano era pieno di tifosi tedeschi vestiti di 

rosso e ricordo perfettamente che mi fecero una pessima im-

pressione: ai miei occhi non erano altro che una mandria di 

vandali ubriachi, maleducati e sporchi di fango – non smise di 

piovere per un solo minuto quella domenica –, cosa che non 

aveva niente a che vedere con il cliché che tutti noi abbiamo dei 

tedeschi. 

«Mamma, ma i tedeschi sono davvero così?»

«Purtroppo sì, tesoro, nel loro paese sono molto educati e 

rispettano sempre le regole, ma non appena vengono all’estero 

diventano delle bestie.»

A ripensarci ora, è un po’ quello che è successo a me quando 

me ne sono andato di casa.

Durante uno dei primi momenti di intimità tra me e Julia, una 

tristissima pausa caffè nel pianerottolo del vecchio palazzo in 

perenne ristrutturazione che ospitava la redazione, ho cercato 

di non pensare alla frase di mia madre. Lei teneva tra le mani 

un mug pieno fino all’orlo di caffè annacquato, lo smalto rosso 

era consumato, aveva dei capelli lunghi e biondissimi che non 

facevano una piega e una sciarpa di seta a fiori avvolta attorno 

al collo lungo e bianco. Avrei voluto dirle, nell’ordine: che de-

testo quelle tazze perché sono quasi sempre decorate con dei 

disegnini stupidi e sono troppo piccole per il tè e troppo grandi 

per il caffè; che detesto le ragazze che non si curano le mani – se 

non hai tempo di occupartene, perché ti metti lo smalto?; che i 

suoi capelli mi sembravano un miracolo della natura. 

E invece: «Da dove vieni?».
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«Da Jena, la conosci?»

«Veramente no, ma dev’essere sicuramente un posto inte-

ressante» ho detto, pensando che la conversazione sarebbe fi-

nita tragicamente lì per manifesta idiozia. 

Avrei voluto dirle che il nome non mi sembrava molto ras-

sicurante, ma che comunque preferivo che la sua città si chia-

masse “iena” e non “Rottweiler” (quando si dice rincarare la 

dose). Per fortuna ho optato saggiamente per il silenzio. 

Qualche minuto dopo, approfittando della marmorea con-

centrazione di Julia sullo schermo del suo PC, mi sono fionda-

to su Internet scoprendo che Jena era una ridente cittadina 

dell’ex Germania dell’Est, famosa per aver dato i natali a una 

certa Beate Zschäpe, la neonazista che nel 2001 uccise un uomo 

e un bambino facendo esplodere una bomba nel quartiere tur-

co di Amburgo. Era meglio non sapere?
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Prendi una donna, trattala male

Nel giro di poche settimane ho capito che stavo sbagliando tut-

to. La tipica predisposizione tutta italiana alla paraculaggine, 

quella per cui del capo si parla bene davanti e male alle spalle, 

non mi avrebbe portato da nessuna parte. Se volevo conquistare 

Julia e, di conseguenza, tenermi stretto il mio nuovo lavoro, 

avrei dovuto giocare la carta dell’insubordinazione al potere 

costituito o, come la intendono i tedeschi, dello spirito critico, 

vero e proprio caposaldo delle nazioni protestanti, che distingue 

queste ultime da noi popoli latini. Cioè dai leccaculo.

Pranzo di redazione: era il momento di agire. Mentre si parla-

va di come i rom venissero maltrattati dalle istituzioni – era il 

tempo degli sgomberi in tutta Europa – e i primi esemplari di 

insalate di quinoa facevano la loro apparizione sulle scrivanie 

dei giornalisti, mi sono deciso a interrompere le consuete litanie 

vittimistiche. 

«Sapete perché, secondo me, facciamo questo mestiere? Per 

pulirci la coscienza. Non ve ne frega niente dei rom, a voi, e 

neanche a me. Non ve ne frega neanche di chi vi sta seduto a 

fianco. Vi interessa solo di voi stessi. Punto e basta.»

Ci sono solo due modi per spiegare il silenzio che, come le 

nuvole parigine a luglio, si è addensato sulla sala riunioni della 

redazione: o mi stavano odiando, ma volevano capire se tutti la 

pensassero allo stesso modo, così da isolarmi fino a quando non 

avessi deciso di fare i bagagli e tornarmene in Italia per sempre; 

oppure, sotto sotto, pensavano che avessi ragione. I paraculi 

d’Europa aspettavano la reazione del capo, che invece si è limi-

tata a portare nel cucinotto il piatto sporco di gazpacho e a 

tornare al lavoro.
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Lì per lì è sembrato che mi avesse snobbato, ma da quel 

giorno l’atteggiamento di Julia nei miei confronti è cambiato 

radicalmente. E il mio nei suoi. Entrambi abbiamo trovato un 

canale di comunicazione, al riparo dall’impasse che ci aveva 

imbavagliato fino a quel momento, cristallizzandoci nei rispet-

tivi ruoli di capo e di impiegato subalterno – seppur in una 

struttura organizzativa moderna e orizzontale.

«Hai editato il pezzo sugli sbarchi dei clandestini a Lampe-

dusa?»

«Ci sto lavorando. Perdonami, apro e chiudo parentesi: ado-

ro Coco Mademoiselle, ottima scelta.»

E ancora: «A che punto siamo con la traduzione del pezzo 

sul Kosovo?».

«Quasi finita. A proposito, era buono il buffet alla confe-

renza stampa dell’Onu? Ho sentito pareri contrastanti al ri-

guardo.»

Avevo trovato il modo di metterla davanti alle sue contraddi-

zioni. Tutti ne abbiamo. E se io rischiavo di cadere nei cliché 

chiamandola “generale”, dicendole che è inumano non andare 

mai a pisciare, che le donne nordiche non si lavano, che fanno 

finta di dimenticare che hanno lo smalto consumato per di-

mostrare che sono femministe e non hanno tempo da perdere 

davanti allo specchio o che bevono del caffè di merda, anche lei 

rischiava di fare lo stesso considerandomi un leccaculo come 

gli altri, o ancor peggio un ignorante o un arcaico macho latino 

che non vede l’ora di mettersi in canottiera e urlare alla moglie: 

«È pronto? Ho fame!».

Così come io non conoscevo lei, lei non conosceva me, e 

volevo fare in modo che, mettendo in discussione se stessa e le 

sue stolide certezze, si interessasse davvero a me, al di là del mio 
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passaporto o delle mie più o meno banali considerazioni sulla 

vita e sulle persone che mi circondano.

Per farlo, ho adottato una strategia infallibile: ho inventato 

una ragazza che si chiamava Alice, che mi aspettava a Milano, 

che era molto molto carina – sottinteso: più bella di lei (cosa 

credevi, che fossi uno sfigato?) –, che non avrei tradito per nul-

la al mondo, ma che si stava comportando talmente male con 

me che quasi quasi… Così, tra uno sbarco di clandestini a Lam-

pedusa e un articolo su cosa significhi “farlo all’albanese” – a 

proposito, è quando la donna stimola il pene con il ginocchio –, 

lei ascoltava le mie crisi sui presunti tradimenti di Alice, sul 

fatto che io avrei voluto una famiglia, ma lei era sempre ubria-

ca e fumata. Una strategia rifinita nei minimi dettagli per sti-

molare maieuticamente la conclusione: “Svegliati, Federico, lei 

non ti merita”. Raggiunto quell’obiettivo si sarebbe dovuti arri-

vare al: “Sono io la donna per te!”.

Piano piano abbiamo cominciato a prendere l’abitudine di 

restare soli in redazione fino a tardi. Ovviamente ci guardavamo 

bene dal lavorare. Le raccontavo delle mie crisi e delle mie scap-

patelle in giro per Parigi, soprattutto di quelle inventate di sana 

pianta. Si trattava sempre di ragazze belle e interessanti – lo 

schema è sempre il solito: “Pensi davvero che io sia uno sfigato? 

Un povero cornuto?” – ma che alla fine, per un motivo o per 

l’altro, finivano ogni volta per rivelarsi deludenti (“Sono io la 

donna per te!”).

Julia si mostrava sempre interessata ai miei racconti e dispen-

sava consigli seri e ponderati. Su di lei, invece, e su cosa succe-

desse sotto le sue, di lenzuola, sapevo pochissimo. Forse perché 

non gliel’avevo mai chiesto? A dire il vero ero solo a conoscenza 

del fatto che conviveva da svariati anni con un francese, un cer-

to Pierrick, ma non mi parlava quasi mai di lui. Devo ammette-
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re che questo ragazzo, ai miei occhi, sembrava sempre più il 

fantasma di un ex che non sa ancora di esserlo. Un po’ come in 

quel filmetto tratto da un libro di Marc Levy: Se solo fosse vero… 

Ecco: immaginavo Pierrick nel ruolo di Reese Witherspoon. Ma 

più alto. 

I mesi si sono avvicendati e abbiamo cominciato a vederci 

anche fuori dal lavoro, con gli altri colleghi. Abbiamo iniziato 

tutti a lasciar perdere le pantofole e le serie tv e ci abbiamo 

preso gusto. Una volta, durante una delle nostre tipiche serate 

alla Cordonnerie, il negozio di un vecchio calzolaio diventato 

bar à cous cous, qualcuno si è alzato con la pinta in mano: «Fan-

culo i rom, alla nostra!». E via giù tutti a ridere. L’ onestà è l’u-

nico modo per farsi degli amici veri.




