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«La vera via passa su una corda,
che non é tesa in alto, ma rasoterra.
Sembra fatta piu per far inciampare che per essere percorsa.»

Franz Kafka, Aforismi di Ziirau

«Uno come me, che non lavora, che non vuole lavorare,
sara odiato sempre.

Io ero, in questa casa di operai, il matto che in fondo
avrebbero voluto essere tutti.

Ero colui che si privava di carne, di cinema,

di lana per essere libero.

Colui che, senza volerlo, ogni giorno

ricordava alla gente le loro miserie.»

Emmanuel Bove, I miei amici

«In Europa

C’¢ una strada che mi voglio
Ricordare

Un vestito che

Devo comprare per te»
Ivano Fossati, Last Minute

«Ci sono un francese, un tedesco e un italiano...»






Premessa






Inno alla gioia (#ItaliansDoltBetter)

Gli italiani piacciono a tutti, tranne che agli italiani. Ce ne ho
messo di tempo, ma alla fine ho capito che uno sfigato, se ¢
italiano, non & mai il piu sfigato di tutti; che c’¢ sempre una
salvezza possibile. Basta andarsela a cercare altrove.

Io, per esempio, ho sempre avuto dei seri problemi con le
ragazze. Mia madre dice che ho il viso irregolare, I'attaccatura dei
capelli “sbagliata’, il culo piatto, le mani piccole e il timbro di
voce troppo acuto, ma che nonostante tutto sono “un tipo”: me
l'avra detto per non deludermi? Per uno come me, insomma, che
oltretutto ha sempre coltivato la passione per lo studio e 'avver-
sione per lo sport — sono ancora convinto che quella della pisci-
na non fosse acqua piena di cloro, ma la somma delle lacrime che
ho versato in nove lunghi anni di corsi di nuoto -, cera un solo
modo per scampare al paesello abruzzese, regno incontrastato
del testosterone di quelli che giocavano a basket, e valeva pit di
un corso di autostima a pagamento, pitt di fare un mucchio di
soldi, piu1 di fuggire in una grande citta italiana: andare all’estero.
Lo so perché le ho provate tutte. O quasi. Cosi, dopo cinque
(costosi) anni di studio e tre di lavoro (precario) a Milano - otto
(in totale) di surreali sofferenze amorose in giro per I'Italia -, ho
deciso di trasferirmi a Parigi. Perché era la mia unica salvezza
possibile. L'unico modo di inventarmi una vita nuova.

Prima di andare a viverci definitivamente, per me esistevano
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due Parigi: quella mitica, sognata sui libri di scuola, degli scrit-
tori e dei pittori, degli intellettuali e degli chansonniers, delle
rivoluzioni e dei film della Nouvelle vague; e quella dell’Era-
smus, che nel mio caso, stranamente, assomigliava molto alla
prima: una parentesi unica e inattesa di vita da bohémien e di
avventure sentimentali. Avevo ventanni, i capelli lunghi e di-
sordinati, il lutto nelle unghie, la camicia stropicciata e aperta
sul petto, scorrazzavo in bici contromano con una fiaschetta di
cognac nella tasca interna della giacca e fumavo le Gauloises
blu. Fingevo di essere un artista, pur non facendo niente di
artistico: a quell’eta € permesso mentire, perfino a se stessi, sen-
za smettere di essere credibili agli occhi degli altri. Ho baciato
una ragazza allo Champ-de-Mars, mentre i primi bagliori
dell’alba riscaldavano il ferro della Tour Eiffel, un’altra davanti
alla fermata della metro Cardinal Lemoine, un’altra su un pia-
noforte a coda di un residence per studenti a Stalingrad, un’al-
tra in una soffitta di Vaugirard in mezzo a delle pile di libri di
psicoanalisi, un’altra su un divano-letto a Notre-Dame-des-
Champs mentre ascoltavamo un pezzo di Ray Charles, un’altra
in boulevard de Rochechouart, pochi minuti prima di prende-
re il treno che mi avrebbe riportato a Milano. Con una ho fatto
cilecca, da un’altra ho ricevuto una torta in faccia, un’altra an-
cora non si ¢ presentata all'appuntamento sotto 'orologio del
Palais du Luxembourg. Ho passeggiato a petto in fuori lungo il
boulevard Raspail come se fossi un supereroe, ho chiesto scusa, ho
avuto voglia di piangere. Ho riso, ho sofferto, ho bevuto. Molto.

Esisteva ancora quella Parigi 1i? O era solo una citta dell’a-
nima, lo specchio illusorio della giovinezza? Je reviendrai, ave-
vo scritto con un pennarello sul muro di un palazzo accanto
alla square Adolphe-Chérioux. Tornero. Era una scommessa.
Ho deciso di correre il rischio di rovinare tutto.
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Perché ci piace il sushi

L'esperienza che accumulo nel corso degli anni ha un brutto
effetto sul mio cervello: lo spinge a elaborare teorie, anche se
non hanno alcun senso. Io il metodo scientifico sperimentale
lo applico all’imprevedibilita dei fatti della vita, mica come Pa-
steur, che I'ha fatto — giustamente — col Bacillus anthracis. Mi
sono convinto, per esempio, che esiste una variabile essenziale
per piacere a una donna moderna e urbana: I'esotismo. Capia-
moci bene, non 'esoterismo - per quanto una conoscenza ap-
profondita dell’oroscopo e dei tarocchi resti sempre un ottimo
biglietto da visita. La variabile dell’esotismo funziona per tutti
tranne che per i cinesi, mi pare — vai a capire perché: piu sei
diverso e meno concorrenza c’¢, pit carte buone hai da giocarti
prima che inizi la partita.

Quando ero ancora un ragazzino, mi chiedevo cosa ci faces-
se quella bella signora alta e bionda nella Panda di Tonino, il
vecchio contadino che abitava vicino alla rimessa di mio nonno
in campagna, a pochi chilometri dal centro del paese in cui vi-
vevo. Mio nonno mi disse che era venuta dalla Polonia e io pen-
savo che Tonino dovesse avere qualcosa di davvero speciale per
averla spinta a compiere una tale follia. Non era bello e neanche
ricco. Magari era semplicemente molto diverso dagli uomini a
cui era abituata. All’epoca, forse, mi convinsi che i soldi non
sono tutto, nella vita. Nella stragrande maggioranza dei casi s,
ma non sempre. «La donna ¢ prima di tutto sentimentale» can-
tava Georges Brassens. Tutto sommato lo penso anch’io.

Purtroppo, pero, secondo un’altra mia meravigliosa teoria che

deriva dalla precedente, lo scarto culturale - che di certo esiste
- tra italiani e francesi non ¢ sufficiente. Le nostre cugine d’Ol-
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tralpe conoscono fin troppo bene l'affabulazione latina, sono
convinte come noi di vivere nel paese pill bello del mondo e
non sono estranee a concetti quali arte, storia e bellezza. In pil
ci sono delle aggravanti: a tavola mangiano poco e privilegia-
no la forma alla sostanza (bevono tanto, eppure si ostinano a
preferire i loro vini ai nostri), ma, soprattutto, hanno il chiodo
tisso dell’indipendenza. E un italiano, per quanto giochi a fare
I'uvomo di mondo, ha spesso un pericoloso residuo di maschili-
smo nelle vene. Forse considera l'uomo francese pitt moderno,
questo si, ma sotto sotto pensa che sia anche un po’ coglione.

In pratica: se tu sei ai fornelli col grembiulino addosso e la
tua ragazza, con quel broncio irresistibile e I'aria da esistenzia-
lista in bianco e nero, si accende una sigaretta, ti guarda con
indifferenza e confessa che ti ha messo le corna, non puoi ri-
spondere: «Okay, calma, cerchiamo di capire cosa non va nel
nostro rapporto». No. Come minimo le rovesci in testa la pen-
tola con gli spaghetti al ragui. E se ti denuncia per violenze do-
mestiche, tu la denunci per tortura psicologica.

Ho incontrato diverse ragazze francesi nella mia vita e mol-
te di loro mi hanno detto di aver gia “provato” vari italiani.
Dopodiché, paradossalmente, con il tono di chi, come me, fa
finta di saperla lunga e non si risparmia in generalizzazioni,
aggiungevano: «Mai piu!». Devono averlo detto un sacco di
volte, quel «Mai pitil», almeno ogni volta che, immancabilmen-
te, finivano per ricascarci.

Non ¢ mai saggio essere cosi categorici, altrimenti le ecce-
zioni che confermano le regole non esisterebbero, eppure mi
sembra che tra italiani e francesi ci sia uno specifico difetto di
compatibilita. Lo spiegherei in questi termini: per loro noi sia-
mo troppo immaturi. Inguaribilmente immaturi. Chissa se
hanno ragione.
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In Francia maturano tutti prestissimo. Cadono dall’albero, pro-
prio, con i piedi ben piantati a terra. Spesso non hanno nemme-
no compiuto trent'anni e si ritrovano gia con un lavoro fisso e
generalmente ben pagato, 'appartamento di proprieta e il primo
bambino, se non piu di uno. Iniziano subito a vestirsi di beige,
a indossare il trench e sono imbattibili nel rispondere senza in-
toppi alle tipiche domande da aperitivo: che lavoro fai? Dove
abiti? Dove andrai in vacanza l'estate prossima? Hanno tre peli
in faccia, ma si danno del voi e si chiamano reciprocamente mon-
sieur, cosa che a me fa subito pensare alle rughe, alla pensione,
alla morte che incombe. Quelli che perdono il ritmo, invece, ¢
molto probabile che assumano I'aria dei tipici vitelloni attempati
che sbavano dietro alle gonnelle, che smettono di radersi e che
puzzano di alcol e acqua di colonia fin dal mattino; che vanno
in analisi o si imbottiscono di psicofarmaci - o, nel migliore dei
casi, di fiori di Bach. Parola di un medico di base che ho incon-
trato una volta al bancone di un bar di Montmartre, verso I'una
di notte, e che probabilmente non avrei rivisto mai pit.
Sempre secondo quel dottore, che si chiama Christophe, ha
poco piu di quarant’anni e una passione smodata per i whisky
scozzesi, le francesi che a trent’anni non hanno ancora messo
su famiglia le riconosci subito. A volte le vedi ridere da sole per
strada, anche se ¢’¢ poco da ridere. Magari hanno appena rice-
vuto il messaggio del tipo con cui sono andate a letto la sera
prima sperando, invano, che sia finalmente quello giusto, salvo
poi scoprire che semplicemente: «Ho lasciato il caricabatteria
dell’iPhone a casa tua! Quando posso passare a recuperarlo?».
Altre volte, invece, specie se sono un po’ pitt avanti con l’eta, le
vedi che insultano i passanti, i muri o altri oggetti inanimati,
come la signora con i capelli grigi che ho incontrato sotto casa
mia e che voleva denunciare un palo della luce. Altre ancora,
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soprattutto negli ultimi tempi, optano per la Jihad. «Un altro
Laphroaig, s’il vous plait.»

Cedendo al consueto attimo di tenerezza, quello che nell’u-
briaco arriva sempre, prima o poi, dopo gli eccessi di cinismo,
Christophe mi ha confessato che esistono anche quelle che so-
no davvero felici. Ma lui non le vede mai, forse perché la felici-
ta passa sempre inosservata. Come la bonta.

Io, a trentadue anni, mi sento ancora come se fossi all'universita.
E comprensibile, quindi, che con le francesi non abbia funziona-
to. Probabilmente anche perché, tessendone immotivatamente
le lodi, mi ritrovavo nei panni del classico seduttore latino, quel-
lo da una botta e via. Strano che non si siano mai accorte che
adoro i trench e gli ansiolitici, che ho sempre desiderato avere
un figlio, che sento mia mamma meno di una volta al mese -
non manco mai di chiederle se le piace il mio nuovo taglio di
capelli — e che non mi lamento mai se la pasta e scotta. Anche
se mi da fastidio. Molto fastidio.

Cosi, pur essendomi trasferito a Parigi, la citta dei miei sogni
artistici ed erotici, ho rinunciato in modo definitivo al desiderio
di sposare una francese e continuando diligentemente ad ap-
plicare la variabile dell’esotismo mi sono imbattuto in Julia,
tedesca aus Jena, Thiiringen, una regione famosa per le colline
verdeggianti, le salsicce e i neonazisti.

A pensarci bene, niente di troppo diverso dal Nord Italia.
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Ti piace vincere facile?

Julia era la caporedattrice della rivista per cui ho lavorato per
circa sette mesi. Si trattava del sito di un’associazione finan-
ziata dalla Commissione europea. Quando ero ancora a Mila-
no, avevo inviato la mia candidatura per uno stage retribuito,
avevo fatto il colloquio, ero stato preso e circa una settimana
dopo il mio arrivo a Parigi ero arrivato in redazione. Nel giro
di poco tempo I’ho ribattezzata “il generale”, per via del passo
deciso e regolare e della sua abitudine di indossare un paio di
stivaletti di tipo militare dal rumore inconfondibile. Visto che
era seduta accanto a me, che parlava francese, ma soprattutto,
che era il mio capo, siamo stati costretti a confrontarci sui te-
mi piu disparati, dalle elezioni in Bielorussia alla cadenza dei
nostri rispettivi rapporti sessuali. Un'operazione delicata, che
spesso rischiava di degenerare in liti furibonde - una volta, se
non ricordo male, mi ha tirato una sedia in testa; una sedia da
ufficio proprio, con 'imbottitura, i braccioli e le ruote. Ma il
mio fascino esotico — non c’¢ altra spiegazione — era troppo
forte per opporvi resistenza.

Per le ragazze tedesche I'Italia ¢ una specie di terra promessa,
il sogno di una virilita autentica e trasgressiva. Le spiagge as-
solate, le tavole imbandite, i giri in Vespa, i corpi ricoperti di
peli scuri. Dici «Ciao!», ti presenti e ti senti subito come Raoul
Bova di fronte a Diane Lane in quel film americano pieno zeppo
di cliché e di colori farlocchi. «Non & sempre cosi» ti direbbe
una tedesca con gli occhiali cerchiati d’osso e un libro di Alice
Schwarzer tra le mani. Ma sognare non costa nulla.

Parecchi anni fa Francesca, la mia prima fidanzata, mi invi-
to nella bella villa di suo nonno vicino a Lazise, sul lago di
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Garda. Da pigri innamorati, eravamo sempre in casa o in pisci-
na e non scendevamo mai giti al paese. La vita degli abitanti del
posto, quindi, mi era assolutamente sconosciuta. Una sera, pe-
ro, andammo a berci una birra con un paio di suoi amici, che,
tinite le presentazioni di rito, con assoluta disinvoltura, inizia-
rono a raccontarci delle loro conquiste. Marco Rovereto si era
preso un paio di schiaffi non pianificati, ma alla fine era riusci-
to comunque a portarsi a letto una ragazza tedesca durante il
weekend appena trascorso. Per Giovanni Gallarani, invece, la
media sfiorava incredibilmente la cifra di una al giorno. Anche
nel suo caso si trattava di ragazze tedesche, rigorosamente bion-
de, con la coda di cavallo e la tipica pelle arrossata. Tutta colpa
di quelli che per loro sono piti 0 meno degli oggetti non iden-
tificati: i raggi solari. In effetti bastava guardarsi intorno per
notare che le stradine di Lazise pullulavano di ragazze stranie-
re — con o senza genitori al seguito — alla ricerca del loro Raoul
Bova. Non me ne ero mai accorto. I racconti di Marco e di
Giovanni, in ogni caso, mi colpirono molto e continuarono a
ronzarmi in testa per un bel po’ di tempo.

Annika, un’amica di Julia, che ¢ la mia attuale compagna, una
volta mi ha raccontato che un tedesco — quando non si ubriaca
pesantemente o non si impasticca in posti tipo il Berghain di
Berlino - impiega in media un anno per dichiarare i propri
sentimenti, veri o presunti, alla ragazza che incontra quoti-
dianamente a scuola, all’'universita, sul posto di lavoro o in
palestra. Un anno. Due contratti a tempo determinato. Una
stagione di campionato. Poi, magari, dopo aver aspettato cosi
a lungo il momento giusto, lei risponde: «No, guarda, mi di-
spiace, sto uscendo con un ragazzo di Palermo». Sottinteso:
non hai speranze.
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Le relazioni umane tra tedeschi sono come un’Audi o un
aspirapolvere Folletto: solide. Finché non arriva la concorrenza
straniera: un investimento piu agile e senza garanzie. Ecco per-
ché i tedeschi a volte ci denigrano. Perché ci temono. E forse ci
invidiano anche un po’.

Julia sapeva che non avevo una casa in Toscana e, senza aver
dovuto consultare mia madre, si era resa conto che non avevo
il fisico di Raoul Bova. Le avevo persino detto di non aver mai
guidato un motorino in vita mia e che, quando una volta mio
padre mi aveva fatto fare un giro sulla sua Moto Guzzi, il gior-
no dopo mi era salita la febbre a trentotto e mezzo. Ma mi guar-
dava con gli occhi di Diane Lane.

Dopo meno di un mese di relazione - venti giorni pit o
meno - le ho detto che avrei voluto avere un bambino. Lei mi
ha confessato che avrebbe preferito aspettare, perché sapeva
bene che gli italiani sono come un motore Ferrari nella scocca
di una Fiat. E invece alla fine, dopo circa un anno, mi ha preso
sul serio.
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PARTE PRIMA

Una coppia moderna






Come rimorchiare il tuo capo (e perdere il lavoro)

Dopo anni di stage-non-retribuiti e un corso di specializza-
zione in “Strategie per chiedere e ottenere i ticket pasto”, avevo
finalmente trovato un lavoro. Un lavoro vero, con dei soldi veri
che ogni mese sarebbero piovuti sul mio misero conto in banca
come una manna dal cielo dopo una carestia secolare. Un lavoro
che avrei voluto durasse per sempre.

Scrivere per la rivista on line di un’associazione senza scopo
dilucro - la Francia dev’essere il paese al mondo con il maggior
numero di associazioni — equivale a qualcosa di molto simile
alla pace eterna: struttura organizzativa orizzontale, poche re-
sponsabilita, nessun obiettivo da raggiungere, niente pistole
alla tempia. In piu, elemento da non sottovalutare, avrei lavo-
rato con altri cinque giornalisti, tutti pit 0 meno ventenni,
ognuno con un passaporto diverso. Una specie di “appartamen-
to spagnolo” per vittime della sindrome di Peter Pan. Visti i
fasti del mio mitico anno di Erasmus, sarebbe stato difficile
immaginare un lavoro pit adatto a me.

Ma ero a Parigi, non a Barcellona. Quando ho aperto la
porta della redazione per la prima volta, con i capelli lunghi
e mossi inzuppati dalla tipica pioggia di fine luglio - che ¢
molto peggio della tipica pioggia di tutti gli altri mesi dell’an-
no, perché non sei geneticamente programmato per tollerar-
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la -, non c'e stata anima pia che si sia degnata di darmi il
benvenuto.

Ma come? Che fine avevano fatto tutti i fantastici “coinqui-
lini” che avevo conosciuto qualche settimana prima, durante il
colloquio? Perché erano tutti con gli occhi incollati allo scher-
mo del computer, immobili, indifferenti? La tipa inglese super
cool col cappello alla Pete Doherty? No way. La spagnola sempre
sorridente col vestitino a fiori? Nada. Neanche il francese con
gli occhialini tondi e la giacchetta di tweed che adorava Ridi,
pagliaccio. No, neanche lui.

L’Europa, in fin dei conti, ¢ un’ammucchiata in un club per
scambisti, imposta a un gruppo di timidoni che volevano re-
starsene a casa in pantofole davanti a una serie tv: bisogna abi-
tuarsi all’idea prima di cominciare a prenderci gusto.

Per un attimo ho pensato al pessimo Alessandro, I’italiano
de L'appartamento spagnolo, che in effetti, a parte fumarsi le
canne, non ¢ che combini granché in quel film. Come lui, sono
rimasto immobile, mezzo rincoglionito, senza sapere esatta-
mente cosa fare. Ma non & durato molto. Poco dopo, I'inquie-
tante picchiettare degli stivaletti del “generale” sul parquet pla-
stificato della redazione ha rotto quel silenzio imbarazzante.

Era una buona notizia?

Sfoderando quel tipico sorriso americano di cui solitamen-
te diffido, Julia, il mio nuovo capo, mi ha mostrato la mia
postazione.

No, forse non era una buona notizia.

E seguito un altro sorriso, quello che io chiamo da “colazio-
ne continentale’, cioé che puo significare tutto e niente: la mia
sedia era a circa venti centimetri dalla sua. Per capirci: un atti-
mo di distrazione e i nostri gomiti avrebbero corso il rischio di
toccarsi.
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Non era affatto una buona notizia.

Ora, quando riesci a trovare un nuovo lavoro in tempo di
crisi e vuoi comprensibilmente tenertelo stretto, c’¢ solo una
cosa peggiore di avere il tuo capo seduto proprio accanto a te:
avere il tuo capo tedesco seduto proprio accanto a te.

Guardarla lavorare senza concedersi mai una pausa, senza
sentire mai il bisogno di andare a pisciare — eppure € una don-
na, giusto? —, avvertire costantemente il suo sguardo sul tuo
schermo, temere che aggrotti le sopracciglia mentre le fai una
domanda che potrebbe risultare idiota, avere il terrore di sba-
gliare qualcosa. Qualsiasi cosa: alzare troppo il tono della voce,
fare una battuta fuori posto, stiorarle inavvertitamente la spal-
la. Ma, soprattutto, cadere nel trappolone dei luoghi comuni:
quando hai a che fare con un tedesco, evitare la cosiddetta re-
ductio ad Hitlerum non ¢ solo una questione di buon gusto, ma
una regola di sopravvivenza.

Purtroppo non ero in vacanza sul lago di Garda e i miei
goffi tentativi di rompere la spessa lastra di ghiaccio che ci se-
parava si sono rivelati ben presto fallimentari. Come sarebbe
potuto essere altrimenti? Avevo appena compiuto ventotto an-
ni e in tutto quel tempo non me n'era mai fregato un tubo né
della Germania, né della cultura tedesca, né dei tedeschi in ge-
nerale. Eppure mi sono sempre considerato un tipo curioso e
anticonformista. Le persone come me, pensavo, si interessano
sempre ai cattivi.

Quando ero ancora un ragazzino appassionato di Formula 1,
mia madre mi porto a vedere il Gran Premio di San Marino a
Imola - avra avuto qualcosa da farsi perdonare? Fu nell’aprile
del 1998. Schumi correva con la Ferrari da appena due stagio-
ni — ando vicinissimo alla vittoria del titolo quell’anno, se non
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fosse stato per quel mascellone scozzese di David Coulthard,
che lo tampono a Spa-Francorchamps. Di certo era piu dotato
con le donne che con il volante tra le mani.

L’autodromo emiliano era pieno di tifosi tedeschi vestiti di
rosso e ricordo perfettamente che mi fecero una pessima im-
pressione: ai miei occhi non erano altro che una mandria di
vandali ubriachi, maleducati e sporchi di fango — non smise di
piovere per un solo minuto quella domenica -, cosa che non
aveva niente a che vedere con il cliché che tutti noi abbiamo dei
tedeschi.

«Mamma, ma i tedeschi sono davvero cosi?»

«Purtroppo si, tesoro, nel loro paese sono molto educati e
rispettano sempre le regole, ma non appena vengono all’estero
diventano delle bestie.»

A ripensarci ora, € un po’ quello che ¢ successo a me quando
me ne sono andato di casa.

Durante uno dei primi momenti di intimita tra me e Julia, una
tristissima pausa caffe nel pianerottolo del vecchio palazzo in
perenne ristrutturazione che ospitava la redazione, ho cercato
di non pensare alla frase di mia madre. Lei teneva tra le mani
un mug pieno fino all’orlo di caffé annacquato, lo smalto rosso
era consumato, aveva dei capelli lunghi e biondissimi che non
facevano una piega e una sciarpa di seta a fiori avvolta attorno
al collo lungo e bianco. Avrei voluto dirle, nell'ordine: che de-
testo quelle tazze perché sono quasi sempre decorate con dei
disegnini stupidi e sono troppo piccole per il té e troppo grandi
per il caffe; che detesto le ragazze che non si curano le mani - se
non hai tempo di occupartene, perché ti metti lo smalto?; che i
suoi capelli mi sembravano un miracolo della natura.
E invece: «Da dove vieni?».
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«Da Jena, la conosci?»

«Veramente no, ma dev'essere sicuramente un posto inte-
ressante» ho detto, pensando che la conversazione sarebbe fi-
nita tragicamente li per manifesta idiozia.

Avrei voluto dirle che il nome non mi sembrava molto ras-
sicurante, ma che comunque preferivo che la sua citta si chia-
masse “iena” e non “Rottweiler” (quando si dice rincarare la
dose). Per fortuna ho optato saggiamente per il silenzio.

Qualche minuto dopo, approfittando della marmorea con-
centrazione di Julia sullo schermo del suo PC, mi sono fionda-
to su Internet scoprendo che Jena era una ridente cittadina
dell’ex Germania dell’Est, famosa per aver dato i natali a una
certa Beate Zschipe, la neonazista che nel 2001 uccise un uomo
e un bambino facendo esplodere una bomba nel quartiere tur-
co di Amburgo. Era meglio non sapere?
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Prendi una donna, trattala male

Nel giro di poche settimane ho capito che stavo sbagliando tut-
to. La tipica predisposizione tutta italiana alla paraculaggine,
quella per cui del capo si parla bene davanti e male alle spalle,
non mi avrebbe portato da nessuna parte. Se volevo conquistare
Julia e, di conseguenza, tenermi stretto il mio nuovo lavoro,
avrei dovuto giocare la carta dell’insubordinazione al potere
costituito o, come la intendono i tedeschi, dello spirito critico,
vero e proprio caposaldo delle nazioni protestanti, che distingue
queste ultime da noi popoli latini. Cioe dai leccaculo.

Pranzo di redazione: era il momento di agire. Mentre si parla-
va di come i rom venissero maltrattati dalle istituzioni - era il
tempo degli sgomberi in tutta Europa - e i primi esemplari di
insalate di quinoa facevano la loro apparizione sulle scrivanie
dei giornalisti, mi sono deciso a interrompere le consuete litanie
vittimistiche.

«Sapete perché, secondo me, facciamo questo mestiere? Per
pulirci la coscienza. Non ve ne frega niente dei rom, a voi, e
neanche a me. Non ve ne frega neanche di chi vi sta seduto a
tianco. Vi interessa solo di voi stessi. Punto e basta.»

Ci sono solo due modi per spiegare il silenzio che, come le
nuvole parigine a luglio, si ¢ addensato sulla sala riunioni della
redazione: o mi stavano odiando, ma volevano capire se tutti la
pensassero allo stesso modo, cosi da isolarmi fino a quando non
avessi deciso di fare i bagagli e tornarmene in Italia per sempre;
oppure, sotto sotto, pensavano che avessi ragione. I paraculi
d’Europa aspettavano la reazione del capo, che invece si € limi-
tata a portare nel cucinotto il piatto sporco di gazpacho e a
tornare al lavoro.
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Li per li ¢ sembrato che mi avesse snobbato, ma da quel
giorno l'atteggiamento di Julia nei miei confronti ¢ cambiato
radicalmente. E il mio nei suoi. Entrambi abbiamo trovato un
canale di comunicazione, al riparo dall’impasse che ci aveva
imbavagliato fino a quel momento, cristallizzandoci nei rispet-
tivi ruoli di capo e di impiegato subalterno - seppur in una
struttura organizzativa moderna e orizzontale.

«Hai editato il pezzo sugli sbarchi dei clandestini a Lampe-
dusa?»

«Ci sto lavorando. Perdonami, apro e chiudo parentesi: ado-
ro Coco Mademoiselle, ottima scelta.»

E ancora: «A che punto siamo con la traduzione del pezzo
sul Kosovo?».

«Quasi finita. A proposito, era buono il buffet alla confe-
renza stampa dell’Onu? Ho sentito pareri contrastanti al ri-
guardo.»

Avevo trovato il modo di metterla davanti alle sue contraddi-
zioni. Tutti ne abbiamo. E se io rischiavo di cadere nei cliché
chiamandola “generale”, dicendole che ¢ inumano non andare
mai a pisciare, che le donne nordiche non si lavano, che fanno
finta di dimenticare che hanno lo smalto consumato per di-
mostrare che sono femministe e non hanno tempo da perdere
davanti allo specchio o che bevono del caffé di merda, anche lei
rischiava di fare lo stesso considerandomi un leccaculo come
gli altri, o ancor peggio un ignorante o un arcaico macho latino
che non vede 'ora di mettersi in canottiera e urlare alla moglie:
«E pronto? Ho fame!».

Cosi come io non conoscevo lei, lei non conosceva me, e
volevo fare in modo che, mettendo in discussione se stessa e le
sue stolide certezze, si interessasse davvero a me, al di la del mio
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passaporto o delle mie pit 0 meno banali considerazioni sulla
vita e sulle persone che mi circondano.

Per farlo, ho adottato una strategia infallibile: ho inventato
una ragazza che si chiamava Alice, che mi aspettava a Milano,
che era molto molto carina - sottinteso: piu bella di lei (cosa
credevi, che fossi uno sfigato?) -, che non avrei tradito per nul-
la al mondo, ma che si stava comportando talmente male con
me che quasi quasi... Cosi, tra uno sbarco di clandestini a Lam-
pedusa e un articolo su cosa significhi “farlo all’albanese” — a
proposito, ¢ quando la donna stimola il pene con il ginocchio -,
lei ascoltava le mie crisi sui presunti tradimenti di Alice, sul
fatto che io avrei voluto una famiglia, ma lei era sempre ubria-
ca e fumata. Una strategia rifinita nei minimi dettagli per sti-
molare maieuticamente la conclusione: “Svegliati, Federico, lei
non ti merita”. Raggiunto quell’obiettivo si sarebbe dovuti arri-
vare al: “Sono io la donna per te!”.

Piano piano abbiamo cominciato a prendere 'abitudine di
restare soli in redazione fino a tardi. Ovviamente ci guardavamo
bene dal lavorare. Le raccontavo delle mie crisi e delle mie scap-
patelle in giro per Parigi, soprattutto di quelle inventate di sana
pianta. Si trattava sempre di ragazze belle e interessanti - lo
schema ¢ sempre il solito: “Pensi davvero che io sia uno sfigato?
Un povero cornuto?” — ma che alla fine, per un motivo o per
I’altro, finivano ogni volta per rivelarsi deludenti (“Sono io la
donna per te!”).

Julia si mostrava sempre interessata ai miei racconti e dispen-
sava consigli seri e ponderati. Su di lei, invece, e su cosa succe-
desse sotto le sue, di lenzuola, sapevo pochissimo. Forse perché
non gliel’avevo mai chiesto? A dire il vero ero solo a conoscenza
del fatto che conviveva da svariati anni con un francese, un cer-
to Pierrick, ma non mi parlava quasi mai di lui. Devo ammette-
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re che questo ragazzo, ai miei occhi, sembrava sempre pit il
fantasma di un ex che non sa ancora di esserlo. Un po’ come in
quel filmetto tratto da un libro di Marc Levy: Se solo fosse vero...
Ecco: immaginavo Pierrick nel ruolo di Reese Witherspoon. Ma
piu alto.

I mesi si sono avvicendati e abbiamo cominciato a vederci
anche fuori dal lavoro, con gli altri colleghi. Abbiamo iniziato
tutti a lasciar perdere le pantofole e le serie tv e ci abbiamo
preso gusto. Una volta, durante una delle nostre tipiche serate
alla Cordonnerie, il negozio di un vecchio calzolaio diventato
bar a cous cous, qualcuno si € alzato con la pinta in mano: «Fan-
culo i rom, alla nostral». E via giu tutti a ridere. L'onesta ¢ I'u-
nico modo per farsi degli amici veri.
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