Una mattina, dopo sogni inquieti, Andrea Dileva si era
svegliato nel suo letto, senza il cuore.

La sveglia suonava, la luce del giorno cresceva, i muri
crepitavano di altri risvegli, su altri piani, sopra e sotto,
ma lui e Laura continuavano a tenere gli occhi chiusi. Con
le magliette di Harvard e senza mutande, si godevano la
nudita sf ma con le spalle coperte dei loro quarant’anni.
Non erano mai andati a Harvard peraltro. Nonostante en-
trambi avessero fatto ottimi studi.

Ma tutto questo, come altre mattine, non sarebbe stato
detto e nemmeno pensato se Laura, i cui capelli gli solleti-
cavano il naso inducendogli un sorriso, non fosse scattata
a sedere con le gambe incrociate, come punta da un in-
setto. Andrea aveva inclinato la testa per seguire la carne
bianca delle cosce correre verso I’oscurita umida e riccia,
ondeggiante, che lo riportava ora sugli scogli assolati dove
saltava da bambino. E tra i quali si aprivano fessure bor-
date di alghe e concrezioni oltre cui si sentiva il rumore
del mare. In quei pomeriggi di corse avvertiva i compagni
meno esperti di stare attenti, perché pit di qualcuno ci
rimaneva incastrato con tutta la gamba. Gridava appren-
sivo No, fermatevi, chissa cosa c’¢ dentro. A distanza di
anni sapeva che quando non sai cosa ¢’¢ dentro, ¢’¢ acqua.

Senza chiederle la ragione dello scatto, aveva allungato
la mano, e Laura, con un altro scatto, anzi un salto, era
scesa dal letto e si era messa spalle al muro. Ma non come
i ragazzi, con aria spavalda, la pianta di un piede appog-
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giata in verticale e I’altra a terra, o le ragazze seduttrici,
con le mani incrociate dietro la schiena all’altezza delle
reni. Laura si era messa con le spalle al muro rivolgendo
i palmi ben aperti alla parete, le braccia spalancate come
le zampe di un geco. I gechi le facevano paura, e anche
questo gli piaceva di lei. Qualcuno gli aveva raccontato
che i gechi, che paiono appiccicati ai soffitti e alle pareti
come figurine adesive — quante volte lo aveva fatto sul-
le porte dei bagni della scuola, anche con quegli adesi-
vi spugnosi, spessi, che regalavano col sapone liquido a
meta degli anni Ottanta e che lui spesso rubava, mentre
la madre faceva la spesa —, i gechi, insomma, che paiono
attaccati, in realta vibrano velocissimi. Sono le vibrazio-
ni che li tengono accosti come ventose a pareti, angoli
e soffitti. Fermi e vibranti, come in effetti pareva Lau-
ra. Forse la storia delle vibrazioni era vera. Sul volto di
Laura, intanto, uno sguardo sconcertato e interrogativo
aveva trasfigurato I’allegria del risveglio, e la confiden-
za della seminudita aveva sottolineato quanto fosse spa-
ventoso — per quello che aveva rilevato - il peso della te-
sta sul torace. Sul volto di Laura, Andrea leggeva paura.
E disappunto. La seminudita ¢ terribile, & impossibi-
le da condividere, ognuno ¢ seminudo a modo proprio.

Cosi prima aveva sorriso, e poi sbuffato. Non amava
svegliarsi e dover sbattere contro I’evidenza che qualsia-
si relazione umana ¢&, per la maggior parte del tempo, un
improponibile baratto tra il terrore di restare soli e la gio-
ia della condivisione, uno scambio iniquo tra il proprio
tempo, che ¢ il proprio modo di essere, e la natura umana,
che ¢ dividerlo con gli altri. Perché a Laura piaceva tan-
to discutere appena sveglia? Aveva ancora sbuffato, ma
pit discretamente, per non inasprire la situazione. Glie-
lo aveva insegnato il padre, uno dei pochi suggerimenti
da maschio a maschio nei quali si era arrischiato. Quando
una donna vuole discutere, lascia perdere, avra sempre pid
fiato di te, & costituzionale, sono piu tenaci.
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La nonna, la madre, nessuna delle due, quale donna gli
aveva detto Uno ¢ quello che & la maggior parte del tempo?

Percid, quando Laura aveva sottolineato con un sin-
ghiozzo la postura del terrore, Andrea aveva voltato le
spalle e infilato la testa sotto al cuscino. E grazie a quel-
la semplice efficace magia appresa nell’infanzia - pid for-
te, perché precedente ai consigli del padre, intuitiva per
giunta -, grazie a quella semplice magia, Laura era sparita
e con lei la luce del giorno, i vicini nei muri, il trillo del-
la sveglia, dunque le urgenze, dunque la giornata, dunque
le persone con le quali avrebbe dovuto parlare, a partire
dalla donna verso le cui gambe aveva allungato una mano
cosi da avere, per pochi secondi, I'impressione di riporta-
re indietro il tempo, alla sera prima, quando avevano fat-
to I'amore. Perché e quando avevano deciso di dipingere
quell’unica parete grigio canna di fucile? Il cuscino sulla
testa sconfiggeva i mostri, chiudeva le discussioni, elimi-
nava le responsabilita.

Poi, rinvigorito, era saltato in piedi urlando Cucu, al-
legro, nonostante i suoi genitali dondolassero, sfiorando
una volta una coscia una volta ’altra e costringendo la
sua attenzione da lei a loro. Ma lei e loro non erano poi
cosi distanti, non lo erano da anni, e dunque guardare il
suo cazzo invece che lei non era una disattenzione vera e
propria. Laura perd non aveva smesso di fissarlo, restava
appiccicata al muro vibrando come un geco, non aveva
cambiato espressione. Giocava forse a Un-due-tre-stella? 11
problema era che lui giocava a Cuci-settete e lei a Un-due-
tre-stella e dunque nessuno avrebbe vinto, nessuno avreb-
be perso e sarebbero rimasti cosi per sempre? Avere una
relazione significa giocare allo stesso gioco?

A quel punto Laura aveva sussultato Andrea non ti bat-
te il cuore, e lui, quasi fosse stato pugnalato, si era portato
una mano al torace, dove prima c’era stata, come molte altre
mattine, la testa di lei, pensando, con tutto il cuore - espres-
sione che a quel punto della giornata aveva ancora un senso
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proprio e lato, e da quel punto in poi non I’avrebbe avuto
pid -, pensando, insomma, con tutto il cuore, di risponderle
Perché sei lontana, non mi batte il cuore perché sei lonta-
na. Sperando forse, con tutto il corpo, che lei saltasse sul
letto e poi su di lui, o lui su di lei. Si era portato una mano
al torace e raddrizzando le spalle aveva piegato la testa da
un lato per tendere I’orecchio ma I'unico suono registrato
era stato il fischio delle pupille che si dilatavano, come in
una visita oculistica, e aveva sussurrato — una confessione,
incredula, un allarme, incerto - Non mi batte pit il cuore.

E Bum! Laura era svenuta. Era scivolata a terra, se-
guendo il muro, un burattino cui qualcuno avesse tagliato
i fili. Andrea aveva aspettato che si fermasse, poi invece
di correre da lei era corso ad aprire I’anta dell’armadio,
entrambe le ante, su ciascuna delle quali era fissato uno
specchio a figura intera, e aveva cominciato a guardarsi di
fronte e alle spalle, e si era sentito stupido con la maglietta
e senza mutande. Odiava essere seminudo. Si era sfilato la
maglietta, ’aveva lanciata lontano ed era rimasto nudo in
mezzo a un numero indefinito di copie di sé, una spiaggia
di nudisti tutti uguali, senza riuscire a stupirsi della molti-
tudine, come faceva da bambino, e fino a ieri a dirla tutta.
Guardando sé stesso e le sue repliche ripeteva Impossibi-
le essere tutti senza cuore, come se la quantita infondesse
certezza e forza, e d’altronde in attesa di vedere lui o una
delle repliche afflosciarsi. Qualcuno, in quella galleria, do-
veva essere coerente e smettere di respirare, camminare,
parlare senza il cuore. E di fare sesso anche. Se Laura non
si fosse spaventata, avrebbero fatto ’amore? Come la sera
prima, come altre mattine, nonostante fossero in ritardo
e senza baciarsi perché il sonno soffia odore di fiori marci
anche tra i denti sani? Non avere pid il cuore era un mo-
tivo sufficiente per annullare un appuntamento lo stesso
giorno dell’appuntamento? Senza cuore, avrebbe potuto
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andare dal dentista, per la carie sul terzo molare? Solleva-
to al pensiero che, chissa per quale olistico motivo, fosse
scomparsa pure la carie sul terzo molare, aveva spalancato
la bocca come un cavallo in una fiera. Ma la carie stava li,
nera come un’assenza.

Che cosa mi sta succedendo, ripeteva e si guardava e ri-
guardava, e scrutava le repliche davanti e alle spalle e scor-
geva altre infinite spalle sempre pid piccole e aguzzava la
vista come se una di quelle figure, laggid, grandi quanto
il cuore di un uomo, potesse rivelargli che fine avesse fat-
to il suo, semplicemente per una faccenda di proporzioni.
Poi si era ricordato di Laura svenuta e aveva smesso di
interrogarsi, ’aveva presa in braccio e I’aveva sistemata
sul letto con la testa su due cuscini. Era andato in cuci-
na a prenderle un bicchiere d’acqua. Con la testa tra due
guanciali era il modo in cui il nonno gli faceva notare che
gli era capitata un’infanzia comoda. Andrea immaginava
le infanzie come magazzini di cuscini.

Laura, come molte quarantenni, cominciava la giornata
con un bicchiere di acqua tiepida e limone, ma Andrea pote-
va sopportarlo, prima che passasse all’acqua d’argilla filtra-
ta, poteva tollerarlo, o a quella di curcuma (che comunque
senza il pepe nero non serve a niente). Era naturalmente
contrario a tutto cid che diventava moda. Disprezzava il
servilismo logico e scaramantico alle ipotesi di vita sana.
Non aveva voluto lo zaino Invicta quando tutti lo aveva-
no (eppure gli piaceva molto), non aveva voluto il Barbour
quando tutti I’avevano (eppure gli piaceva e infatti, quando
tutti avevano smesso di portarlo, ne aveva comprati due,
uno verde e uno blu), non aveva nemmeno voluto prende-
re la patente quando la prendevano tutti, col foglio rosa in
tasca sei mesi prima di compiere diciotto anni e I’esame il
giorno del compleanno, quindi, nei confronti dell’acqua e
limone (gli piaceva moltissimo), manteneva la stessa posi-
zione. Tutto questo, ne era conscio, lo sospingeva verso il
conformismo dell’anticonformismo, ma non era il momento
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per preoccuparsene visto che si era svegliato senza il cuo-
re. Forse, rifletteva, l’acqua e limone ¢ una di quelle cose
di cui non mi preoccuperd mai pid. Seduto nudo sul letto,
osservava uno a uno i peh pubici di Laura senza avere in-
tenzione di contarli ma in realta facendolo - era arrivato
a quarantatre, per continuare avrebbe dovuto allungare le
dita e separarli, ma teneva in mano il bicchiere di acqua e
limone -, seduto sul letto, si era ricordato di Indiana Jo-
nes. Indiana Jones alle prese con un gruppo di indiani in-
diani che sono in grado di strappare il cuore lasciando in
vita la vittima. Ricordava tutti i passaggi. Formula magica
incomprensibile. Mano all’altezza del cuore. Cuore nella
mano. Pelle richiusa come plastilina. Terrore negli occhi
della vittima, soddisfazione sadica negli occhi di quello col
cuore in mano. La vittima rimaneva in vita per un tempo
assai breve, un tempo che, per quanto lo riguardava, era
gia trascorso. Ascoltava il respiro pesante di Laura. Con
cautela, si era portato il bicchiere davanti alla bocca e ave-
va alitato. Il bicchiere si era appannato, dunque respirava
ancora. Si era sentito sollevato. Laura, I’aveva chiamata,
prima in un sussurro, poi piu forte, Laura, Laura, e lei ave-
va aperto gli occhi e si era messa sui gomiti e quel movi-
mento le aveva fatto tendere gli addominali. Andrea aveva
seguito la maglietta incresparsi come il marmo nel Cristo
velato a Napoli e si era ricordato delle cose di cui poteva
parlare con lei - il conformismo dell’anticonformismo no,
per esempio —, Laura, ti ricordi il film di Indiana Jones
dove gli indiani indiani estirpano il cuore dei malcapitati
che perd rimangono in vita?, Non ¢ il mio film di Indiana
Jones preferito, Perché?, Non lo so ma non ¢ il mio pre-
ferito, Dai pensaci, Ora?, Forse no, comunque, ti ricordi
per quanto tempo rimanevano in vita, senza cuore?, Pen-
so poco, Anche secondo me.

Quanto ¢ poco?

Andrea le aveva allungato il bicchiere e lei aveva be-
vuto e poi chiesto Che facciamo? Come se il fatto che lui
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non avesse il cuore riguardasse entrambi, e invece non
era un problema loro, era un problema suo. Come quan-
do si era innamorato di Carla e Laura aveva chiesto Che
facciamo? E lui si era ingelosito perché la sua passione, il
suo essere stato sedotto, Carla stessa, riguardavano lui,
non loro. Quella volta le aveva risposto Non €& una cosa
che ci riguarda, cosf Laura aveva accettato di credere che
non ci fosse niente da fare perché cio che era successo era
successo ma sarebbe passato e insomma poteva capitare,
e lui aveva detto la verita. Per Andrea era importante la
coscienza di aver detto la verita pid della verita stessa. Le
parole sono come il gatto di Schrodinger — di che razza
¢ il gatto? -, che sia vivo o morto dipende dal momento,
dunque dall’intenzione di chi guarda. Cosi le parole, che
dicano una cosa o I’altra, dipendono dall’intenzione di chi
ascolta. Senza considerare che le parole - quelle di tutti,
mica solo le sue, mica solo le parole degli ossessionati dalle
parole -, le parole nascono e crescono nel vizio della since-
rita, averla o non averla. Esserlo o non esserlo. Riesserlo,
difficilissimo. Come se dire tutto fosse sempre abbastan-
za, poveri noi. Noi due. Tu e io.

Pero, riguardo a che facciamo col cuore, non sapeva
che rispondere, cos{ aveva compiuto alcune azioni. Si era
guardato ancora allo specchio (in uno solo) e si era trova-
to normale, niente di diverso dal giorno prima o dal me-
se prima — smettiamo di crescere anche se continuiamo a
invecchiare —, niente di diverso nemmeno dall’anno pri-
ma. Laura si era massaggiata le tempie, aveva appoggiato
il bicchiere sul comodino, si era sfilata la maglietta, I’ave-
va piegata — dov’era finita la sua? - e aveva detto Passa-
mi il reggiseno, con voce nuovamente arrochita dal son-
no. Cos{ lui era stato riportato al loro quotidiano, a lei
che si allacciava il reggiseno nuda con le gambe incrociate
sul letto, come gli indiani americani, e che lo guardava un
po’ incazzata perché finalmente aveva realizzato che, con
o0 senza un cuore, la giornata doveva cominciare. Andrea
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aveva capito che la domanda Che facciamo col cuore? era
una delle domande che, insieme al colore del muro, sareb-
bero rimaste senza risposta. Non ho nessuna intenzione
di farmi la doccia, aveva chiarito Laura brusca, concen-
trando sulla doccia tutte le cose che, nel frattempo, quel
giorno, le sarebbe stato impossibile non fare. Io s, io si,
aveva cantilenato Andrea, ma senza convinzione, si era
infilato in bagno, aveva aperto il rubinetto e si era incan-
tato sull’acqua che scendeva, sempre un po’ pit calda. La
vita era molto migliorata da quando avevano abbandonato
lo scaldabagno per la caldaia. Era stata una spesa e poi il
buco nel muro e i lavori in una casa in affitto. Pero, tutto
sommato, I’idea di non dover programmare anche la doc-
cia li aveva alleggeriti. Erano stati giorni felici quelli suc-
cessivi all’installazione della caldaia. Col cilindro di tufo
estratto dal muro avevano fatto un fermacarte, che pero
si sgretolava lasciando sui fogli un alone di polvere. Laura
era entrata in bagno e I’aveva spedito in doccia - ancora
solo col reggiseno indosso - Vai cos{ faccio pipi, e lui aveva
obbedito. Dal centro del bulbo, i getti d’acqua partivano e
si allargavano come, alle scuole medie, le linee dei disegni
in prospettiva che solo dopo diventavano strade e profili
di palazzi. La prospettiva, aveva realizzato, nasceva come
forma architettonica in ogni studente delle medie, non solo
nei grandi pittori del Quattrocento. Ma non voleva pen-
sarci, adesso. A cosa pud o deve pensare uno che ha perso
il cuore? Qual ¢ il pensiero giusto, necessario, quello che
se non guarisce cura e se non cura consola? Il non poter
dire e addirittura pensare la formula «problemi di cuore»,
a quali semplificazioni o scelte lo avrebbe condotto?

La porta a vetri che si apriva e lasciava entrare Laura
nuda - perché aveva cambiato idea? - ’aveva distolto dalla
prospettiva, o forse ’aveva cambiata. Lei lo aveva baciato
un po’, ma a bocca chiusa. Le labbra di Laura sapevano di
limone e Andrea aveva avuto voglia di baciarla di pit, ma
lei aveva abbassato la testa e [’aveva appoggiata sul petto,
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lui aveva sussultato anticipando il sussulto di lei che pero
non era arrivato. Cosf lei, pensando che lui avesse freddo,
lo aveva abbracciato, stretto. Lo scroscio dell’acqua copri-
va il battito, anzi la sua assenza. Anche lui aveva abbas-
sato la testa e sembrava la pioggia li avesse sorpresi dopo
un litigio ma si fossero riappacificati. Invece erano sotto
la doccia e lui non aveva pit il cuore.

Sul piatto poi erano rimasti due peli ricci di Laura, An-
drea si era chiesto se fossero tra i quarantatre che aveva
contato, o no. Lei non gli aveva passato 1’asciugamano,
come invece faceva sempre, ed era tornata in camera la-
sciandolo solo a gocciare sul tappetino multicolore che non
gli era mai piaciuto ma ormai ci si era abituato. Il reggiseno
era rimasto nel bidet. Delle cose che gli piacevano o non
gli piacevano, avrebbe dovuto ancora occuparsi? Che per-
centuale di invalidita viene attribuita a una persona che, in
un incidente, probabilmente domestico, ha perso il cuore?

Una questione oscura. La figura buia acquattata di so-
lito sotto al letto, o stesa nel mezzo del salone, che lan-
ciava agguati o gracchiava, immobile come un gargoyle,
ai piccioni che gli volavano davanti, il gatto tanto nero da
contenere la propria ombra, con occhi gialli e concentrici
di civetta, nonostante il trambusto, non si era manifesta-
to. Sinuoso, silenzioso, quasi camminasse sulle pattine ma
senza |’aria molle della pantera da salotto, strisciante piut-
tosto come certe qualita di rosmarino, era sceso dal sop-
palco, incuriosito dal tintinnio delle chiavi nella toppa. Ci
vediamo stasera, aveva avvertito Laura, prima il gatto, poi
lui, guardandolo perd con pid incertezza del solito, o for-
se era speranza. Andrea si era chiesto se, nella scala delle
insicurezze di lei — anche quelle rimpiccolivano nella gal-
leria del tempo come i suoi replicanti negli specchi? -, si
era chiesto se nella scala delle insicurezze di lei fosse pit
grande la colpa di aver perso il cuore o quella, commessa
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