
Una mattina, dopo sogni inquieti, Andrea Dileva si era 
svegliato nel suo letto, senza il cuore. 

La sveglia suonava, la luce del giorno cresceva, i muri 
crepitavano di altri risvegli, su altri piani, sopra e sotto, 
ma lui e Laura continuavano a tenere gli occhi chiusi. Con 
le magliette di Harvard e senza mutande, si godevano la 
nudità sí ma con le spalle coperte dei loro quarant’anni. 
Non erano mai andati a Harvard peraltro. Nonostante en-
trambi avessero fatto ottimi studi.

Ma tutto questo, come altre mattine, non sarebbe stato 
detto e nemmeno pensato se Laura, i cui capelli gli solleti-
cavano il naso inducendogli un sorriso, non fosse scattata 
a sedere con le gambe incrociate, come punta da un in-
setto. Andrea aveva inclinato la testa per seguire la carne 
bianca delle cosce correre verso l’oscurità umida e riccia, 
ondeggiante, che lo riportava ora sugli scogli assolati dove 
saltava da bambino. E tra i quali si aprivano fessure bor-
date di alghe e concrezioni oltre cui si sentiva il rumore 
del mare. In quei pomeriggi di corse avvertiva i compagni 
meno esperti di stare attenti, perché piú di qualcuno ci 
rimaneva incastrato con tutta la gamba. Gridava appren-
sivo No, fermatevi, chissà cosa c’è dentro. A distanza di 
anni sapeva che quando non sai cosa c’è dentro, c’è acqua. 

Senza chiederle la ragione dello scatto, aveva allungato 
la mano, e Laura, con un altro scatto, anzi un salto, era 
scesa dal letto e si era messa spalle al muro. Ma non come 
i ragazzi, con aria spavalda, la pianta di un piede appog-
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giata in verticale e l’altra a terra, o le ragazze seduttrici, 
con le mani incrociate dietro la schiena all’altezza delle 
reni. Laura si era messa con le spalle al muro rivolgendo 
i palmi ben aperti alla parete, le braccia spalancate come 
le zampe di un geco. I gechi le facevano paura, e anche 
questo gli piaceva di lei. Qualcuno gli aveva raccontato 
che i gechi, che paiono appiccicati ai soffitti e alle pareti 
come figurine adesive – quante volte lo aveva fatto sul-
le porte dei bagni della scuola, anche con quegli adesi-
vi spugnosi, spessi, che regalavano col sapone liquido a 
metà degli anni Ottanta e che lui spesso rubava, mentre 
la madre faceva la spesa –, i gechi, insomma, che paiono 
attaccati, in realtà vibrano velocissimi. Sono le vibrazio-
ni che li tengono accosti come ventose a pareti, angoli 
e soffitti. Fermi e vibranti, come in effetti pareva Lau-
ra. Forse la storia delle vibrazioni era vera. Sul volto di 
Laura, intanto, uno sguardo sconcertato e interrogativo 
aveva trasfigurato l’allegria del risveglio, e la confiden-
za della seminudità aveva sottolineato quanto fosse spa-
ventoso – per quello che aveva rilevato – il peso della te-
sta sul torace. Sul volto di Laura, Andrea leggeva paura. 
E disappunto. La seminudità è terribile, è impossibi-
le da condividere, ognuno è seminudo a modo proprio.

Cosí prima aveva sorriso, e poi sbuffato. Non amava 
svegliarsi e dover sbattere contro l’evidenza che qualsia-
si relazione umana è, per la maggior parte del tempo, un 
improponibile baratto tra il terrore di restare soli e la gio-
ia della condivisione, uno scambio iniquo tra il proprio 
tempo, che è il proprio modo di essere, e la natura umana, 
che è dividerlo con gli altri. Perché a Laura piaceva tan-
to discutere appena sveglia? Aveva ancora sbuffato, ma 
piú discretamente, per non inasprire la situazione. Glie-
lo aveva insegnato il padre, uno dei pochi suggerimenti 
da maschio a maschio nei quali si era arrischiato. Quando 
una donna vuole discutere, lascia perdere, avrà sempre piú 
fiato di te, è costituzionale, sono piú tenaci.
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La nonna, la madre, nessuna delle due, quale donna gli 
aveva detto Uno è quello che è la maggior parte del tempo? 

Perciò, quando Laura aveva sottolineato con un sin-
ghiozzo la postura del terrore, Andrea aveva voltato le 
spalle e infilato la testa sotto al cuscino. E grazie a quel-
la semplice efficace magia appresa nell’infanzia – piú for-
te, perché precedente ai consigli del padre, intuitiva per 
giunta –, grazie a quella semplice magia, Laura era sparita 
e con lei la luce del giorno, i vicini nei muri, il trillo del-
la sveglia, dunque le urgenze, dunque la giornata, dunque 
le persone con le quali avrebbe dovuto parlare, a partire 
dalla donna verso le cui gambe aveva allungato una mano 
cosí da avere, per pochi secondi, l’impressione di riporta-
re indietro il tempo, alla sera prima, quando avevano fat-
to l’amore. Perché e quando avevano deciso di dipingere 
quell’unica parete grigio canna di fucile? Il cuscino sulla 
testa sconfiggeva i mostri, chiudeva le discussioni, elimi-
nava le responsabilità.

Poi, rinvigorito, era saltato in piedi urlando Cucú, al-
legro, nonostante i suoi genitali dondolassero, sfiorando 
una volta una coscia una volta l’altra e costringendo la 
sua attenzione da lei a loro. Ma lei e loro non erano poi 
cosí distanti, non lo erano da anni, e dunque guardare il 
suo cazzo invece che lei non era una disattenzione vera e 
propria. Laura però non aveva smesso di fissarlo, restava 
appiccicata al muro vibrando come un geco, non aveva 
cambiato espressione. Giocava forse a Un-due-tre-stella? Il 
problema era che lui giocava a Cucú-settete e lei a Un-due-
tre-stella e dunque nessuno avrebbe vinto, nessuno avreb-
be perso e sarebbero rimasti cosí per sempre? Avere una 
relazione significa giocare allo stesso gioco? 

A quel punto Laura aveva sussultato Andrea non ti bat-
te il cuore, e lui, quasi fosse stato pugnalato, si era portato 
una mano al torace, dove prima c’era stata, come molte altre 
mattine, la testa di lei, pensando, con tutto il cuore – espres-
sione che a quel punto della giornata aveva ancora un senso 
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proprio e lato, e da quel punto in poi non l’avrebbe avuto 
piú –, pensando, insomma, con tutto il cuore, di risponderle 
Perché sei lontana, non mi batte il cuore perché sei lonta-
na. Sperando forse, con tutto il corpo, che lei saltasse sul 
letto e poi su di lui, o lui su di lei. Si era portato una mano 
al torace e raddrizzando le spalle aveva piegato la testa da 
un lato per tendere l’orecchio ma l’unico suono registrato 
era stato il fischio delle pupille che si dilatavano, come in 
una visita oculistica, e aveva sussurrato – una confessione, 
incredula, un allarme, incerto – Non mi batte piú il cuore.

E Bum! Laura era svenuta. Era scivolata a terra, se-
guendo il muro, un burattino cui qualcuno avesse tagliato 
i fili. Andrea aveva aspettato che si fermasse, poi invece 
di correre da lei era corso ad aprire l’anta dell’armadio, 
entrambe le ante, su ciascuna delle quali era fissato uno 
specchio a figura intera, e aveva cominciato a guardarsi di 
fronte e alle spalle, e si era sentito stupido con la maglietta 
e senza mutande. Odiava essere seminudo. Si era sfilato la 
maglietta, l’aveva lanciata lontano ed era rimasto nudo in 
mezzo a un numero indefinito di copie di sé, una spiaggia 
di nudisti tutti uguali, senza riuscire a stupirsi della molti-
tudine, come faceva da bambino, e fino a ieri a dirla tutta. 
Guardando sé stesso e le sue repliche ripeteva Impossibi-
le essere tutti senza cuore, come se la quantità infondesse 
certezza e forza, e d’altronde in attesa di vedere lui o una 
delle repliche afflosciarsi. Qualcuno, in quella galleria, do-
veva essere coerente e smettere di respirare, camminare, 
parlare senza il cuore. E di fare sesso anche. Se Laura non 
si fosse spaventata, avrebbero fatto l’amore? Come la sera 
prima, come altre mattine, nonostante fossero in ritardo 
e senza baciarsi perché il sonno soffia odore di fiori marci 
anche tra i denti sani? Non avere piú il cuore era un mo-
tivo sufficiente per annullare un appuntamento lo stesso 
giorno dell’appuntamento? Senza cuore, avrebbe potuto 
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andare dal dentista, per la carie sul terzo molare? Solleva-
to al pensiero che, chissà per quale olistico motivo, fosse 
scomparsa pure la carie sul terzo molare, aveva spalancato 
la bocca come un cavallo in una fiera. Ma la carie stava lí, 
nera come un’assenza.

Che cosa mi sta succedendo, ripeteva e si guardava e ri-
guardava, e scrutava le repliche davanti e alle spalle e scor-
geva altre infinite spalle sempre piú piccole e aguzzava la 
vista come se una di quelle figure, laggiú, grandi quanto 
il cuore di un uomo, potesse rivelargli che fine avesse fat-
to il suo, semplicemente per una faccenda di proporzioni. 
Poi si era ricordato di Laura svenuta e aveva smesso di 
interrogarsi, l’aveva presa in braccio e l’aveva sistemata 
sul letto con la testa su due cuscini. Era andato in cuci-
na a prenderle un bicchiere d’acqua. Con la testa tra due 
guanciali era il modo in cui il nonno gli faceva notare che 
gli era capitata un’infanzia comoda. Andrea immaginava 
le infanzie come magazzini di cuscini.

Laura, come molte quarantenni, cominciava la giornata 
con un bicchiere di acqua tiepida e limone, ma Andrea pote-
va sopportarlo, prima che passasse all’acqua d’argilla filtra-
ta, poteva tollerarlo, o a quella di curcuma (che comunque 
senza il pepe nero non serve a niente). Era naturalmente 
contrario a tutto ciò che diventava moda. Disprezzava il 
servilismo logico e scaramantico alle ipotesi di vita sana. 
Non aveva voluto lo zaino Invicta quando tutti lo aveva-
no (eppure gli piaceva molto), non aveva voluto il Barbour 
quando tutti l’avevano (eppure gli piaceva e infatti, quando 
tutti avevano smesso di portarlo, ne aveva comprati due, 
uno verde e uno blu), non aveva nemmeno voluto prende-
re la patente quando la prendevano tutti, col foglio rosa in 
tasca sei mesi prima di compiere diciotto anni e l’esame il 
giorno del compleanno, quindi, nei confronti dell’acqua e 
limone (gli piaceva moltissimo), manteneva la stessa posi-
zione. Tutto questo, ne era conscio, lo sospingeva verso il 
conformismo dell’anticonformismo, ma non era il momento 
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per preoccuparsene visto che si era svegliato senza il cuo-
re. Forse, rifletteva, l’acqua e limone è una di quelle cose 
di cui non mi preoccuperò mai piú. Seduto nudo sul letto, 
osservava uno a uno i peli pubici di Laura senza avere in-
tenzione di contarli ma in realtà facendolo – era arrivato 
a quarantatre, per continuare avrebbe dovuto allungare le 
dita e separarli, ma teneva in mano il bicchiere di acqua e 
limone –, seduto sul letto, si era ricordato di Indiana Jo-
nes. Indiana Jones alle prese con un gruppo di indiani in-
diani che sono in grado di strappare il cuore lasciando in 
vita la vittima. Ricordava tutti i passaggi. Formula magica 
incomprensibile. Mano all’altezza del cuore. Cuore nella 
mano. Pelle richiusa come plastilina. Terrore negli occhi 
della vittima, soddisfazione sadica negli occhi di quello col 
cuore in mano. La vittima rimaneva in vita per un tempo 
assai breve, un tempo che, per quanto lo riguardava, era 
già trascorso. Ascoltava il respiro pesante di Laura. Con 
cautela, si era portato il bicchiere davanti alla bocca e ave-
va alitato. Il bicchiere si era appannato, dunque respirava 
ancora. Si era sentito sollevato. Laura, l’aveva chiamata, 
prima in un sussurro, poi piú forte, Laura, Laura, e lei ave-
va aperto gli occhi e si era messa sui gomiti e quel movi-
mento le aveva fatto tendere gli addominali. Andrea aveva 
seguito la maglietta incresparsi come il marmo nel Cristo 
velato a Napoli e si era ricordato delle cose di cui poteva 
parlare con lei – il conformismo dell’anticonformismo no, 
per esempio –, Laura, ti ricordi il film di Indiana Jones 
dove gli indiani indiani estirpano il cuore dei malcapitati 
che però rimangono in vita?, Non è il mio film di Indiana 
Jones preferito, Perché?, Non lo so ma non è il mio pre-
ferito, Dài pensaci, Ora?, Forse no, comunque, ti ricordi 
per quanto tempo rimanevano in vita, senza cuore?, Pen-
so poco, Anche secondo me. 

Quanto è poco?
Andrea le aveva allungato il bicchiere e lei aveva be-

vuto e poi chiesto Che facciamo? Come se il fatto che lui 
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non avesse il cuore riguardasse entrambi, e invece non 
era un problema loro, era un problema suo. Come quan-
do si era innamorato di Carla e Laura aveva chiesto Che 
facciamo? E lui si era ingelosito perché la sua passione, il 
suo essere stato sedotto, Carla stessa, riguardavano lui, 
non loro. Quella volta le aveva risposto Non è una cosa 
che ci riguarda, cosí Laura aveva accettato di credere che 
non ci fosse niente da fare perché ciò che era successo era 
successo ma sarebbe passato e insomma poteva capitare, 
e lui aveva detto la verità. Per Andrea era importante la 
coscienza di aver detto la verità piú della verità stessa. Le 
parole sono come il gatto di Schrödinger – di che razza 
è il gatto? –, che sia vivo o morto dipende dal momento, 
dunque dall’intenzione di chi guarda. Cosí le parole, che 
dicano una cosa o l’altra, dipendono dall’intenzione di chi 
ascolta. Senza considerare che le parole – quelle di tutti, 
mica solo le sue, mica solo le parole degli ossessionati dalle 
parole –, le parole nascono e crescono nel vizio della since-
rità, averla o non averla. Esserlo o non esserlo. Riesserlo, 
difficilissimo. Come se dire tutto fosse sempre abbastan-
za, poveri noi. Noi due. Tu e io. 

Però, riguardo a che facciamo col cuore, non sapeva 
che rispondere, cosí aveva compiuto alcune azioni. Si era 
guardato ancora allo specchio (in uno solo) e si era trova-
to normale, niente di diverso dal giorno prima o dal me-
se prima – smettiamo di crescere anche se continuiamo a 
invecchiare –, niente di diverso nemmeno dall’anno pri-
ma. Laura si era massaggiata le tempie, aveva appoggiato 
il bicchiere sul comodino, si era sfilata la maglietta, l’ave-
va piegata – dov’era finita la sua? – e aveva detto Passa-
mi il reggiseno, con voce nuovamente arrochita dal son-
no. Cosí lui era stato riportato al loro quotidiano, a lei 
che si allacciava il reggiseno nuda con le gambe incrociate 
sul letto, come gli indiani americani, e che lo guardava un 
po’ incazzata perché finalmente aveva realizzato che, con 
o senza un cuore, la giornata doveva cominciare. Andrea 
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aveva capito che la domanda Che facciamo col cuore? era 
una delle domande che, insieme al colore del muro, sareb-
bero rimaste senza risposta. Non ho nessuna intenzione 
di farmi la doccia, aveva chiarito Laura brusca, concen-
trando sulla doccia tutte le cose che, nel frattempo, quel 
giorno, le sarebbe stato impossibile non fare. Io sí, io sí, 
aveva cantilenato Andrea, ma senza convinzione, si era 
infilato in bagno, aveva aperto il rubinetto e si era incan-
tato sull’acqua che scendeva, sempre un po’ piú calda. La 
vita era molto migliorata da quando avevano abbandonato 
lo scaldabagno per la caldaia. Era stata una spesa e poi il 
buco nel muro e i lavori in una casa in affitto. Però, tutto 
sommato, l’idea di non dover programmare anche la doc-
cia li aveva alleggeriti. Erano stati giorni felici quelli suc-
cessivi all’installazione della caldaia. Col cilindro di tufo 
estratto dal muro avevano fatto un fermacarte, che però 
si sgretolava lasciando sui fogli un alone di polvere. Laura 
era entrata in bagno e l’aveva spedito in doccia – ancora 
solo col reggiseno indosso – Vai cosí faccio pipí, e lui aveva 
obbedito. Dal centro del bulbo, i getti d’acqua partivano e 
si allargavano come, alle scuole medie, le linee dei disegni 
in prospettiva che solo dopo diventavano strade e profili 
di palazzi. La prospettiva, aveva realizzato, nasceva come 
forma architettonica in ogni studente delle medie, non solo 
nei grandi pittori del Quattrocento. Ma non voleva pen-
sarci, adesso. A cosa può o deve pensare uno che ha perso 
il cuore? Qual è il pensiero giusto, necessario, quello che 
se non guarisce cura e se non cura consola? Il non poter 
dire e addirittura pensare la formula «problemi di cuore», 
a quali semplificazioni o scelte lo avrebbe condotto?

La porta a vetri che si apriva e lasciava entrare Laura 
nuda – perché aveva cambiato idea? – l’aveva distolto dalla 
prospettiva, o forse l’aveva cambiata. Lei lo aveva baciato 
un po’, ma a bocca chiusa. Le labbra di Laura sapevano di 
limone e Andrea aveva avuto voglia di baciarla di piú, ma 
lei aveva abbassato la testa e l’aveva appoggiata sul petto, 
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lui aveva sussultato anticipando il sussulto di lei che però 
non era arrivato. Cosí lei, pensando che lui avesse freddo, 
lo aveva abbracciato, stretto. Lo scroscio dell’acqua copri-
va il battito, anzi la sua assenza. Anche lui aveva abbas-
sato la testa e sembrava la pioggia li avesse sorpresi dopo 
un litigio ma si fossero riappacificati. Invece erano sotto 
la doccia e lui non aveva piú il cuore. 

Sul piatto poi erano rimasti due peli ricci di Laura, An-
drea si era chiesto se fossero tra i quarantatre che aveva 
contato, o no. Lei non gli aveva passato l’asciugamano, 
come invece faceva sempre, ed era tornata in camera la-
sciandolo solo a gocciare sul tappetino multicolore che non 
gli era mai piaciuto ma ormai ci si era abituato. Il reggiseno 
era rimasto nel bidet. Delle cose che gli piacevano o non 
gli piacevano, avrebbe dovuto ancora occuparsi? Che per-
centuale di invalidità viene attribuita a una persona che, in 
un incidente, probabilmente domestico, ha perso il cuore?

Una questione oscura. La figura buia acquattata di so-
lito sotto al letto, o stesa nel mezzo del salone, che lan-
ciava agguati o gracchiava, immobile come un gargoyle, 
ai piccioni che gli volavano davanti, il gatto tanto nero da 
contenere la propria ombra, con occhi gialli e concentrici 
di civetta, nonostante il trambusto, non si era manifesta-
to. Sinuoso, silenzioso, quasi camminasse sulle pattine ma 
senza l’aria molle della pantera da salotto, strisciante piut-
tosto come certe qualità di rosmarino, era sceso dal sop-
palco, incuriosito dal tintinnio delle chiavi nella toppa. Ci 
vediamo stasera, aveva avvertito Laura, prima il gatto, poi 
lui, guardandolo però con piú incertezza del solito, o for-
se era speranza. Andrea si era chiesto se, nella scala delle 
insicurezze di lei – anche quelle rimpiccolivano nella gal-
leria del tempo come i suoi replicanti negli specchi? –, si 
era chiesto se nella scala delle insicurezze di lei fosse piú 
grande la colpa di aver perso il cuore o quella, commessa 
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