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Cosi, sul finir della notte, rividi gli amici.
E qui gran folla affluita di nnovi compagni
trovai, stupefatto del numero, nomini ¢ donne,

¢ giovani, pronti all'esilio, misero volgo infelice.

Virgilio, Eneide, libro 11.



IL PARCO DEL SALICE

Era il 24 settembre del 2011 quando dedicarono a mia madre
'area verde del quartiere dei musicisti: «Parco del Salice - dedicato
a Giuliana M. - Ostetrican.

Quel sabato fu un pellegrinaggio di parco in parco, una festa
itinerante, per assegnare a ogni spazio verde il nome indicato dai
residenti. Nel nostro caso, la maggioranza aveva espresso la
volonta di intitolatlo a2 mia madre, conosciuta da tutti come “la
Giuliana”, ma fu scelta la formula della dedica, preferendo
I'intitolazione arborea per un criterio di uniformita: «Parco dei
gelsominiy, «Parco del melogranoy, eccetera.

E infatti inusuale rendere omaggio a una persona ancora vivente
in questo modo. Comunicatomi che c’era I'intenzione, ma che
poteva esserci tale impedimento, dissi:

— Oh, se ¢ per questo, 'ostacolo sara presto rimosso...

Le era appena stato diagnosticato un tumore gastroesofageo del
diametro di otto centimetri, aveva un’anemia fortissima e un solo
polmone funzionante, i medici scuotevano la testa («questa si fa
un’infezione, un’insufficienza respiratoria...»), la guardavano
come un vuoto a perdere.

Quel 24 settembre fu una splendida giornata di sole, di estate
tardiva. Un regalo anche per mia madre, che ¢ sempre stata una
creatura del caldo, un esserino da Ferragosto ore tredici sulla

spiaggia.



— E non ditemi di stare all’lombra, che ci staro abbastanza.

Avevo organizzato il rinfresco a domicilio (prima di sapere di
quello ufficiale) esagerando con gli acquisti e utilizzando come
tavolo I'asse da ponteggio gentilmente concessa dagli artigiani che
stavano lavorando da noi, apparecchiando fra i calcinacci e le
travi di ferro ancora a vista. Stavamo ristrutturando la casa.

Avevo invitato i nostri amici, 1 parenti da Mirandola e dalla
Romagna, ed ero entusiasta di tutte quelle belle persone intorno.
C’erano anche gli amici di mio figlio, che stava vivendo la sua
festa nella festa in quel pomeriggio settembrino di scuola appena
iniziata. Cera una mia collega. Idealmente erano presenti anche i
parenti di San Giovanni Suergiu (Sardegna), che sapevano della
cerimonia. Mentre si parlava anche di loro — per il fatto che a zia
Bruna, finita a fare ostetrica al di 1a dal mare, in una vicenda dai
sorprendenti parallelismi con la nipote era intitolata una piazza —
certo ci stavano pensando.

Scrissi poi una lettera di ringraziamento, che il Sindaco di
Medolla mi fece I'immenso regalo di ospitare, pressoché
integralmente, sul numero di novembre del periodico «Spazio
Comune». Mi sarei accontentata di un estratto, due righe estrapolate
a sua scelta. Il mio intento era quello di raggiungere anche coloro
che non erano stati presenti, perché non avevano potuto o non
avevano saputo, tendendo loro la mano per farli comunque
partecipi. In quanti, negli anni, mi avevano detto:

— Ah, la Giuliana... Bisognerebbe farle un monumento... Che
donna splendida... Ogni tanto il Cielo ci manda queste persone
rarissime per mostrarci come potremmo essere — mi raccontavano,
commossi, dei loro momenti con lei: — Era tanto brava... Aveva
una delicatezza.

La dedica era il risultato di una volonta molto ampia. Molto piu
ampia di quella espressa nell'urna estemporanea e di quella
rappresentata in un sabato pomeriggio d’estate tardiva. Mi
premeva riconoscetlo.



Quanto a mia madre, alla cerimonia c’era. La festa era sua. Non
mi era passato per la mente di non farla partecipare. 11 mondo
appartiene a tutti, non c’¢ imperfezione che prescriva I'isolamento.
E poi, siamo tutti imperfetti. Detesto ogni tipo di ghettizzazione,
perfino i locali con un’impronta troppo generazionale mi
mettono a disagio; da sempre, e ancor piu con I'esperienza degli
ultimi anni, ritengo la sofferenza, la malattia, 'handicap condizioni
di elevazione, fattori che pongono chi ne ¢ coinvolto in uno stato
prezioso, al quale spettano ammirazione, rispetto, onori.

La nuova condizione di Giuliana era, per me, qualcosa che
aggiungeva merito al merito. Chi ero per decidere di non farla
partecipare? Di fronte alla ripetuta domanda: «lLa porterai?» mi
era cominciato, pero, a sorgere un piccolo dubbio. Un tarlo. Fossi
al suo posto, vorrei davvero esserci? O avrei imbarazzo di
qualcosa?

Avevo schiacciato il tarlo, e al parco Giuliana c’era. Era la sua
festa. E per tutto il giorno sorrise. Nella sua dimensione parallela,
senza ben comprendere che tutta quella gente che le stringeva la
mano, che la baciava, era li per lei, senza capire che il Sindaco e
I’Assessore all’ambiente, al microfono, parlavano di lei, che io, a
quel microfono, stavo ringraziando a nome suo.

Da qualche tempo aveva riacquistato la serenita. Una vita
trascorsa a trasmetterla agli altri, semplicemente con il suo modo
di essere, la serenita. Calma, equilibrata, modesta (le lettere di
encomio che le avevano scritto i suoi insegnanti, le ho trovate
soltanto ora, nei cassetti), scrupolosa, insonne per deformazione
professionale, faccino stropicciato, eppure instancabile, composta,
spontanea e gentile, al di 1a della dedizione al proprio lavoro
istintivamente, semplicemente altruista e compassionevole; giovane,
per sempre giovane, come la sua voce.

Una particolare luminosita che emana anche dalle fotografie
della sua infanzia in bianco e nero: il musetto imbronciato, nelle
pose con le altre allieve ostetriche al Policlinico, dove era giunta



sedicenne al séguito di zia Piera (maestra alla clinica) — in primo
piano il chiarore di quelle sue mani affusolate, buone, come in un
capolavoro marmoreo — o sola, sull’attenti, seria e mortificata
dalla cuffia, immortalata accanto al severo professore.

Solo a guardarla le si voleva bene. E tuttavia, ¢ sempre stata un
tipo orgoglioso. Ribelle di fronte alle ingiustizie, ai soprusi, alle
coercizioni. Certamente non disposta a farsi immotivatamente
comandare.

Percio, era stata dura piegarsi all'imperativo dell’Alzheimer,
negli orribili primi momenti di inceppo, nei primi mancamenti
cognitivi; dura rendersene conto, accettare i paletti posti da chi
cercava soltanto di proteggerla. I1 momento piu terribile, quello
che la privo una prima volta del sorriso, fu quando, sabotandone
il motore e inventando la chiusura per ferie dell’officina, su
pressione altrui (io continuavo a rimandare) cominciai a interdirle
l'uso dell’auto. A privarla in modo eclatante della sua gloriosa
autonomia.

— Guido ancora... — diceva alla gente. — Cosa voglio di piu?

Per non parlare dei primi tempi di convivenza con badanti e
categorie similari, quando dovette arrendersi di fronte alla
propensione di finire lungo disteso sul pavimento e al
conseguente spaccarsi la testa di mio padre. Snello e longilineo
come un campanile, la testa ovale sul volto ovale. Quei dolci
occhi a mandorla che da terra ti fissavano la convinsero alla resa.

— Cosa stai cercando, Giuliana? — domandava la Maria Svetlana
Anna Tatiana di turno, mentre mia madre, datore di lavoro non
riconosciuto, frugava nei cassetti della credenza.

— Quello che mi pare.

Ma quando le chiedevo se non si trovasse bene con la Maria
Svetlana Anna Tatiana di turno, e se preferisse provare a
cambiare, rispondeva:

—No... il suo lavoro lo fa... E solo che mi ¢ antipatica. Ma ¢ lo
stesso.
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Era stata dura adattarsi alla nuova malattia. All’estenuante
ricovero in ospedale a Verona, a un intervento chirurgico (la
resezione gastroesofagea) devastante. Una volta dimessa (dopo
appena dieci giorni dallintervento! Contro ogni previsione era
sopravvissuta), le era rimasta la paura, non sapeva di cosa e i
barlumi di razionalita superstiti la portavano a ripiegarsi sulla
propria stranezza e la condussero sulla faglia della depressione:

— Io sto impazzendo.

Nel comune triste destino della demenza, a lei era toccata la
particolarita di avere, a tratti, come la possibilita di affacciarsi,
gettare uno sguardo sul suo baratro, la percezione del proprio
sfacelo, come se la sua coscienza fosse stata preservata o non
volesse saperne di spegnersi. Il Cielo appare talvolta molto
accurato nel comminare le pene. Cosi a lei, che sapeva sorridere
all’aria, esser contenta di niente, era stata data la possibilita di
avere sentore del non capire piu nulla.

Lo spettacolo di quella mente devastata, che contempla se stessa
e si ritrae con orrore per cio che ha visto — una mente confusa,
stordita, che non sa piu procedere secondo passi progressivi ed
efficaci — che si contorce come una rana seviziata: «lo sto
impazzendo», corrisponde ai momenti piu cupi del declino di
mia madre. Accadde dopo 1 giorni di Verona. E si sarebbe
ripresentato, puntuale, alla discesa di altri gradini; reso, se
possibile, in séguito ancora piu straziante dallimpossibilita di
trovare le parole.

— Come faccio... Come faccio... — le sole mezze frasi in un
dibattersi, dopo uno sforzo disperato, per raccattare qualche
lettera, tre consonanti, verbalizzare la pena.

— A fare cosa, mamma.

— Come faccio... per capire... per ricordare — allora non voleva
mi allontanassi. — Aiutami!

Lei, che quando ero bambina si accordava con le maestre per
rendermi piu «menefreghista» (era il termine che usava), lei che,
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quando fui ventenne, dormiva meglio nelle sparute sere in cui
uscivo. E poi facevamo colazione insieme, I'alba entrava dal
terrazzo col vociare delle tortore, mentre le raccontavo, fra un
nuovo tipo di biscotto alla cioccolata che aveva comprato — era
sempre all’avanguardia in queste cose — e laltro, di un qualche
scapestrato che avevo conosciuto in uno schifo di locale. Lei ora
non voleva mi allontanassi piu di un passo, sembrava quasi
volersi sedere sulle mie ginocchia; anzi, forse neanche questo le
sarebbe bastato, voleva entrarmi nelle vene. E quando poi si
calmava, e anche in me si quietava la pena straziante per lei, mi
restava il disagio per questo attaccamento cosi esagerato, perché il
nostro legame, per quanto d’acciaio, era stato sempre formalmente
sobrio. Aveva, ora, il musetto imbronciato delle fotografie
scolastiche anni Trenta. Quando era arrabbiata perché suo fratello
studiava poco, ma era infinitamente piu bravo di lei, perché era
infinitamente piu alto di lei e capace di cantare, e simpatico, era
piu tutto di lei, o perché le avevano dato via la cagnolina.

Duro per un poco, ai tempi di Verona. Poi, passato qualche
mese, il suo inossidabile sorriso ricomparve. Se ne stava seduta
sul divano, entusiasta della sua postazione.

— Ho la televisione, il giornale, la cagnolina... — e tratteggiava il
triangolo con la mano, come se desse la benedizione con un
soave Sorfiso.

Quando anche Lilly, giunta a veneranda eta, scomparve,
superato il tragico periodo nel quale la cercava, convinta che
qualcuno gliela avesse portata via, elaborato il lutto e rimossala
dalla memotia, sul faccino di mia madre torno il sorriso.

— Come va, mamma?r

— Bene! Ho la televisione, il giornale... — e la voce s’inceppava
come se dovesse dire altro, ma non ricordasse: la benedizione a
meta. — Cosa voglio di piu? — altre volte aggiungeva. — Dormo,
mangio, sono servita e riverita... Ci siete voi che siete sempre
buoni e premurosi... Cosa voglio, di piu?
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Era la nostra sopravvissuta. Il medico, giacca e farfallino, veniva
a visitarla due volte al mese, e le dava la mano.

— La par 'na bambulina (sembra una bambolina). E sempre i,
seduta, composta. Ha la televisione, il giornale, la cagnolina.

— La cagnolina non c’¢ piu.

— E vero. La Giuliana ha sempre una certa classe. La Giuliana...
Dio la benedica; eh... — stringeva 1 denti, scuoteva la testa,
scendendo le scale, — che dignita.

Era tornata la personcina serafica che infondeva tranquillita a
chi I'avvicinava.

—Eun piacere stare con lei — chi le si accostava, non le lasciava
piu la mano.

Per me era un discorso piu complesso, perché conoscevo il
rovello che transitava per la sua mente e perché ero sempre tesa a
fare da ponte e a parare i colpi che potevano ferirla.

— Grazie — diceva lei a chiunque, e non si sapeva di cosa
ringraziasse.

— E gia buio — diceva a chi era venuto a trovarla da due
chilometri piu in 1a e si stava accomiatando: — Non vada via col
buio, stia qui a dormire. I letti ci sono!

Se ognuno di noi ha una parola, un epiteto, un’espressione che
lo rappresenta, che ¢ un po’, come dire, la sua cifra, mia madre ¢
riassumibile fra «grazie» e «scusan.

— Grazie — ripeteva ancora. Lo scandiva con la erre che era
diventata piu marcata e piu simile a quella del padre, dilatandolo
con lo stupore e il cuore.

Era stata, quel 24 settembre, anche la vittoria della vita
sul’Alzheimer. Vaffambagno mister Alzhi che tanto apprezzi la
nostra casa, forse perché i miei sono sempre stati ospitali e hanno
spalancato la porta anche a te; vattene vial Annientami ’encefalo,
paralizzami il corpo, gettami nel limbo della smemoratezza, fra
assistenti e infermiere che mi dicono:

— Alzati, siediti, fai.

13



Imparano litaliano solo all'imperativo, nella migliore delle
ipotesi ridono, non con me, ma di me e mi trattano da poppante:
io sono chi sono sempre stata lo stesso. Sono quella che si
preoccupa di pagare il giardiniere e I'idraulico prima che escano
dal cancello.

— Pagalo, eh! ... Lo hai pagato?

Quella che sa che non si licenzia un lavoratore solo perché ¢
antipatico. Sono la brava persona che sono stata sempre.

La Giuliana aveva svolto ancora una volta la sua funzione civica,
sociale. Quella che il Sindaco le aveva riconosciuto come punto di
riferimento per le donne all’epoca in cui non esistevano i
consultori. Testimonianza, ora, che I’Alzheimer non deve essere
foriero di isolamento, fine prima della fine. Che puo esserci vita
parallela alla vita, che importa quale vita si sta vivendo, tutte le
formule sono valide. Che importa se sei tra gli altri e non ci sel.

La gente si chinava, le prendeva la mano, cominciava a
raccontare «di quella volta chey, rideva, e lei rispondeva con quel
soave 1iso.

— Si ricorda di quella volta cher...

— Si — rispondeva lei, bluffando; ¢ sempre stata brillante.

— Si ricorda di me?

Sorriso che si prolungava. Sembrava pronta a pronunciare di
nuovo «si», linterlocutore in attesa cominciava ad aspettarselo.
Poi lei si rendeva probabilmente conto che avrebbe esagerato,
che rischiava di essere smascherata, doveva arrendersi.

—No...

Ma era la sua festa, e c’era stata.

I preparativi degli ultimi giorni furono frenetici. Appena dieci
giorni prima mi era stato comunicato della festa e della dedica,
avevo poi incontrato I’Assessore, e due giorni prima mi ero
trovata a ordinare gli addobbi floreali per la tavola e a provvedere
al completamento del rinfresco (sobrio, biologico, minimale) nel
parco.
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La mattina stessa, poi, avevo incontrato ’Assessore e il tecnico
comunale direttamente nel parco.

— Ma non c’¢ neanche un salice! — li sentivo esclamare perplessi,
mentre mi avvicinavo.

Noi bambini anni Settanta giocavamo in un’area verde incolta,
cespugli di erba alta, cumuli di terra, cilindri di cemento che
dovevano servire per 1 pozzi. Non c’era la siepe a racchiuderla
come una scatola e a ostacolare gli sguardi di chi vigilava dalle
case, non c’erano recinzioni nei cortili, e tanto questi quanto il
parco si stemperavano sulle strade, che erano bianche, nessuna
soluzione di continuita. I salici (piangenti) erano ovunque,
nell’area verde e nei giardini. Si chiamavano l'un l'altro quando
c’era un alito di vento. Al nostro, mio padre faceva la guerra. Le
sue foglie erano tenaci spadine che lo sfidavano infilandosi fra la
ghiaia; percio lui comincio ad averlo, giorno dopo giorno, in
antipatia.

Giocavamo, noi bambini, nel lotto che ancora non era chiaro se
sarebbe diventato parco (prendendo opportuna confidenza con il
senso di precarieta). Era frequentato anche da cani, che avevano
collare, medaglietta ed erano persino vaccinati. Girovagavano
perché nei cortili non c’erano recinzioni, né abituale uso di
catene. I nostri genitori non avevano timore che pestassimo il
residuato bellico di quei bastardini, e imparavamo da subito a
stare attenti a dove mettevamo piedi e mani facendo ruota e le
verticali fra le dune, e crescevamo senza I'idea che il mondo fosse
esclusivamente nostro. Giocavamo sotto le fronde dei salici
ciondolanti come noi — alberi hippy, a zampa di elefante. Ci
appendevamo alle liane.

Gli amici ce li sceglievamo da soli, non eravamo la borsettina
appesa al braccio di giovanilistici genitori, costretti a frequentare i
figli di chi piaceva frequentare a loro; anche perché, i nostri
genitori, che si davano del lei, avevano sempre molto da fare. Nel
campo, anzi, s’andava oltre: eravamo tutti pil 0 meno amici,
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ovvero disposti a stare semplicemente insieme. A volte qualcuno
s’arrabbiava, senza che nessuno gli dicesse niente, e se ne andava
via. Poi, il giorno dopo, ritornava.

Che tale spazio divenisse ora cosi legato a mia madre, e che lei
fosse contenuta nei salici, come una madonnina atrborea, era una
specie di magia.

— Come possiamo fare, secondo te — mi chiedeva ’Assessore — a
riportare la gente nei parchi; a farle vivere, queste aree?

Stavamo, appunto, ristrutturando la casa. Per anni avevamo
vissuto con i miei, limitandoci a ricavare una camera e un bagno
ulteriori al posto del vecchio garage. L’idea era quella di
suddividere gli ambienti, realizzando due distinte abitazioni da
quella originale. Ma vari accadimenti avevano fatto trascorrere gli
anni senza che affrontassimo davvero la questione. Né sarebbe
stato facile concretamente procedere, date le posizioni antitetiche
sui dettagli della questione dei miei uomini.

— Perché li ha messi i — fu la prima domanda di colui che
sarebbe diventato mio marito, la prima volta che venne a casa.
Eravamo ancora in strada, accanto alla cancellata, marmitta calda.

— Cosar — chiesi.

— I garage. Perché tuo padre li ha messi li?

Io non capivo cosa ci fosse di strano. A parte che non mi ero
mai posta il problema del posizionamento delle autorimesse, mi
sembrava abbastanza normale concepirle esattamente di fronte al
cancello. Dritto per dritto. Nessuna manovra aggiuntiva.

L’vomo del ferro, mio padre, che da bambino si costruiva
carrettini di metallo e che, una volta cresciuto, se doveva appendere
un quadretto, infilava nel muro una spranga; e il ragazzo del
legno, che si creava anche le penne col legno, collaborava con un
restauratore e gia allora, in alternativa alla carriera da diplomatico
che la sua parte piu frivola distrattamente vagheggiava, avrebbe
potuto in realta vivere felice lavorando come boscaiolo su una
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sperduta montagna. Non era certo tipo da fuggire nel vederti
andare in giro sopra una vecchia utilitaria senza optional, uno di
quei soggetti il cui allontanamento ti fa dispiacere soltanto per
non essere stata tu a dire:

— Prego, prendi aria.

E in questo senso le vecchie Centoventisette di famiglia possono
funzionare ottimamente come fattore di selezione naturale e
costituire una protezione.

Lui ha sempre avuto uno spessore. Distinto il cioccolatino dalla
carta stropicciata. Pero, aveva anche il desiderio del bello.

— E che mio padre non da importanza neanche a forma e colore
di una casa, mentre lui — dicevo, indicando il mio allora fidanzato
agli amici di Roma con i quali stavamo conversando, — guarda
anche gli interruttori.

L’interlocutore fissava interdetto me. Allora, era Marco a
chiarire:

— F che anche per lei ¢ strano scegliere gli interruttori.

C¢ da dire che effettivamente nemmeno io davo molta
importanza all’estetica di una dimora, soprattutto “al fuori”. Mi
risentivo con mio padre che prendeva le decisioni senza neanche
accorgersi di aver preso decisioni — per esempio: continuava a
spostare l'orto da un lato all’altro del giardino — e percio, senza
chiedere a nessun altro; ed era mio marito a giustificarlo:

— Ha ragione. E il padrone. Fa come gli pare.

Non era prepotenza (era 'vomo pit mite del mondo), era
noncuranza. La sua realta era monolitica, non c’era spazio per i
dettagli; lo sapevo bene da quando, adolescente, cercavo di
splegargli concetti articolati, come la mia opinione sulla caccia,
alla quale lui continuava, imperterrito, a credermi semplicemente
contraria. Invece, la preferivo indiscutibilmente come sistema di
reperimento carne per un mondo che alla carne non ha
rinunciato, agli allevamenti, ai macelli e ai carri bestiame; era il
divertimento dei cacciatori che mi disgustava.
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Non era prepotenza, la sua, era noncuranza. Oltre al fatto che
possedeva un suo sentimento del Tempo. Perd io mi risentivo.
Ma, al di 1a delle questioni di principio, anch’io, per natura e,
probabilmente, per I'educazione ricevuta, non davo molta
importanza all’estetica di una dimora, soprattutto “al fuori”; e
non facevo caso alle rifiniture, ai particolari. Mi sembrava, anzi,
che le nostre abitazioni fossero genericamente troppo piene di
orpelli e che fosse abbastanza assurdo impiegare tanto del
limitato tempo concessoct a lustrare e riordinare e ammirare cio
che dovrebbe soltanto contenerci. E in un certo senso, questa
noncuranga mi avrebbe aiutata in futuro.

1l nostro cubo verde a me andava bene. Anzi, lo adoravo. E non
lo avret lasciato per tutto 'oro del mondo. Ma per Marco, si. Era
stato lui a decidere che il cubo verde, e la convivenza con suoceri,
nonni e zia, cani e gatti del momento, erano meglio di una
soluzione condominiale. Tuttavia, non smise mai di chiamare il
cubo con il delicato epiteto di «questa casa di m...» ogni volta che
s’inzuccava in una trave della soffitta, o quando c’era da cambiare
una lampadina e la plafoniera non voleva saperne di svitarsi (le
vitt di mio padre...), o se inciampava in un gradino (troppo
stretto, troppo basso...). «Casa di m...», situata a «Me-dollay,
localita posta «in c... alla Luna». Lo fissava, il cubo, dalla
cancellata.

— Non ha niente di mosso!

Non cessava di stupirsi.

Nel mentre, a forza di sfogliare riviste di arredamento e similari,
e di conservare furtivi ritagli, gli era presa la passione delle case
prefabbricate.

C¢ da dire che aveva sempre avuto la predisposizione, dato,
appunto, il suo debole per ambienti montani e baite. Ogni tanto
mi lanciava la palla:

— Sono favolose. Con poco ti fai una villa — con quella ¢
scoppiettante come una miccetta e strascicata. — Centocinquanta
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metri quadri... — e mi venivano in mente i comici della
televisione. — In quindici giorni te la tirano su.

Timidamente, tirava fuori una pubblicita da un cassetto. A me
sembravano di marzapane, quelle case, ¢ non a prova di lupo
Ezechicle. E che io, presa tra ferro e legno, avevo la banale
cultura del mattone. O ancor piu del sasso, della pietra. Magari
intonacati a calce, come certe abitazioni isolane, fra lecci e pini
domestici, capperi selvatici e cespugli di rosmarino. Comunque,
pletra.

— Sono antisismiche e ignifughe — aveva precisato, cosi, ez
passant.

Ecco, questo era un efficace argomento, con I'apprensiva per
natura, quella che preferisce attuare una misura precauzionale in
pit. Avessi dovuto costruire ex novo, infatti, avrel rinunciato a
metratura e orpelli, lo dicevo, ma avrei voluto il massimo della
resistenza a qualunque evento nefasto.

— Io ci tengo alla casa, perché a me piace stare in casa.

Anche questa era una valida giustificazione, da fornire a una
moglie.

Giuntl al dunque, cio¢ al momento di affrontarla, la sistemazione
— «Ristrutturare significa spendere tanto per avere sempre
qualcosa di vecchiow, lui sentenziava — gli avevo lasciato 'opzione
dell’acquisto di un lotto per edificarvi il suo immobile ideale. Ma i
prezzi erano inavvicinabili. E 1 terreni erano tutti in periferia; a
nessuno dei due piaceva, in realta, I'idea di allontanarsi dal
quartiere.

— Bisognerebbe demolire il cubo e costruire qui — aveva
debolmente accennato.

Al di la dei miei sentimenti, si rendeva conto per primo che tale
soluzione era improponibile, esagerata, che il gioco non valeva la
candela. Il costo della demolizione; lo spostamento degli abitanti
e la necessita di temporanea sistemazione altrove; doppio trasloco
da affrontare. Ai miei occhi il tutto aveva nellimmediato
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semplicemente la sagoma dell’assurdo, del capriccio; ma anche a
Marco, dopotutto, la soluzione era sembrata esorbitante. Aveva
convenuto di ristrutturare. Che poi era stata anche la sua idea
iniziale, per quanto ora la rinnegasse.

— Non sono mica da buttar via, queste case — lo aveva consolato
il geometra. — Anzi, per me sono le migliori. Fatte con tanta cura.
Anche quella di mia madre ¢ cosi — al giovane tecnico si era
gonfiato il petto. — Non le butta giu niente.

Un’estate nella polvere e a preparare caffe, in mezzo alla
polvere, agli artigiani che ci popolavano le stanze e il cortile. Uno
di loro si chiamava Eddy.

Copri il copribile con le vecchie lenzuola al mattino, per salvarti
dalla polvere. E la sera ripiega tutti i paramenti, perché, comunque,
in quel letto devi dormire, su quella tavola devi cenare, e rilava
pavimenti, e rispolvera, 1 pori ormai saturi... Caldaia nuova, tubi
dappertutto da scavalcare, un tubo rotto e un’inondazione,
fanghiglia nel cratere di cio che diverra «la sala», cavi elettrici,
piastrelle... Tuo figlio che fa i compiti delle vacanze con in testa
la cuffia del poligono di tiro per salvarsi da frastuono di trapani e
martello pneumatico. Il muratore che ti fissa impanato fra sudore
e polvere:

— Ma chi ve lo ha fatto fare?

E se da un lato, con soddisfazione, vedi plasmare la tua dimora
esattamente come, festa di Capodanno dopo uova di Pasqua e
compleanni, I’avevi pensata — «Qui dove sono seduta sarebbe il
posto del divano» «li stara il mobile bar» — e hai anche
quell’entusiasmo bambino che riaffiora nel ritorno, intorno a te,
del fervore dei primi anni di carriole e betoniere, dall’altro ¢’¢ quel
senso di precarieta, di perenne attesa di un altro istante, e ti
sembra che la tua vita sia sospesa.

— Mamma, non mi sembra neanche estate.

Che poi la vita ¢ sempre cosi.
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L’evento memorabile era stato il posizionamento della trave.
Una putrella di quattro quintali (ventisei centimetri di lato) che
aveva fatto perdere il sonno al muratore, chiedendosi come
avrebbe potuto tirarla lassu, sopra ai pilastri di ferro, che
andavano cementati nelle fondamenta. Al posto della parete
portante che avevamo scelto di abbattere, al pianterreno,
all'ingresso, per eliminare il corridoio e realizzare una piu ampia
sala. Una specie di Stonehenge.

Tutto come prescritto dalla nuova legislazione antisismica,
entrata in vigore dopo il terremoto dell’Aquila del 2009.

Al muratore, al geometra, a chiunque entrasse pareva
un’esagerazione. Un modo di spillar soldi agli sprovveduti come
noi, 2 una donnina timotrosa.

— Questa tiene su un grattacielo.

Man mano che i lavori procedevano, era come se la casa
raccontasse di sé. Si scopriva un architrave dove non aveva
ragione di stare. E allora ricordavo che il progetto originario
doveva essere diverso.

Al pianterreno, principalmente, ambulatorio, sala d’aspetto,
cantina, ampio garage...

Ma in quell’orrenda notte di marzo, lo zio Romano se n’era
andato. 1 nonni avrebbero dovuto abitate con lui. Fu deciso,
dopo l'accaduto, che si trasferissero da noi.

Percio, il progetto della casa, gia in corso di realizzazione, fu
modificato, al fine di ricavarvi un miniappartamento per i nonni.
Lasciarono la loro Romagna, per sempre.

Man mano che i lavori procedevano, mi tornava in mente mio
padre.

— Ma tu guarda come ¢ fatto questo soffitto: questi travetti sono
tutti incrociati con quelli — si sorprendevano i muratori. — E un
muro pieno anche questo.

Parlavano di mattoni pieni, muro doppio; rimasero interdetti.
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— Ma quanti sassil — quando ebbero accesso alle fondamenta,
nello scavare 1 buchi per 1 nuovi pilastri. — Te lo credo che non ¢’¢
umidita.

E il ferro... quanto ferro, ad esempio, nei pianerottoli delle
scale. 1 muratori, gli artigiani si stupivano per la cura nella
costruzione, per i tanti accorgimenti attuati; a qualcuno la cosa
sembrava comica. E a me tornava in mente mio padre, e come
noi non dessimo valore alle sue dichiarazioni, e ci sembrassero
ingenue e buffamente tronfie affermazioni di un nostalgico:

— Questa & una signora casa. B fatta con criterio. Case come
questa, non se ne fanno piu.

Quando il 17 luglio 2011 ci fu un terremoto, prima uscimmo
tutti, paciosamente, in cortile, poi mio marito e io, piu
precipitosamente, rientrammo a controllare la trave.

Aveva tenuto. «Santa trave», mandai un sms al geometra.
Collaudo effettuato. Subito dopo sopraggiunse il vicino, mio ex
compagno di scuola e amico di sempre.

— Sono venuto a vedere la trave — si sistemo gli occhialini da
ingegnere. — Oh, ha tenuto su tutta Medolla!

Non mi era piaciuto, quel terremoto. Era durato a lungo. Mi era
sembrato il piu lungo della mia esperienza. I muri erano oscillati
come non mai, e mi ero chiesta se cio fosse dovuto anche allo
svuotamento della struttura, data Deliminazione della parete
portante. Erano caduti oggetti a terra, e anche questa era una
novita. Per la prima volta mi ero resa conto che poteva essere
pericoloso avere oggetti pesanti sulle mensole, proprio sopra la
testata del letto. Cosi, avevo rimosso la collezione di pietre di
Lorenzo (i pezzi di quarzo del Trebbia, 'ametista dell’erboristeria,
che doveva infondere tranquillita) e certe statue (gli angeli di
ceramica e similari, reperti di battesimi e prime comunioni, gadget
natalizi dei negozianti, paccottiglia varia).

Ero salita dalla zia. Muta, indifesa e sola, nel suo letto. Sdraiata
sul fianco, fra le sbarre. Non si era accorta di niente, ovvio;
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comunque non aveva potuto comprendere e dunque spaventarsi
se non che per un istante, come quando a un gatto scuoti il
giaciglio; non era accaduto niente. Ma era indifesa e sola. Come
un povero animalino, il ghiro senza forza che incontrammo sul
limitare della foresta, una faina che non sa piu scappare. Quegli
occhi pero attenti, sempre.

— Non ti lascerod sola. Se qualcosa dovesse succedere, non ti
lascero sola.

Piu tardi, nel fare un giro in bici con Lorenzo, avevo una
sensazione cupa, buia nel cuore. Non mi era mai accaduto.
Eppure, sembrava che nessuno avesse dato importanza all’evento.
L’epicentro, avremmo saputo il giorno dopo, era stato
individuato a sud di Rovigo, magnitudo 4.8, mi pare.

Non avevo mai avuto paura dei terremoti. O meglio, una sola
volta, la notte di Santo Stefano di tanti anni prima. Ero poco piu
che bambina e nel buio, all'improvviso, si era sentito un boato.
Non avevo neanche capito bene cosa fosse, quella specie di
suono, come di un enorme crollo nel sottosuolo, proveniente da
est; eravamo scesi al pianterreno, usciti in cortile qualche istante;
la nonna mi aveva preparato una camomilla. Parlarono, nei giorni
a seguire, di terremoto a San Biagio, o Rivara (frazioni di San
Felice), non ricordo, e tiravano in ballo certi pozzi petroliferi di
cui nemmeno sospettavamo lesistenza, perforazioni. Ma questo,
nella sua particolare nuova sfumatura, non mi era piaciuto.
Tuttavia, pol, eravamo andati a dormire.

— Qui 1 terremoti forti non possono venire, vero? — chiedeva
Lorenzo, occhioni sgranati sotto le lenzuola.

— Dicono di no.

— Quindi non possono venire?

— Non troppo forti... in pianura, dicono di no. La pianura
padana ¢ alluvionale, argillosa e sabbiosa, perché qui c’era il mare,
sai? E elastica, attutisce i movimenti. E poi, le case sono costruite
bene.
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Aveva chiuso gli occhioni, abbastanza sollevato; tanto quanto
puo essetlo lui.

La ristrutturazione proseguiva. A un certo punto, c’era stata una
battuta d’arresto. Improrogabili impegni dell'idraulico, lavori di
cartongesso che si presentano piu lunghi del previsto e ritardano
I'intervento dei pittori. ..

Intanto era cominciata la stagione della caccia al cinghiale per
I'uno, la scuola per l'altro, la badante partiva e c’era la sostituta da
trovare, e da provare; ordinaria amministrazione; i0 avevo una
benda sull’occhio per una misteriosa abrasione spontanea
notturna e, quando riuscivo, andavo a lavorare.

Finalmente, quando sullo schermo televisivo gia scorrevano le
pubblicita dei pandori, arrivo il mobile bar. Era, questo, uno dei
sogni di sempre di mio marito, che fra le tante passioni ha anche
quella del mondo birraio. Poté cosi sistemare, accuratamente,
dopo decenni di soluzioni di ripiego, la collezione di boccali,
annessi e connessi. Lo addobbammo, il mobile, direttamente col
vischio.

Ristrutturazione ultimata. O meglio, mancavano quelle piccole
cose: un’altra lampadina qui, una plafoniera la; insomma, punti
luce da terminare di realizzare, e 1 quadri da attaccare. Particolari
ai quali dedicarsi con calma, sui quali perfino soprassedere —
quelle piccole cose che prendi cosi con calma che finisci per non
occupartene pit. Un po’ come per i faretti della sala, in alto, sulla
trave, appena installati, che continuavano ad accendersi da sé; e il
nostro elettricista, per quanto sempre estremamente professionale,
non riusciva a risolvere il problema.

— Sara che sono troppo sensibili, sentono gli sbalzi elettromagnetici.

Aveva addirittura gia provato a sostituirli, ma il problema
persisteva.

— Va bene, dai, vedremo come fare.

Non sembrando costituire un pericolo i faretti che si auto-
azionavano, un mistero la cui soluzione si riteneva di poter
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procrastinare. Non era una questione importante, faceva parte dei
particolari ai quali dedicarsi prima o poi.

Il piu soddisfatto dei lavori era il ventennale detrattore della
«casa di emme». Andava a buttare 'immondizia piu spesso per
fissarla da lontano, la swa casa (ora divenuta tale), anziché
sbirciarla dalla cancellata. «Hai avuto ragione».

Per I'anno successivo in programma c’era soltanto la pittura
esterna. Circa la sistemazione dell’area cortiliva — 1 portoni del
garage erano troppo stretti, e si stavano sgretolando per la
ruggine, il piazzale pareva la superficie lunare, una successione di
avvallamenti creatisi laddove si era dovuto rimuovere abeti e
cedri, divenuti giganteschi e le cui radici lo avevano prima
riempito, il piazzale, di cunette — bisognava attendere che
qualcosa rientrasse dalle detrazioni fiscali.

Eravamo indecisi sul colore. L’avevamo sempre immaginata
bianca, la nostra tana, fin da quei tempi lontani, da quando per il
mio fidanzato e poi fresco marito era ancora la «casa di emme», e
non ci intendevamo sugli interruttori.

Bianca con gli infissi verdi. Ma siamo sempre in ritardo nella
realizzazione dei nostri sogni. Un’idea di giallo si era fatta avanti.
Si era fatta largo come il giallo di certi casali ristrutturati sulla
Provinciale che si apriva la via fra siepi ed arbusti, dietro la parata
dei platani. Ora, stava vincendo. Era come se fosse sopravvenuto
un desiderio di sole. Di piu sole.

Di solito ero io quella che aveva sempre ragione. Il gufo saggio,
il grillo parlante, quella nata vecchia, eccetera. Odio che proprio
questa volta abbia avuto ragione /xi.

Una sera, anni prima, passeggiavamo fra le luci di via Cesare
Battisti, a Gabicce. In mano il sacchetto con i gommoni appena
acquistati alla bancarella.

Lorenzo aveva quattro anni, il mare lo aveva reso nervoso ed
era una specie di paperino arrabbiato che procedeva avanti a noi e
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