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IL PARCO DEL SALICE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Era il 24 settembre del 2011 quando dedicarono a mia madre 

l’area verde del quartiere dei musicisti: «Parco del Salice - dedicato 
a Giuliana M. - Ostetrica». 

Quel sabato fu un pellegrinaggio di parco in parco, una festa 
itinerante, per assegnare a ogni spazio verde il nome indicato dai 
residenti. Nel nostro caso, la maggioranza aveva espresso la 
volontà di intitolarlo a mia madre, conosciuta da tutti come “la 
Giuliana”, ma fu scelta la formula della dedica, preferendo 
l’intitolazione arborea per un criterio di uniformità: «Parco dei 
gelsomini», «Parco del melograno», eccetera.  

È infatti inusuale rendere omaggio a una persona ancora vivente 
in questo modo. Comunicatomi che c’era l’intenzione, ma che 
poteva esserci tale impedimento, dissi:  

– Oh, se è per questo, l’ostacolo sarà presto rimosso…  
Le era appena stato diagnosticato un tumore gastroesofageo del 

diametro di otto centimetri, aveva un’anemia fortissima e un solo 
polmone funzionante, i medici scuotevano la testa («questa si fa 
un’infezione, un’insufficienza respiratoria…»), la guardavano 
come un vuoto a perdere. 

Quel 24 settembre fu una splendida giornata di sole, di estate 
tardiva. Un regalo anche per mia madre, che è sempre stata una 
creatura del caldo, un esserino da Ferragosto ore tredici sulla 
spiaggia.  
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– E non ditemi di stare all’ombra, che ci starò abbastanza. 
Avevo organizzato il rinfresco a domicilio (prima di sapere di 

quello ufficiale) esagerando con gli acquisti e utilizzando come 
tavolo l’asse da ponteggio gentilmente concessa dagli artigiani che 
stavano lavorando da noi, apparecchiando fra i calcinacci e le 
travi di ferro ancora a vista. Stavamo ristrutturando la casa. 

Avevo invitato i nostri amici, i parenti da Mirandola e dalla 
Romagna, ed ero entusiasta di tutte quelle belle persone intorno. 
C’erano anche gli amici di mio figlio, che stava vivendo la sua 
festa nella festa in quel pomeriggio settembrino di scuola appena 
iniziata. C’era una mia collega. Idealmente erano presenti anche i 
parenti di San Giovanni Suergiu (Sardegna), che sapevano della 
cerimonia. Mentre si parlava anche di loro – per il fatto che a zia 
Bruna, finita a fare l’ostetrica al di là dal mare, in una vicenda dai 
sorprendenti parallelismi con la nipote era intitolata una piazza –  
certo ci stavano pensando. 

Scrissi poi una lettera di ringraziamento, che il Sindaco di 
Medolla mi fece l’immenso regalo di ospitare, pressoché 
integralmente, sul numero di novembre del periodico «Spazio 
Comune». Mi sarei accontentata di un estratto, due righe estrapolate 
a sua scelta. Il mio intento era quello di raggiungere anche coloro 
che non erano stati presenti, perché non avevano potuto o non 
avevano saputo, tendendo loro la mano per farli comunque 
partecipi. In quanti, negli anni, mi avevano detto:  

– Ah, la Giuliana… Bisognerebbe farle un monumento… Che 
donna splendida… Ogni tanto il Cielo ci manda queste persone 
rarissime per mostrarci come potremmo essere – mi raccontavano, 
commossi, dei loro momenti con lei: – Era tanto brava… Aveva 
una delicatezza. 

La dedica era il risultato di una volontà molto ampia. Molto più 
ampia di quella espressa nell’urna estemporanea e di quella 
rappresentata in un sabato pomeriggio d’estate tardiva. Mi 
premeva riconoscerlo.      
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Quanto a mia madre, alla cerimonia c’era. La festa era sua. Non 
mi era passato per la mente di non farla partecipare. Il mondo 
appartiene a tutti, non c’è imperfezione che prescriva l’isolamento. 
E poi, siamo tutti imperfetti. Detesto ogni tipo di ghettizzazione, 
perfino i locali con un’impronta troppo generazionale mi 
mettono a disagio; da sempre, e ancor più con l’esperienza degli 
ultimi anni, ritengo la sofferenza, la malattia, l’handicap condizioni 
di elevazione, fattori che pongono chi ne è coinvolto in uno stato 
prezioso, al quale spettano ammirazione, rispetto, onori. 

La nuova condizione di Giuliana era, per me, qualcosa che 
aggiungeva merito al merito. Chi ero per decidere di non farla 
partecipare? Di fronte alla ripetuta domanda: «La porterai?» mi 
era cominciato, però, a sorgere un piccolo dubbio. Un tarlo. Fossi 
al suo posto, vorrei davvero esserci? O avrei imbarazzo di 
qualcosa? 

Avevo schiacciato il tarlo, e al parco Giuliana c’era. Era la sua 
festa. E per tutto il giorno sorrise. Nella sua dimensione parallela, 
senza ben comprendere che tutta quella gente che le stringeva la 
mano, che la baciava, era lì per lei, senza capire che il Sindaco e 
l’Assessore all’ambiente, al microfono, parlavano di lei, che io, a 
quel microfono, stavo ringraziando a nome suo. 

Da qualche tempo aveva riacquistato la serenità. Una vita 
trascorsa a trasmetterla agli altri, semplicemente con il suo modo 
di essere, la serenità. Calma, equilibrata, modesta (le lettere di 
encomio che le avevano scritto i suoi insegnanti, le ho trovate 
soltanto ora, nei cassetti), scrupolosa, insonne per deformazione 
professionale, faccino stropicciato, eppure instancabile, composta, 
spontanea e gentile, al di là della dedizione al proprio lavoro 
istintivamente, semplicemente altruista e compassionevole; giovane, 
per sempre giovane, come la sua voce. 

Una particolare luminosità che emana anche dalle fotografie 
della sua infanzia in bianco e nero: il musetto imbronciato, nelle 
pose con le altre allieve ostetriche al Policlinico, dove era giunta 



 

10 

 

sedicenne al séguito di zia Piera (maestra alla clinica) – in primo 
piano il chiarore di quelle sue mani affusolate, buone, come in un 
capolavoro marmoreo – o sola, sull’attenti, seria e mortificata 
dalla cuffia, immortalata accanto al severo professore.  

Solo a guardarla le si voleva bene. E tuttavia, è sempre stata un 
tipo orgoglioso. Ribelle di fronte alle ingiustizie, ai soprusi, alle 
coercizioni. Certamente non disposta a farsi immotivatamente 
comandare.  

Perciò, era stata dura piegarsi all’imperativo dell’Alzheimer, 
negli orribili primi momenti di inceppo, nei primi mancamenti 
cognitivi; dura rendersene conto, accettare i paletti posti da chi 
cercava soltanto di proteggerla. Il momento più terribile, quello 
che la privò una prima volta del sorriso, fu quando, sabotandone 
il motore e inventando la chiusura per ferie dell’officina, su 
pressione altrui (io continuavo a rimandare) cominciai a interdirle 
l’uso dell’auto. A privarla in modo eclatante della sua gloriosa 
autonomia.  

– Guido ancora… – diceva alla gente. – Cosa voglio di più? 
Per non parlare dei primi tempi di convivenza con badanti e 

categorie similari, quando dovette arrendersi di fronte alla 
propensione di finire lungo disteso sul pavimento e al 
conseguente spaccarsi la testa di mio padre. Snello e longilineo 
come un campanile, la testa ovale sul volto ovale. Quei dolci 
occhi a mandorla che da terra ti fissavano la convinsero alla resa.  

– Cosa stai cercando, Giuliana? – domandava la Maria Svetlana 
Anna Tatiana di turno, mentre mia madre, datore di lavoro non 
riconosciuto, frugava nei cassetti della credenza. 

– Quello che mi pare. 
Ma quando le chiedevo se non si trovasse bene con la Maria 

Svetlana Anna Tatiana di turno, e se preferisse provare a 
cambiare, rispondeva:  

– No… il suo lavoro lo fa… È solo che mi è antipatica. Ma è lo 
stesso. 
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Era stata dura adattarsi alla nuova malattia. All’estenuante 
ricovero in ospedale a Verona, a un intervento chirurgico (la 
resezione gastroesofagea) devastante. Una volta dimessa (dopo 
appena dieci giorni dall’intervento! Contro ogni previsione era 
sopravvissuta), le era rimasta la paura, non sapeva di cosa e i 
barlumi di razionalità superstiti la portavano a ripiegarsi sulla 
propria stranezza e la condussero sulla faglia della depressione:  

– Io sto impazzendo. 
Nel comune triste destino della demenza, a lei era toccata la 

particolarità di avere, a tratti, come la possibilità di affacciarsi, 
gettare uno sguardo sul suo baratro, la percezione del proprio 
sfacelo, come se la sua coscienza fosse stata preservata o non 
volesse saperne di spegnersi. Il Cielo appare talvolta molto 
accurato nel comminare le pene. Così a lei, che sapeva sorridere 
all’aria, esser contenta di niente, era stata data la possibilità di 
avere sentore del non capire più nulla. 

Lo spettacolo di quella mente devastata, che contempla se stessa 
e si ritrae con orrore per ciò che ha visto – una mente confusa, 
stordita, che non sa più procedere secondo passi progressivi ed 
efficaci – che si contorce come una rana seviziata: «Io sto 
impazzendo», corrisponde ai  momenti più cupi del declino di 
mia madre. Accadde dopo i giorni di Verona. E si sarebbe 
ripresentato, puntuale, alla discesa di altri gradini; reso, se 
possibile, in séguito ancora più straziante dall’impossibilità di 
trovare le parole.  

– Come faccio… Come faccio… – le sole mezze frasi in un 
dibattersi, dopo uno sforzo disperato, per raccattare qualche 
lettera, tre consonanti, verbalizzare la pena. 

– A fare cosa, mamma. 
– Come faccio… per capire… per ricordare – allora non voleva 

mi allontanassi. – Aiutami! 
Lei, che quando ero bambina si accordava con le maestre per 

rendermi più «menefreghista» (era il termine che usava), lei che, 
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quando fui ventenne, dormiva meglio nelle sparute sere in cui 
uscivo. E poi facevamo colazione insieme, l’alba entrava dal 
terrazzo col vociare delle tortore, mentre le raccontavo, fra un 
nuovo tipo di biscotto alla cioccolata che aveva comprato – era 
sempre all’avanguardia in queste cose – e l’altro, di un qualche 
scapestrato che avevo conosciuto in uno schifo di locale. Lei ora 
non voleva mi allontanassi più di un passo, sembrava quasi 
volersi sedere sulle mie ginocchia; anzi, forse neanche questo le 
sarebbe bastato, voleva entrarmi nelle vene. E quando poi si 
calmava, e anche in me si quietava la pena straziante per lei, mi 
restava il disagio per questo attaccamento così esagerato, perché il 
nostro legame, per quanto d’acciaio, era stato sempre formalmente 
sobrio. Aveva, ora, il musetto imbronciato delle fotografie 
scolastiche anni Trenta. Quando era arrabbiata perché suo fratello 
studiava poco, ma era infinitamente più bravo di lei, perché era 
infinitamente più alto di lei e capace di cantare, e simpatico, era 
più tutto di lei, o perché le avevano dato via la cagnolina. 

Durò per un poco, ai tempi di Verona. Poi, passato qualche 
mese, il suo inossidabile sorriso ricomparve. Se ne stava seduta 
sul divano, entusiasta della sua postazione.  

– Ho la televisione, il giornale, la cagnolina… – e tratteggiava il 
triangolo con la mano, come se desse la benedizione con un 
soave sorriso.  

Quando anche Lilly, giunta a veneranda età, scomparve, 
superato il tragico periodo nel quale la cercava, convinta che 
qualcuno gliela avesse portata via, elaborato il lutto e rimossala 
dalla memoria, sul faccino di mia madre tornò il sorriso. 

– Come va, mamma? 
– Bene! Ho la televisione, il giornale… – e la voce s’inceppava 

come se dovesse dire altro, ma non ricordasse: la benedizione a 
metà. – Cosa voglio di più? – altre volte aggiungeva. – Dormo, 
mangio, sono servita e riverita… Ci siete voi che siete sempre 
buoni e premurosi… Cosa voglio, di più? 
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Era la nostra sopravvissuta. Il medico, giacca e farfallino, veniva 
a visitarla due volte al mese, e le dava la mano.  

– La par ’na bambulina (sembra una bambolina). È sempre lì, 
seduta, composta. Ha la televisione, il giornale, la cagnolina. 

– La cagnolina non c’è più. 
– È vero. La Giuliana ha sempre una certa classe. La Giuliana... 

Dio la benedica; eh… – stringeva i denti, scuoteva la testa, 
scendendo le scale, – che dignità. 

Era tornata la personcina serafica che infondeva tranquillità a 
chi l’avvicinava.  

– È un piacere stare con lei – chi le si accostava, non le lasciava 
più la mano. 

Per me era un discorso più complesso, perché conoscevo il 
rovello che transitava per la sua mente e perché ero sempre tesa a 
fare da ponte e a parare i colpi che potevano ferirla. 

– Grazie – diceva lei a chiunque, e non si sapeva di cosa 
ringraziasse.  

– È già buio – diceva a chi era venuto a trovarla da due 
chilometri più in là e si stava accomiatando: – Non vada via col 
buio, stia qui a dormire. I letti ci sono!   

Se ognuno di noi ha una parola, un epiteto, un’espressione che 
lo rappresenta, che è un po’, come dire, la sua cifra, mia madre è 
riassumibile fra «grazie» e «scusa». 

– Grazie – ripeteva ancora. Lo scandiva con la erre che era 
diventata più marcata e più simile a quella del padre, dilatandolo 
con lo stupore e il cuore. 

Era stata, quel 24 settembre, anche la vittoria della vita 
sull’Alzheimer. Vaffambagno mister Alzhi che tanto apprezzi la 
nostra casa, forse perché i miei sono sempre stati ospitali e hanno 
spalancato la porta anche a te; vattene via! Annientami l’encefalo, 
paralizzami il corpo, gettami nel limbo della smemoratezza, fra 
assistenti e infermiere che mi dicono:  

– Alzati, siediti, fai.  
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Imparano l’italiano solo all’imperativo, nella migliore delle 
ipotesi ridono, non con me, ma di me e mi trattano da poppante: 
io sono chi sono sempre stata lo stesso. Sono quella che si 
preoccupa di pagare il giardiniere e l’idraulico prima che escano 
dal cancello.  

– Pagalo, eh! … Lo hai pagato?  
Quella che sa che non si licenzia un lavoratore solo perché è 

antipatico. Sono la brava persona che sono stata sempre. 
La Giuliana aveva svolto ancora una volta la sua funzione civica, 

sociale. Quella che il Sindaco le aveva riconosciuto come punto di 
riferimento per le donne all’epoca in cui non esistevano i 
consultori. Testimonianza, ora, che l’Alzheimer non deve essere 
foriero di isolamento, fine prima della fine. Che può esserci vita 
parallela alla vita, che importa quale vita si sta vivendo, tutte le 
formule sono valide. Che importa se sei tra gli altri e non ci sei. 

La gente si chinava, le prendeva la mano, cominciava a 
raccontare «di quella volta che», rideva, e lei rispondeva con quel 
soave riso.  

– Si ricorda di quella volta che?...  
– Sì – rispondeva lei, bluffando; è sempre stata brillante.  
– Si ricorda di me?  
Sorriso che si prolungava. Sembrava pronta a pronunciare di 

nuovo «sì», l’interlocutore in attesa cominciava ad aspettarselo. 
Poi lei si rendeva probabilmente conto che avrebbe esagerato, 
che rischiava di essere smascherata, doveva arrendersi.  

– No… 
Ma era la sua festa, e c’era stata.  
I preparativi degli ultimi giorni furono frenetici. Appena dieci 

giorni prima mi era stato comunicato della festa e della dedica, 
avevo poi incontrato l’Assessore, e due giorni prima mi ero 
trovata a ordinare gli addobbi floreali per la tavola e a provvedere 
al completamento del rinfresco (sobrio, biologico, minimale) nel 
parco. 
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La mattina stessa, poi, avevo incontrato l’Assessore e il tecnico 
comunale direttamente nel parco.  

– Ma non c’è neanche un salice! – li sentivo esclamare perplessi, 
mentre mi avvicinavo. 

Noi bambini anni Settanta giocavamo in un’area verde incolta, 
cespugli di erba alta, cumuli di terra, cilindri di cemento che 
dovevano servire per i pozzi. Non c’era la siepe a racchiuderla 
come una scatola e a ostacolare gli sguardi di chi vigilava dalle 
case, non c’erano recinzioni nei cortili, e tanto questi quanto il 
parco si stemperavano sulle strade, che erano bianche, nessuna 
soluzione di continuità. I salici (piangenti) erano ovunque, 
nell’area verde e nei giardini. Si chiamavano l’un l’altro quando 
c’era un alito di vento. Al nostro, mio padre faceva la guerra. Le 
sue foglie erano tenaci spadine che lo sfidavano infilandosi fra la 
ghiaia; perciò lui cominciò ad averlo, giorno dopo giorno, in 
antipatia. 

Giocavamo, noi bambini, nel lotto che ancora non era chiaro se 
sarebbe diventato parco (prendendo opportuna confidenza con il 
senso di precarietà). Era frequentato anche da cani, che avevano 
collare, medaglietta ed erano persino vaccinati. Girovagavano 
perché nei cortili non c’erano recinzioni, né abituale uso di 
catene. I nostri genitori non avevano timore che pestassimo il 
residuato bellico di quei bastardini, e imparavamo da subito a 
stare attenti a dove mettevamo piedi e mani facendo ruota e le 
verticali fra le dune, e crescevamo senza l’idea che il mondo fosse 
esclusivamente nostro. Giocavamo sotto le fronde dei salici 
ciondolanti come noi – alberi hippy, a zampa di elefante. Ci 
appendevamo alle liane. 

Gli amici ce li sceglievamo da soli, non eravamo la borsettina 
appesa al braccio di giovanilistici genitori, costretti a frequentare i 
figli di chi piaceva frequentare a loro; anche perché, i nostri 
genitori, che si davano del lei, avevano sempre molto da fare. Nel 
campo, anzi, s’andava oltre: eravamo tutti più o meno amici, 



 

16 

 

ovvero disposti a stare semplicemente insieme. A volte qualcuno 
s’arrabbiava, senza che nessuno gli dicesse niente, e se ne andava 
via. Poi, il giorno dopo, ritornava. 

Che tale spazio divenisse ora così legato a mia madre, e che lei 
fosse contenuta nei salici, come una madonnina arborea, era una 
specie di magia. 

– Come possiamo fare, secondo te – mi chiedeva l’Assessore – a 
riportare la gente nei parchi; a farle vivere, queste aree? 

  
Stavamo, appunto, ristrutturando la casa. Per anni avevamo 

vissuto con i miei, limitandoci a ricavare una camera e un bagno 
ulteriori al posto del vecchio garage. L’idea era quella di 
suddividere gli ambienti, realizzando due distinte abitazioni da 
quella originale. Ma vari accadimenti avevano fatto trascorrere gli 
anni senza che affrontassimo davvero la questione. Né sarebbe 
stato facile concretamente procedere, date le posizioni antitetiche 
sui dettagli della questione dei miei uomini. 

– Perché li ha messi lì – fu la prima domanda di colui che 
sarebbe diventato mio marito, la prima volta che venne a casa. 
Eravamo ancora in strada, accanto alla cancellata, marmitta calda.  

– Cosa? – chiesi.  
– I garage. Perché tuo padre li ha messi lì? 
Io non capivo cosa ci fosse di strano. A parte che non mi ero 

mai posta il problema del posizionamento delle autorimesse, mi 
sembrava abbastanza normale concepirle esattamente di fronte al 
cancello. Dritto per dritto. Nessuna manovra aggiuntiva. 

L’uomo del ferro, mio padre, che da bambino si costruiva 
carrettini di metallo e che, una volta cresciuto, se doveva appendere 
un quadretto, infilava nel muro una spranga; e il ragazzo del 
legno, che si creava anche le penne col legno, collaborava con un 
restauratore e già allora, in alternativa alla carriera da diplomatico 
che la sua parte più frivola distrattamente vagheggiava, avrebbe 
potuto in realtà vivere felice lavorando come boscaiolo su una 
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sperduta montagna. Non era certo tipo da fuggire nel vederti 
andare in giro sopra una vecchia utilitaria senza optional, uno di 
quei soggetti il cui allontanamento ti fa dispiacere soltanto per 
non essere stata tu a dire:  

– Prego, prendi aria.  
E in questo senso le vecchie Centoventisette di famiglia possono 

funzionare ottimamente come fattore di selezione naturale e 
costituire una protezione. 

Lui ha sempre avuto uno spessore. Distinto il cioccolatino dalla 
carta stropicciata. Però, aveva anche il desiderio del bello. 

– È che mio padre non dà importanza neanche a forma e colore 
di una casa, mentre lui – dicevo, indicando il mio allora fidanzato 
agli amici di Roma con i quali stavamo conversando, – guarda 
anche gli interruttori.  

L’interlocutore fissava interdetto me. Allora, era Marco a 
chiarire:  

– È che anche per lei è strano scegliere gli interruttori. 
C’è da dire che effettivamente nemmeno io davo molta 

importanza all’estetica di una dimora, soprattutto “al fuori”. Mi 
risentivo con mio padre che prendeva le decisioni senza neanche 
accorgersi di aver preso decisioni – per esempio: continuava a 
spostare l’orto da un lato all’altro del giardino – e perciò, senza 
chiedere a nessun altro; ed era mio marito a giustificarlo: 

– Ha ragione. È il padrone. Fa come gli pare. 
Non era prepotenza (era l’uomo più mite del mondo), era 

noncuranza. La sua realtà era monolitica, non c’era spazio per i 
dettagli; lo sapevo bene da quando, adolescente, cercavo di 
spiegargli concetti articolati, come la mia opinione sulla caccia, 
alla quale lui continuava, imperterrito, a credermi semplicemente 
contraria. Invece, la preferivo indiscutibilmente come sistema di 
reperimento carne per un mondo che alla carne non ha 
rinunciato, agli allevamenti, ai macelli e ai carri bestiame; era il 
divertimento dei cacciatori che mi disgustava. 
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Non era prepotenza, la sua, era noncuranza. Oltre al fatto che 
possedeva un suo sentimento del Tempo. Però io mi risentivo. 
Ma, al di là delle questioni di principio, anch’io, per natura e, 
probabilmente, per l’educazione ricevuta, non davo molta 
importanza all’estetica di una dimora, soprattutto “al fuori”, e 
non facevo caso alle rifiniture, ai particolari. Mi sembrava, anzi, 
che le nostre abitazioni fossero genericamente troppo piene di 
orpelli e che fosse abbastanza assurdo impiegare tanto del 
limitato tempo concessoci a lustrare e riordinare e ammirare ciò 
che dovrebbe soltanto contenerci. E in un certo senso, questa 
noncuranza mi avrebbe aiutata in futuro. 

Il nostro cubo verde a me andava bene. Anzi, lo adoravo. E non 
lo avrei lasciato per tutto l’oro del mondo. Ma per Marco, sì. Era 
stato lui a decidere che il cubo verde, e la convivenza con suoceri, 
nonni e zia, cani e gatti del momento, erano meglio di una 
soluzione condominiale. Tuttavia, non smise mai di chiamare il 
cubo con il delicato epiteto di «questa casa di m…» ogni volta che 
s’inzuccava in una trave della soffitta, o quando c’era da cambiare 
una lampadina e la plafoniera non voleva saperne di svitarsi (le 
viti di mio padre…), o se inciampava in un gradino (troppo 
stretto, troppo basso…). «Casa di m…», situata a «Me-dolla», 
località posta «in c… alla Luna». Lo fissava, il cubo, dalla 
cancellata.  

– Non ha niente di mosso!  
Non cessava di stupirsi. 
Nel mentre, a forza di sfogliare riviste di arredamento e similari, 

e di conservare furtivi ritagli, gli era presa la passione delle case 
prefabbricate.  

C’è da dire che aveva sempre avuto la predisposizione, dato, 
appunto, il suo debole per ambienti montani e baite. Ogni tanto 
mi lanciava la palla:  

– Sono favolose. Con poco ti fai una villa – con quella c 
scoppiettante come una miccetta e strascicata. – Centocinquanta 



 

19 

 

metri quadri… – e mi venivano in mente i comici della 
televisione. – In quindici giorni te la tirano su.  

Timidamente, tirava fuori una pubblicità da un cassetto. A me 
sembravano di marzapane, quelle case, e non a prova di lupo 
Ezechiele. È che io, presa tra ferro e legno, avevo la banale 
cultura del mattone. O ancor più del sasso, della pietra. Magari 
intonacati a calce, come certe abitazioni isolane, fra lecci e pini 
domestici, capperi selvatici e cespugli di rosmarino. Comunque, 
pietra. 

– Sono antisismiche e ignifughe – aveva precisato, così, en 

passant. 
Ecco, questo era un efficace argomento, con l’apprensiva per 

natura, quella che preferisce attuare una misura precauzionale in 
più. Avessi dovuto costruire ex novo, infatti, avrei rinunciato a 
metratura e orpelli, lo dicevo, ma avrei voluto il massimo della 
resistenza a qualunque evento nefasto.     

– Io ci tengo alla casa, perché a me piace stare in casa. 
Anche questa era una valida giustificazione, da fornire a una 

moglie. 
Giunti al dunque, cioè al momento di affrontarla, la sistemazione 

– «Ristrutturare significa spendere tanto per avere sempre 
qualcosa di vecchio», lui sentenziava – gli avevo lasciato l’opzione 
dell’acquisto di un lotto per edificarvi il suo immobile ideale. Ma i 
prezzi erano inavvicinabili. E i terreni erano tutti in periferia; a 
nessuno dei due piaceva, in realtà, l’idea di allontanarsi dal 
quartiere. 

– Bisognerebbe demolire il cubo e costruire qui – aveva 
debolmente accennato. 

Al di là dei miei sentimenti, si rendeva conto per primo che tale 
soluzione era improponibile, esagerata, che il gioco non valeva la 
candela. Il costo della demolizione; lo spostamento degli abitanti 
e la necessità di temporanea sistemazione altrove; doppio trasloco 
da affrontare. Ai miei occhi il tutto aveva nell’immediato 
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semplicemente la sagoma dell’assurdo, del capriccio; ma anche a 
Marco, dopotutto, la soluzione era sembrata esorbitante. Aveva 
convenuto di ristrutturare. Che poi era stata anche la sua idea 
iniziale, per quanto ora la rinnegasse. 

– Non sono mica da buttar via, queste case – lo aveva consolato 
il geometra. – Anzi, per me sono le migliori. Fatte con tanta cura. 
Anche quella di mia madre è così – al giovane tecnico si era 
gonfiato il petto. – Non le butta giù niente. 

Un’estate nella polvere e a preparare caffè, in mezzo alla 
polvere, agli artigiani che ci popolavano le stanze e il cortile. Uno 
di loro si chiamava Eddy. 

Copri il copribile con le vecchie lenzuola al mattino, per salvarti 
dalla polvere. E la sera ripiega tutti i paramenti, perché, comunque, 
in quel letto devi dormire, su quella tavola devi cenare, e rilava 
pavimenti, e rispolvera, i pori ormai saturi… Caldaia nuova, tubi 
dappertutto da scavalcare, un tubo rotto e un’inondazione, 
fanghiglia nel cratere di ciò che diverrà «la sala», cavi elettrici, 
piastrelle… Tuo figlio che fa i compiti delle vacanze con in testa 
la cuffia del poligono di tiro per salvarsi da frastuono di trapani e 
martello pneumatico. Il muratore che ti fissa impanato fra sudore 
e polvere:  

– Ma chi ve lo ha fatto fare? 
E se da un lato, con soddisfazione, vedi plasmare la tua dimora 

esattamente come, festa di Capodanno dopo uova di Pasqua e 
compleanni, l’avevi pensata – «Qui dove sono seduta sarebbe il 
posto del divano» «Lì starà il mobile bar» – e hai anche 
quell’entusiasmo bambino che riaffiora nel ritorno, intorno a te, 
del fervore dei primi anni di carriole e betoniere, dall’altro c’è quel 
senso di precarietà, di perenne attesa di un altro istante, e ti 
sembra che la tua vita sia sospesa. 

– Mamma, non mi sembra neanche estate. 
Che poi la vita è sempre così. 
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L’evento memorabile era stato il posizionamento della trave. 
Una putrella di quattro quintali (ventisei centimetri di lato) che 
aveva fatto perdere il sonno al muratore, chiedendosi come 
avrebbe potuto tirarla lassù, sopra ai pilastri di ferro, che 
andavano cementati nelle fondamenta. Al posto della parete 
portante che avevamo scelto di abbattere, al pianterreno, 
all’ingresso, per eliminare il corridoio e realizzare una più ampia 
sala. Una specie di Stonehenge. 

Tutto come prescritto dalla nuova legislazione antisismica, 
entrata in vigore dopo il terremoto dell’Aquila del 2009. 

Al muratore, al geometra, a chiunque entrasse pareva 
un’esagerazione. Un modo di spillar soldi agli sprovveduti come 
noi, a una donnina timorosa.  

– Questa tiene su un grattacielo. 
Man mano che i lavori procedevano, era come se la casa 

raccontasse di sé. Si scopriva un architrave dove non aveva 
ragione di stare. E allora ricordavo che il progetto originario 
doveva essere diverso.  

Al pianterreno, principalmente, ambulatorio, sala d’aspetto, 
cantina, ampio garage…  

Ma in quell’orrenda notte di marzo, lo zio Romano se n’era 
andato. I nonni avrebbero dovuto abitare con lui. Fu deciso, 
dopo l’accaduto, che si trasferissero da noi.  

Perciò, il progetto della casa, già in corso di realizzazione, fu 
modificato, al fine di ricavarvi un miniappartamento per i nonni. 
Lasciarono la loro Romagna, per sempre. 

Man mano che i lavori procedevano, mi tornava in mente mio 
padre. 

– Ma tu guarda come è fatto questo soffitto: questi travetti sono 
tutti incrociati con quelli – si sorprendevano i muratori. – È un 
muro pieno anche questo.  

Parlavano di mattoni pieni,  muro doppio; rimasero interdetti.  
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– Ma quanti sassi! – quando ebbero accesso alle fondamenta, 
nello scavare i buchi per i nuovi pilastri. – Te lo credo che non c’è 
umidità. 

 E il ferro… quanto ferro, ad esempio, nei pianerottoli delle 
scale. I muratori, gli artigiani si stupivano per la cura nella 
costruzione, per i tanti accorgimenti attuati; a qualcuno la cosa 
sembrava comica. E a me tornava in mente mio padre, e come 
noi non dessimo valore alle sue dichiarazioni, e ci sembrassero 
ingenue e buffamente tronfie affermazioni di un nostalgico:  

– Questa è una signora casa. È fatta con criterio. Case come 
questa, non se ne fanno più. 

Quando il 17 luglio 2011 ci fu un terremoto, prima uscimmo 
tutti, paciosamente, in cortile, poi mio marito e io, più 
precipitosamente, rientrammo a controllare la trave. 

Aveva tenuto. «Santa trave», mandai un sms al geometra. 
Collaudo effettuato. Subito dopo sopraggiunse il vicino, mio ex 
compagno di scuola e amico di sempre. 

– Sono venuto a vedere la trave – si sistemò gli occhialini da 
ingegnere. – Oh, ha tenuto su tutta Medolla! 

Non mi era piaciuto, quel terremoto. Era durato a lungo. Mi era 
sembrato il più lungo della mia esperienza. I muri erano oscillati 
come non mai, e mi ero chiesta se ciò fosse dovuto anche allo 
svuotamento della struttura, data l’eliminazione della parete 
portante. Erano caduti oggetti a terra, e anche questa era una 
novità. Per la prima volta mi ero resa conto che poteva essere 
pericoloso avere oggetti pesanti sulle mensole, proprio sopra la 
testata del letto. Così, avevo rimosso la collezione di pietre di 
Lorenzo (i pezzi di quarzo del Trebbia, l’ametista dell’erboristeria, 
che doveva infondere tranquillità) e certe statue (gli angeli di 
ceramica e similari, reperti di battesimi e prime comunioni, gadget 
natalizi dei negozianti, paccottiglia varia). 

Ero salita dalla zia. Muta, indifesa e sola, nel suo letto. Sdraiata 
sul fianco, fra le sbarre. Non si era accorta di niente, ovvio; 
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comunque non aveva potuto comprendere e dunque spaventarsi 
se non che per un istante, come quando a un gatto scuoti il 
giaciglio; non era accaduto niente. Ma era indifesa e sola. Come 
un povero animalino, il ghiro senza forza che incontrammo sul 
limitare della foresta, una faina che non sa più scappare. Quegli 
occhi però attenti, sempre. 

– Non ti lascerò sola. Se qualcosa dovesse succedere, non ti 
lascerò sola. 

Più tardi, nel fare un giro in bici con Lorenzo, avevo una 
sensazione cupa, buia nel cuore. Non mi era mai accaduto. 
Eppure, sembrava che nessuno avesse dato importanza all’evento. 
L’epicentro, avremmo saputo il giorno dopo, era stato 
individuato a sud di Rovigo, magnitudo 4.8, mi pare. 

Non avevo mai avuto paura dei terremoti. O meglio, una sola 
volta, la notte di Santo Stefano di tanti anni prima. Ero poco più 
che bambina e nel buio, all’improvviso, si era sentito un boato. 
Non avevo neanche capito bene cosa fosse, quella specie di 
suono, come di un enorme crollo nel sottosuolo, proveniente da 
est; eravamo scesi al pianterreno, usciti in cortile qualche istante; 
la nonna mi aveva preparato una camomilla. Parlarono, nei giorni 
a seguire, di terremoto a San Biagio, o Rivara (frazioni di San 
Felice), non ricordo, e tiravano in ballo certi pozzi petroliferi di 
cui nemmeno sospettavamo l’esistenza, perforazioni. Ma questo, 
nella sua particolare nuova sfumatura, non mi era piaciuto. 
Tuttavia, poi, eravamo andati a dormire. 

– Qui i terremoti forti non possono venire, vero? – chiedeva 
Lorenzo, occhioni sgranati sotto le lenzuola. 

– Dicono di no. 
– Quindi non possono venire? 
– Non troppo forti… in pianura, dicono di no. La pianura 

padana è alluvionale, argillosa e sabbiosa, perché qui c’era il mare, 
sai? È elastica, attutisce i movimenti. E poi, le case sono costruite 
bene. 
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Aveva chiuso gli occhioni, abbastanza sollevato; tanto quanto 
può esserlo lui. 

La ristrutturazione proseguiva. A un certo punto, c’era stata una 
battuta d’arresto. Improrogabili impegni dell’idraulico, lavori di 
cartongesso che si presentano più lunghi del previsto e ritardano 
l’intervento dei pittori…  

Intanto era cominciata la stagione della caccia al cinghiale per 
l’uno, la scuola per l’altro, la badante partiva e c’era la sostituta da 
trovare, e da provare; ordinaria amministrazione; io avevo una 
benda sull’occhio per una misteriosa abrasione spontanea 
notturna e, quando riuscivo, andavo a lavorare. 

Finalmente, quando sullo schermo televisivo già scorrevano le 
pubblicità dei pandori, arrivò il mobile bar. Era, questo, uno dei 
sogni di sempre di mio marito, che fra le tante passioni ha anche 
quella del mondo birraio. Poté così sistemare, accuratamente, 
dopo decenni di soluzioni di ripiego, la collezione di boccali, 
annessi e connessi. Lo addobbammo, il mobile, direttamente col 
vischio.  

Ristrutturazione ultimata. O meglio, mancavano quelle piccole 
cose: un’altra lampadina qui, una plafoniera là; insomma, punti 
luce da terminare di realizzare, e i quadri da attaccare. Particolari 
ai quali dedicarsi con calma, sui quali perfino soprassedere – 
quelle piccole cose che prendi così con calma che finisci per non 
occupartene più. Un po’ come per i faretti della sala, in alto, sulla 
trave, appena installati, che continuavano ad accendersi da sé; e il 
nostro elettricista, per quanto sempre estremamente professionale, 
non riusciva a risolvere il problema. 

– Sarà che sono troppo sensibili, sentono gli sbalzi elettromagnetici.  
Aveva addirittura già provato a sostituirli, ma il problema 

persisteva. 
– Va bene, dài, vedremo come fare. 
Non sembrando costituire un pericolo i faretti che si auto-

azionavano, un mistero la cui soluzione si riteneva di poter 
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procrastinare. Non era una questione importante, faceva parte dei 
particolari ai quali dedicarsi prima o poi. 

Il più soddisfatto dei lavori era il ventennale detrattore della 
«casa di emme». Andava a buttare l’immondizia più spesso per 
fissarla da lontano, la sua casa (ora divenuta tale), anziché 
sbirciarla dalla cancellata. «Hai avuto ragione». 

Per l’anno successivo in programma c’era soltanto la pittura 
esterna. Circa la sistemazione dell’area cortiliva – i portoni del 
garage erano troppo stretti, e si stavano sgretolando per la 
ruggine, il piazzale pareva la superficie lunare, una successione di 
avvallamenti creatisi laddove si era dovuto rimuovere abeti e 
cedri, divenuti giganteschi e le cui radici lo avevano prima 
riempito, il piazzale, di cunette – bisognava attendere che 
qualcosa rientrasse dalle detrazioni fiscali. 

Eravamo indecisi sul colore. L’avevamo sempre immaginata 
bianca, la nostra tana, fin da quei tempi lontani, da quando per il 
mio fidanzato e poi fresco marito era ancora la «casa di emme», e 
non ci intendevamo sugli interruttori. 

Bianca con gli infissi verdi. Ma siamo sempre in ritardo nella 
realizzazione dei nostri sogni. Un’idea di giallo si era fatta avanti. 
Si era fatta largo come il giallo di certi casali ristrutturati sulla 
Provinciale che si apriva la via fra siepi ed arbusti, dietro la parata 
dei platani. Ora, stava vincendo. Era come se fosse sopravvenuto 
un desiderio di sole. Di più sole. 

 
Di solito ero io quella che aveva sempre ragione. Il gufo saggio, 

il grillo parlante, quella nata vecchia, eccetera. Odio che proprio 
questa volta abbia avuto ragione lui. 

Una sera, anni prima, passeggiavamo fra le luci di via Cesare 
Battisti, a Gabicce. In mano il sacchetto con i gommoni appena 
acquistati alla bancarella. 

Lorenzo aveva quattro anni, il mare lo aveva reso nervoso ed 
era una specie di paperino arrabbiato che procedeva avanti a noi e 


