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L’UOMO CHE SI BUTTA VIA 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Abitanti di confine 
 
Da bambino immaginavo che i rifiuti venissero ingoiati da 

giganti affamati, catturati con l’inganno e sepolti nelle periferie 
delle città. Solo la testa affiorava, con la bocca costantemente 
aperta e digrignante. I camion si accostavano in retro marcia, 
saziandoli ogni giorno di rifiuti, il loro pasto preferito. I Metabolicus, 
come li chiamai in séguito, li digerivano e con i loro escrementi e i 
loro gas riempivano i vuoti della terra. 

Le informazioni che riuscivo a reperire erano scarse e molto 
vaghe, il mio taccuino sempre affamato di notizie. Sembrava non 
esistessero, nonostante la quantità di rifiuti nelle strade e le 
migliaia di mezzi che ci andavano a scaricare.     

Raccoglievo racconti frammentati dai «si dice» «sembra» «forse». 
Poi, qualcuno mi parlò degli «abitanti di confine», i borderer, o 
«adattanti mutanti», come li definì un ricercatore occupatosi di 
loro in passato. 

Decisi così di esplorare alcune di queste aree marginali, allo 
scopo di verificarne l’estensione e comprendere la vita al loro 
interno. Occorreva trovare il modo giusto per raggiungerle e 
imparare a vivervi come un loro abitante. 
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Camminando per la strada di una di queste, mi accorsi subito 
delle crepe nell’asfalto e nel cemento che facevano pensare alle 
radici dei grandi alberi. Ne emergevano colori, oggetti schiacciati 
che emanavano strani odori, zaffate di gas. Nella zona edificata le 
strade erano senza segnali e nei negozi rimasti aperti si poteva 
trovare di tutto, oppure niente. 

Pur non vedendo nessuno, dalle innumerevoli finestre qualcuno 
ti guardava. Ma la gente non dava segno di aver notato la mia 
esistenza, il mio arrivo. Era possibile cambiare palazzo e 
appartamento ogni notte, andare e venire senza lasciare traccia e 
vi era spazio per tutti. 

Al mattino, se i fumi non erano troppo bassi, attraverso le 
vetrate e i nugoli di gabbiani riuscivo a scorgere le zone di scarico 
dei camion strapieni di rifiuti ancora caldi della città. 

Gli amanti della solitudine potevano godersi un piano tutto per 
loro: tra migliaia di appartamenti si trattava solo di scegliere 
quello meno sporco. I pavimenti erano coperti da oggetti e resti 
di fuochi, di fotografie e giornali strappati, bottiglie, lattine, 
scatolette, avanzi di cibo. Le pareti affumicate erano dipinte e 
ricoperte con scritte e disegni, sovrapposti tra loro con logiche 
sconosciute. Vi si distinguevano lingue e caratteri arcaici, antichi, 
moderni, noti e ignoti, provenienti da ogni angolo della terra. I 
materassi non mancavano mai, così come le scatole utilizzate 
come comodini. Per riuscire a dormirci da soli, l’esperienza e la 
padronanza nelle pratiche di sopravvivenza erano indispensabili. I 
palazzi pullulavano di rumori ingigantiti dal vuoto e tutti i passi 
della notte attraversavano la tua stanza. 

Ottima regola era quella di non chiudere mai le porte (nel caso 
in cui ve ne fossero). Le porte aperte non attiravano la curiosità e 
semplificavano sempre le cose. La paura di essere svegliati in 
piena notte era paralizzante e finivo con l’attendere l’alba a occhi 
sbarrati nel buio. 

I più solitari, gli anacoreti delle aree marginali, sceglievano i 
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piani più alti, dove non arrivava quasi nessuno. Le pareti delle 
stanze erano meno imbrattate e la presenza di qualche libro e di 
mozziconi di candela infilati nei bicchieri faceva pensare a 
qualcuno che aveva avuto l’esigenza di concentrarsi per scrivere. 

Altezza e solitudine liberavano la mente, favorendo i pensieri 
essenziali. Separati dalla realtà materiale e quotidiana, si poteva 
più facilmente individuarli e tradurli in scrittura. 

Dalle finestre si scorgevano ombre ingigantite dai fuochi accesi 
dentro gli appartamenti. Nelle strade e nei posteggi, altri falò 
scaldavano la notte e chi vi si raccoglieva attorno, bevendo e 
aspettando l’alba. 

Una notte fu il suono di un sax a svegliarmi. Raggiunsi il 
pianterreno attraverso centinaia di scalini, schivando ostacoli 
ingombranti lungo il percorso, e incrociando ventate di fumo acre 
mi diressi verso un altro blocco di palazzi. Molti fuochi erano 
ormai spenti. 

Il suono andava e veniva, variando di intensità agli angoli degli 
edifici, come la brezza che soffiava fredda. Quando inciampai 
nella recinzione di un vecchio campo da baseball, illuminato dal 
chiarore di una fiamma, vidi l’uomo del sax. Feci l’alba con lui. 

La gente di notte stava intorno ai fuochi, nelle automobili a 
chiacchierare, nei furgoni, in arrivo o in partenza per l’interno o 
verso la periferia. 

Al buio la città sembrava più vicina con il suo bagliore, che da 
lontano saliva verso il cielo. Il suo ruggito scompariva solo al 
mattino, sopraffatto da quello dei camion carichi dei rifiuti del 
pomeriggio e della notte appena trascorsi. 

La grande strada, dalla periferia più remota ai sanitary landfill1, era 
tutta per loro, anche se quasi impraticabile, per via delle profonde 
buche causate dal peso dei mezzi o dal materiale caduto o 
abbandonato nottetempo. Non di rado, in occasione di feste o 

                                                 
1 Discariche.  
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ricorrenze particolari e con l’aumento della produzione di rifiuti, 
le code potevano protrarsi a lungo, anche tutta la notte, 
costringendo gli autisti a dormire nei camion. 

Il rumore era tanto che se ci si trovava in un edificio troppo 
vicino al tratto di strada bloccato era impossibile addormentarsi, 
conveniva rimettersi in piedi. Al mattino presto non c’era 
nessuno in giro. Tra i sedili ora vuoti lasciati intorno ai fuochi 
cani e gatti infreddoliti cercavano qualche avanzo di cibo. I gatti 
trovavano sempre qualcosa. I cani, in branchi indaffarati, 
passavano vicino allontanandosi in fretta verso i rifiuti freschi, 
scaricati la sera avanti. 

Il mattino trascorreva lento agli angoli delle strade, nei pressi di 
qualche negozio aperto, davanti ai portoni e nei posteggi. 
Osservando le roulotte arrivate durante la notte, si vedevano 
intorno panni stesi su cavi recuperati dalle vecchie linee 
telefoniche. I bambini di colore, bianchi, meticci, indossavano 
vestiti di una taglia sempre troppo grande o troppo piccola e 
spesso avevano i capelli rapati a zero. Giocavano nei dintorni 
(avevano l’ordine di non allontanarsi troppo). 

La dieta era comune e i rifornimenti e le scorte alimentari 
intermittenti e imprevedibili: si potevano mangiare per settimane 
lo stesso cibo in scatola e gli stessi biscotti dietetici. Non si 
trovava latte. Abbondava lo spumante. Mancava il pane, lo 
zucchero, e si dovevano mangiare legumi o patate a volte per 
mesi. Ciò valeva anche per l’abbigliamento e il tabacco. Tutti 
fumavano per un mese  le stesse sigarette e il giorno dopo tutti 
fumavano sigari. Solo chi abitava nella stessa zona per lunghi 
periodi e conservava dei buoni contatti con l’esterno riusciva in 
qualche modo a gestire con più equilibrio i propri consumi. 
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Spyder 
 
Ogni mattina il furgone ci scaricava davanti al grattacielo. 

Dovevamo salire le scale di emergenza e raggiungere una pedana 
su cui trovavamo la platform to clean. Una volta a bordo, 
raggiungevamo la vetrata da pulire, di fianco a quella pulita il 
giorno prima. L’impresa ci forniva tutto il necessario: una 
confezione giornaliera di cibo a testa in un bugliolo sigillato. La 
piattaforma si muoveva sia orizzontalmente sia verticalmente ed 
era omologata per due persone in azione con attrezzi, i 
contenitori per l’acqua e tutto il resto. Era appesa a quattro corde 
d’acciaio ancorate a supporti scorrevoli lungo i bordi del 
grattacielo. Per spostarci usavamo un comando a pulsanti, 
pendente da un cavo elettrico collegato al motore, che si trovava 
in cima al grattacielo. 

Facevo coppia con Spyder, un ragazzo di colore già pratico del 
lavoro e che avevo conosciuto nel mio terzo tentativo di trovare 
un contatto all’interno dell’area marginale. Imparai subito l’essenziale 
del mestiere: maneggiare il lungo spazzolone telescopico, stuccare 
le guarnizioni, dosare i detersivi e col tempo a usare la pulsantiera; 
il tutto a un ritmo di lavoro sempre minimo. Dopo aver pulito 
qualche vetrata, facevamo una pausa, spostandoci al riparo da 
sguardi indiscreti. 

Durante i pasti evitavamo di trovarci nei pressi di condizionatori 
accesi, tiravamo un telo per impedire la vista dall’interno 
dell’edificio e usavamo le scatole dei detersivi come sedili e punti 
d’appoggio per i viveri. Ogni confezione conteneva dei sandwich, 
latte monodose, un succo di frutta e una birra piccola. Dopo 
mangiato, ci stendevamo sulla piattaforma per un po’ di relax. 

Molto magro e con ossa forti, il corpo allungabile di Spyder mal 
sopportava la corda del cinturone di sicurezza obbligatorio. Si era 
ben presto trovato una sistemazione: un furgone abbandonato 
sotto un cavalcavia. Gli servivano solo un po’ di soldi per 
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sistemarlo. 
Lo spazzolone da una parte insaponava e dall’altra detergeva, il 

lerciume talvolta era così grasso e resistente che l’operazione 
doveva essere ripetuta a lungo. Passandoci sopra un dito ci si 
accorgeva subito della quantità di sporco. Le vetrate più alte 
erano le peggiori. Il fumo bollente uscito dai tubi di scappamento 
saliva rapidamente come la nebbia, andandosi ad attaccare ai vetri 
più alti. Occorreva asportarlo con raschini in acciaio dotati 
anch’essi di manico allungabile. 

Spyder mi raccontò di strane macchie trovate un paio di volte 
agli ultimi piani di grattacieli particolarmente alti; erano scure con 
grumi verdi, grigi e gocciolanti; il diametro, comprensivo di alone 
e schizzi, superava i due metri. Nemmeno i veterani del mestiere 
seppero dirgli cosa fossero. Ne parlò infine con l’autista del 
furgone. Lui, che a causa delle vertigini non riusciva più a salire 
sulla piattaforma, gli raccontò questa storia: «Per noi cleaner è stato 
un bel rompicapo, finché qualcuno ha trovato anche delle piume 
insieme a tutto il resto e abbiamo capito. Ogni tanto qualche 
migratore fuori rotta, accecato dai riflessi dei vetri, ci  schianta il 
suo ultimo volo». 

Occorreva detergere l’intelaiatura metallica con un prodotto che 
avesse funzione protettiva. Applicavamo stucco trasparente ai 
vetri più sottoposti a vibrazioni. 

Se le tende venivano lasciate aperte, capitava che ci trovassimo a 
guardare chi dormiva, mangiava, stava seduto alle scrivanie, 
cucinava, faceva ginnastica. Chi discuteva negli uffici, nelle 
banche, assicurazioni, chi parlava con le segretarie. Su e giù tutta 
la giornata, sembrava di scorrere le sequenze di un film. 

Con la prima paga Spyder cominciò a rimettere in sesto il 
furgone, proponendomi di aiutarlo e di abitare con lui, almeno 
per un periodo. Era un mezzo robusto, coibentato e 
precedentemente utilizzato per il trasporto di dolciumi. Sulle 
fiancate erano ancora riconoscibili scritte e disegni di torte, 
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biscotti ed enormi caramelle colorate. Il primo progetto di 
riadattamento abitativo prevedeva la suddivisione in due vani, che 
con un’entrata posteriore e una laterale, due finestre lunghe, 
scorrevoli, e l’oblò sul tetto davano luminosità e comodità a tutto 
l’ambiente. 

Bloccato con molti altri sotto il cavalcavia che portava il traffico 
e i treni della metropolitana nella zona ovest della città, il furgone 
era in una sorta di camping esteso fin sotto il grande ponte; 
confinava sul lato opposto con un inceneritore in disuso, dalle 
grosse ventole ancora in movimento. Gli altri due lati erano 
delimitati da una strada inagibile e una più piccola che ne 
costituiva anche l’unico accesso. Molti furgoni erano dei veri 
rottami, senza ruote e ormai coperti dalla vegetazione. 

I mezzi, abitati di passaggio, prendevano posto nel piazzale 
accanto ai nastri trasportatori che un tempo alimentavano i forni. 
Arrugginiti, appoggiati agli imponenti archi di ferro imbullonato, 
mostravano le grosse maglie staccate e a penzoloni. Quei nastri 
avevano un tempo trasferito il carico di migliaia di camion di 
rifiuti ai forni, insaziabili come la città che continuamente li 
produceva. 

Ci arrivai orientandomi sul cavalcavia e grazie alla vista delle 
quattro ciminiere dell’inceneritore rimaste in piedi, che sfidavano 
ancora i nuovi grattacieli della città. 

Spyder aveva già tagliato l’erba, ripulito lo spazio circostante e 
stava grattando via vernice sbollata dalla carrozzeria. Il furgone, 
affossato, doveva essere raddrizzato e posto sopra sostegni sicuri. 
A prima vista, al motore invaso dalle erbacce non mancava 
niente. Se fossi riuscito a farlo partire, cambiare le spazzole della 
dinamo, sistemare l’alternatore per caricare la batteria, potevamo 
avere anche l’illuminazione, utile per l’aggiornamento serale del 
mio diario. 

«Grandioso! Enorme!» esultò Spyder. «Luce, carbone per 
cucinare e acqua al centro del campo: non ci manca proprio 
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nulla!». 
A questo avrei pensato io. Avevo sempre avuto passione per i 

motori. Spyder aveva recuperato per me un comodo materasso e 
delle scatole da utilizzare come guardaroba, nei pressi 
dell’inceneritore. Grazie anche all’aiuto dei più aitanti del campo e 
di un vecchio cric riuscimmo prima di sera a rimettere il furgone 
in posizione orizzontale, pronto per dormirci. 

Nella notte il campo si popolò di luci tremolanti. Nelle baracche 
e nei furgoni e attorno ai fuochi si suonava, si cantava, si parlava 
dei nuovi arrivati e di qualche miglioria da fare. 

Nei giorni seguenti sistemammo anche l’interno, con tavoli, 
sedili, piani d’appoggio, rivestimenti e qualche elemento decorativo; 
tutto recuperato nel lato esterno dell’inceneritore. 

La gente arrivava con macchine o in furgoni stracolmi e 
scaricava di tutto: dai materassi ai pensili da cucina, sedie, mobilia 
rotta, scaffalature metalliche, tubature, scampoli. E gli abitanti del 
campo venivano la sera a prendere il necessario, come il legno per 
il fuoco e i materiali per le scorte. 

Con l’arrivo del caldo il lavoro sulle piattaforme si appesantì. Il 
sole che batteva sui vetri cominciò a stancarci gli occhi e 
dovemmo usare gli occhiali scuri, in  dotazione. Pensai di mollare, 
ma Spyder mi chiese di aspettare, poiché aveva un piano. «Se gira 
bene ce ne andremo con la liquidazione!». 

Non mettevo le mani dentro a un motore da tanto tempo, l’idea 
di sentirlo partire e guardare la lancetta dell’olio che saliva era 
irresistibile. Passai tutte le ore libere dal lavoro attorno al veicolo, 
circondato da bambini pieni di domande, che si infilavano con 
me anche sotto il furgone. Spyder dipingeva figure femminili sulle 
fiancate stando sopra un piano rialzato. Dimenticava anche di 
mangiare, accontentandosi di qualche sorso d’acqua dalla tanica, 
la stessa che usava anche per rinfrescarsi. Pure lui era sempre in 
compagnia, la gente gli si sedeva intorno nel tardo pomeriggio, 
quando l’ombra del cavalcavia raggiungeva il furgone. 
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Il piano di Spyder sembrava semplice e avrebbe avuto inizio  
con il nostro arrivo al ventottesimo piano del grattacielo che 
ospitava un’agenzia di assicurazioni. Lo spazio occupato dall’agenzia 
consisteva in una grande sala, suddivisa in box e scomparti, nei 
quali lavoravano circa quaranta impiegati. Sul fondo, un box più 
grande e chiuso, con le vetrate come parete, conteneva la 
cassaforte. 

Spyder posizionò la piattaforma in maniera tale da avere la 
visione ottimale delle operazioni del cassiere quando questi apriva 
la cassaforte. Fissò un cartone alla vetrata, come si faceva per 
mangiare, ci fece un buco, e sbirciando tra le fessure delle tende 
prese appunti. A me non restò che simulare riparazioni che ci 
costringessero a rimanere per lungo tempo su quella vetrata. 

 
 
 

Il Libraio 
 
Dopo pochi giorni incontrammo Andane. L’invito di Spyder gli 

era giunto tramite il sistema di messaggeria dei campi. Arrivò 
portando con sé birre fresche e una specialità piccante molto in 
voga nella sua zona. Andane e Spyder erano cresciuti insieme in 
una grande area marginale del Nord e da allora si incontravano 
solo per eseguire recuperi speciali al fine di rifornire di viveri, 
indumenti e altre cose necessarie i vari campi di permanenza. La 
loro specialità era la cattura acrobatica in corsa dei grossi veicoli. 

Dopo un’ora passata a chiacchierare ricordando amici comuni, 
si passò a discutere del piano operativo con dovizia di particolari: 
conoscevamo il tipo di cassaforte e avevamo steso una descrizione 
minuziosa delle operazioni eseguite dal cassiere per l’apertura. 
Andane si congratulò con Spyder per gli appunti preziosi e valutò 
la cosa fattibile. Decise di visionare l’ingresso (si trovava sul 
pianerottolo, dopo le scale esterne che usavamo per salire alla 


