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I
LA BLUSA VERDE

Dale trovo Barbara alla stazione, secondo quanto le ave-
va scritto. Doveva consegnarle un pacchetto e una piccola
somma di denaro per parte di una zia di lei che abitava
all’estero. Dale era stato fin dall’infanzia all’estero: aveva
appena passato I'adolescenza, quando seppe che il suo paese
era piombato nella guerra civile tra due partiti, Partigiani
e Bande. Avevano vinto i Partigiani. Un giorno, quindici
anni dopo questi avvenimenti, Dale visito all’Esposizione
internazionale di ***, dove abitava, un padiglione del suo
paese d’origine; gli fece molta impressione una scultura che
rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di
gesso, che avanzava con passo forte guardando sicura davanti
a sé. Questo gli diede un sentimento di naturalita e di novita
che lo tenne in agitazione tutta la sera e poi i giorni seguenti.
La coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva
anche paura. Essa simboleggiava la nuova umanita nata da
una sanguinosa rivoluzione. Parve a Dale, dopo 'incontro
con detta scultura, che in questa citta straniera tutto fosse
stracco, usato, sfatto. Le donne fragili e cascanti, sui tacchi
troppo alti, preoccupate di piacere e di sembrare tutt’altre
da quelle che fossero in realta, con la bocca truccata da parer
voluttuosa sotto la quale si scopriva la linea delle labbra strette
e pettegole, gli parvero I'indizio di menzogne accumulate in
una vecchia vita senza piti scopo. A una certa ora della notte,
dai locali aperti le prostitute volgevano il viso rigido sulla
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strada dando alle ore un senso di attesa e di noia; a tarda
ora rientravano certi uomini ubriachi seguiti dal figlio e dalla
moglie: la moglie si dava un contegno facendo pompa d’un
vestito di stoffa lucente e ambiziosa che aggiungeva un tocco
trionfale a quella miseria.

Le impressioni di quella serata furono per Dale la ricapi-
tolazione di quanto andava pensando da qualche tempo. Si
ricordo di Barbara che egli aveva conosciuto e che si trovava
ora nel suo paese, quello stesso paese che aveva esposto la
coppia affascinante nel detto padiglione; si disse che anch’ella
aveva un passo sicuro, gli occhi aperti sull’avvenire.

Barbara aveva passato, dieci anni prima, qualche tempo
nella citta di ***, dove si trovava Dale. Dale ricordava che
ella era rimasta disgustata della vita che vi facevano uomini
e donne: tutti, ella diceva, passavano il loro tempo a invi-
diarsi, le donne lottando per vestirsi, gli uomini occupati ad
accumulare denaro per avere di questi bei campioni di donne
con un uguale odore di creme stantie. Una citta di ragazzi
invidiosi e maleducati. Insomma, Barbara era fuggita da
questa citta, era tornata in patria dove lavorava a una fabbrica
di apparecchi radio in qualita di tecnico. Diede brevemente
notizia di sé a intervalli. Erano passati da allora dieci anni;
Barbara ne doveva avere ventotto, e Dale si ricordo di lei
come del suo paese, ora; senza che mai, prima, il pensiero
di lei lo avesse minimamente turbato.

Nel paese di Barbara, che era lo stesso paese di Dale, la
guerra civile non era ancora del tutto finita. Bande e Parti-
giani si combattevano ancora; in questo momento i Partigiani
avevano il sopravvento, mentre le Bande erano ricacciate ai
margini della contrada. Le notizie di Barbara arrivavano su
cartoline rappresentanti donne belle e robuste che sorride-
vano felici brandendo un piccone, un remo, una bandiera.
Una di queste cartoline diceva:
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“Caro Dale, abbiamo avuto la guerra con le Bande e ora
siamo vittoriosi e tranquilli. Percio le scrivo. Meglio tardi
che mai. Dopo cinque anni di assenza, ho fatto ritorno alla
Capitale, come era mia speranza, e mi trovo bene e lavoro.
Meglio tardi che mai. Ci venga a trovare. Tanti saluti da
Barbara.”

Queste parole scritte col solito inchiostro violetto, il
linguaggio molto semplice, e quel “meglio tardi che mai”
ricorrente, si accordavano molto bene con la immagine della
donna robusta e ridente (portava un abito sportivo succinto)
ritratta nella cartolina.

“Che cosa sto a fare qui?” si chiese Dale: “Tutto & noioso
e uguale. La gente da valore a fatti che da molto tempo non
ne hanno pit alcuno. Comincia nuovamente la primavera
e si pensa ai vestiti.” Queste cose, che non hanno nulla di
particolarmente strano, parevano a Dale insensate. Cosi
Dale era partito.

Dale era contento di rivedere Barbara, e di ritrovarla col
suo viso chiaro d’'un tempo. Come aveva fatto? Stragi, fame,
orrori, avevano riempito quegli anni al suo paese, ed ella era
sopravvissuta a tanto. La scorse sotto la tettoia della stazione,
pit chiara di tutte le poche persone che si aggiravano sul
marciapiede ancora sgombro mentre il treno rallentava e si
fermava, appoggiata a un pilastro di ferro. “Com’e seria,”
penso Dale. Ella gli apparve nella stessa confusione del
ricordo, il viso offuscato come nel ricordo, quasi che la
memoria d’una persona appassisca al modo dei fiori chiusi
tra due fogli d’un libro.

Barbara parlava come una donna. Il suo sorriso, che
scopriva i denti di sopra lievemente risalenti ad angolo nel
mezzo, era quello di un tempo. La sua voce... Soltanto gli
uomini sono capaci di ridire vecchie parole con un vec-
chio tono, scordando gli anni che sono passati. La voce di
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Barbara era pit profonda d’una volta, e quell’accento di
lamento infantile, che egli ritrovava d’improvviso, risuo-
nava ora come se ella avesse parlato anni e anni sola. Dale,
con I'intuizione propria degli uomini per queste cose, capi
che Barbara non si preoccupava di piacere a nessuno. O
forse era I'atmosfera di prima mattina, un poco rigida, e la
circostanza di quell’incontro dopo molti anni. Passandole
una mano sotto il braccio, senti che ella era muscolosa, ed
ebbe I'impressione d’una donna che si difende da sola e che
combatte da sola pei suoi bisogni. Si, era la stessa forza del
gruppo di gesso all’Esposizione, lo stesso passo elastico da
pellegrina e da camminatrice.

“Quanto tempo si ferma?” gli chiese Barbara.

“Sono venuto per lavorare nel mio paese, e per cambiar
vita. Sempre, spero.”

“Bene,” replico Barbara col suo accento riflessivo; “e
come va laggiu all’estero?”

“Oh, sempre lo stesso,” disse Dale scrollando le spalle.
Come se gli si fossero snebbiati gli occhi, egli si accorse
d’essere vestito d’un costume non piul in uso, e come chi,
invitato a pranzo, ha indossato una marsina e poi trova gli
altri in giacchetta. Tutti intorno a lui vestivano panni che si
capivano combinati attraverso anni di necessita in cui erano
scarseggiate alcune cose e che avevano ridotto I’abito a una
specie di uniforme. E molti lo guardavano stupiti; lo stesso
Dale ne era stupito; la sua cravatta, una listerella di seta,
gli ricordava le alte cravatte di cento anni prima e la giacca
aggraziata alla vita I’abito lezioso del Settecento. Tutto que-
sto gli parve poco virile e alquanto buffo. Qualche donna si
voltava attenta indietro con un viso di odio. Altre rimanevano
pensierose. Un impiegato con una scritta sul berretto gli si
avvicino e si incarico delle sue valigie:

“Benvenuto, signor Dale.”
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“Come sa il mio nome costui?” pensod Dale. Di colpo,
dall’anonimo della sua vita anteriore, si trovd identificato;
occultamente il suo nome era volato a chilometri di distanza,
e certo anche la sua immagine.

“To’, ho dimenticato il mio cappello in treno!” esclamo
d’un tratto. Era un cappello grigio, con una foderina stem-
mata, per cui ebbe una improvvisa tenerezza come per un
oggetto da collezione, raro e introvabile. “Lo ricevera a
casa,” disse I'impiegato; il quale, posando le valigie sull’auto
pubblica, chiese a Barbara:

“Anche lei prende posto in vettura?”

11 tono di quella voce non era d’una semplice domanda.
Barbara esitd, e pur negando col capo balbettd: “E un mio
amico d’infanzia; non ci vediamo da dieci anni. Potrebbe
aver bisogno di qualche cosa; non ¢ pratico della citta. To
scendo subito, subito: dove si ferma?”

Ella parlava come se si raccomandasse. L'impiegato la
guardo appena e fece un cenno affermativo col capo: “All’al-
bergo dei Tecnici. Tutto ¢ a posto, ingegner Dale. Sono
avvertiti del suo arrivo.”

“Ecco, precisamente: io scendo nella piazza, e allora...”
replico Barbara. Pareva sollecitasse 'approvazione di colui.
Quando fu seduta in vettura accanto a Dale, disse con voce
che voleva parere disinvolta, troppo forte, I'indirizzo dell’Al-
bergo al conducente. Contemporaneamente, la voce risoluta
dell'impiegato diceva la medesima frase. Ella ebbe un gesto,
fece per aprire lo sportello, e aveva messo un piede sul predel-
lino. Guardo Dale, I'impiegato, sorrise, richiuse lo sportello
e rimase seduta senza appoggiarsi alla spalliera. “Lei ha un
pacchetto per me?” chiese, e nascose nella borsetta il pacchetto
che le porgeva Dale. Aggiunse: “Mi trova molto cambiata?”

“No, la stessa. Sempre come una volta,” replico Dale. Ella
poggio i gomiti sulle ginocchia e guardo la strada davanti a lei.
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“Sara bene, Dale, che lei vesta come tutti gli altri,” disse
senza guardarlo. “Cosi & troppo strano. E poi, sara meglio che
questa sia la prima e I'ultima volta che ci vediamo,” mormoro.

La per la questo sentimento di paura e d’ignoto, questa
proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e ine-
splicabile piacere. Barbara si raccomandava che egli non
cercasse piu di vederla in nessun modo, e che non facesse il
SUO NOme con nessuno.

“Perché?” chiese Dale. Ella lo guardo in viso, e nei suoi
occhi chiari passo la visione di qualcosa che non poteva
esprimere.

“Perché,” ella disse, “il nostro paese ha fatto molti sacrifici.
Ha sofferto e ha lottato. Ha nemici dappertutto. Sara bene,
per lo meno in principio, che noi...”

“Va bene,” replico Dale; ma guardandola negli occhi,
qualcosa piti forte di lui, maschile e maligno, disse per la sua
bocca: “Mi rincrescera, Barbara. Lei sa che io ho pensato
spesso a lei, in questi anni.”

“Davvero?” disse Barbara sottovoce. “Guardi, Dale,
che da noi non ¢ come laggit. Da noi...” Dale, guardandola
mentre parlava, si disse che quelle parole le avevano fatto
impressione. Esse nascevano, forse, da quello stato d’ani-
mo che aveva cercato di fuggire e che ora lo prendeva suo
malgrado: creare qualcosa intorno a lui, e nel vuoto della
sua vita trovare qualche cosa di vero. In verita egli aveva
amato Barbara, ma come un’apparizione e un desiderio, e
ora si rimproverava di aver pronunciato quella frase, come
se avesse simulato un sentimento, o ne avesse esagerato uno
reale. Mentre fino a ieri tutto era innocuo, troppo innocuo,
ora, entrato in questo nuovo mondo, tutto sembrava divenire
fatale. Glielo facevan capire le parole di Barbara, e come ella
aveva detto “Davvero?” quasi misurando il peso di quella
frase di Dale, e se poteva credergli. Credergli significava
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affrontare un sacrificio. Intanto mormorava che “non ¢ piu
come laggiti... una morale nuova... il disprezzo del sudiciume
di cui per secoli di decadenza si era compiaciuta I'umanita...
Dale non poteva capire... E un altro mondo.”

“Lo capisco, sono qui per questo. Tutto ¢ diventato insop-
portabile. Morire, ma essere un uomo. Morire, ma vivere.”

“Ma ¢ bene che per molto tempo non ci vediamo,” disse
con la sua voce ostinata Barbara. Ella era enormemente cre-
sciuta e divenuta forte, penso Dale. I suoi occhi ora, dopo
quel primo piacere di rivederlo, erano freddi e fissi su di lui:

“Chi non ha sofferto con noi non puo capire.”

11 conducente dell’auto scrollo la spalla come una grande
orecchia.

Ecco la famosa citta. La gente che vi si aggirava sembrava
superstite di tanti anni gravi, tra edifici che non nasconde-
vano neppure le loro rovine, e disabitati all’apparenza. In
alto silevavano le torri, i campanili, i frontoni dei palazzi, le
colonne; in basso una folla sparuta e uniforme, che cammi-
nava a uno a uno, solitaria e frettolosa, calpestava il selciato
con le sue povere scarpe, trascinava i suoi fagotti, confusa
nello stesso abito e negli stessi movimenti. Sembrava entrata
ieri, nella vecchia citta pomposa e trionfante, folta di archi e
di statue, incerta del suo cammino e non ancora abituata a
quegli aspetti. Strisciando e senza volgere gli occhi in alto,
sbrigava le sue faccende, usciva per la spesa, si fermava
ai negozi, aveva una meta. Le sommita della citta vecchia
invitavano insensatamente a pensieri proibiti: le croci delle
chiese e i monumenti dei re; tutto crollato, finito, lontano. Il
fragile uomo che si aggirava per quelle strade sembrava piu
forte e piu resistente di tutto, eterno lui solo come ¢ eterno
un fiume osservato nel suo corso. E i monumenti alti dice-
vano: “Tutto inutile; tutto vano.” Un odore greve, di citta
che ha subito un lungo assedio, faceva pensare a qualcosa
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di dolciastro e di corrotto, o piuttosto a un concime sparso
in un orto ancora deserto. E tra le persone che si aggirava-
no per quelle strade di prima mattina, esistevano rapporti,
nascevano figli, la morte era considerata una sventura. La
gente levava gli occhi per vedere chi passava in auto. Sembra
che 1a per 1a non capissero. Ma le donne capivano subito, e
fissavano quella donna seduta accanto a un uomo, straniero
all’aspetto, con invidia. Per una sciocchezza di quel genere,
si sarebbero esposte senza un attimo di esitazione, come
aveva fatto Barbara. Dale era stupito di capire ogni cosa con
tanta chiarezza e cosi presto. Ma se fosse stata, invece, una
sua immaginazione?

“Lei deve aver sofferto molto, in questi anni,” domando
Dale.

“Molto,” rispose fermamente Barbara.

“Quando si soffre per qualche cosa, vale la pena,” aggiunse
Dale.

Anziché scendere dall’auto e congedarsi in fretta, come
Dale si aspettava, Barbara infilo di corsa le scale dell’albergo.
11 facchino e il portiere le lasciarono il passo guardandole
dietro: nessuno poteva scambiarla per una persona arrivata
di fuori; si distingueva, ed ella lo doveva sentire, come un
animale dello stesso gregge. Chiusa la porta della stanza asse-
gnata a Dale, ella rimase addossata al muro, nascondendo il
viso, troppo tardi per non essere veduta. Con la sua voce di
un tempo, un poco gutturale e lamentosa, ella disse: “Sono
sempre stata d’un’imprudenza da bambina. Ora il problema
sara di ridiscendere. Diranno che ¢ salita un’altra persona e
mi aspetteranno per vedere chi sia.” Parlava a bassa voce, si
volse, sorrise. Della fanciulla d’una volta, ella serbava soltanto
il sorriso, e tutto il resto era svanito in una vita che ora Dale
capiva fino a che punto fosse stata dura.

“E perché ¢ salita?”
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“Che ne so, Dale?”

“Conosce qualcuno, qua dentro?”

“Forse qualcuno mi conosce.”

Dale apri le valigie. Il viso di Barbara si concentro tutto
su una blusa di lana verde che Dale stata riponendo in un
cassetto.

“Se la vuole, Barbara, & sua. E nuova. Ma non so se sia
adatta a una donna.”

Ella la prese e vi fisso gli occhi. Le sorrise come a un
incontro. Arrossiva. Stava per piegarla in fretta per farne
un pacchetto ma si fermo perplessa: “E se mi vedono uscire
con un pacchetto?”

“Che c’e di male?”

“Mi chiederanno che cosa porto qui dentro,” disse con
un’aria delusa. “Soltanto lei ed io sappiamo che qui dentro
c’¢ una blusa.”

“Ci guardino, e troveranno quello che c’¢.”

“Oh, Dale, e se non guardano? Possono immaginare tutto
quello che vogliono.”

“Ma chi, Barbara?”

Ella fece un gesto vago. Poi si strinse nelle spalle.

“La indossi, Barbara. Nessuno le potra dire nulla.”

“E vero,” ella disse raggiante. La indosso, e in quel
momento sembro assorta in un altro mondo di pensieri
con un sorriso rivolto a se stessa. Si guardo nello specchio:
“Come mi trova, Dale?” disse volgendosi; e le due immagi-
ni, quella reale e quella dello specchio, si voltarono in una
domanda sola.

“Come una volta, Barbara.”

Ella non vi credette. Voleva dire qualcosa, ma non riu-
sciva ad esprimerlo. Si raccomodava pensosamente il taglio
virile di quella blusa sui fianchi tirandola in git, e poi con
le mani si carezzo le guance che bruciavano, davanti allo

35

Uomo_e_forte.indd 35 @ 25/06/18 15119



specchio. Tutta la sua vita passata era sospesa ora su questa
blusa; e d’un tratto, osservandola com’era vestita, al modo
d’una studentessa povera che frequentasse eternamente le
scuole e non fosse mai divenuta adulta, Dale indovino quei
pensieri di donna. Preso da una generosita febbrile, egli si
mise a rivoltare tutti gli oggetti delle sue valigie, e appena
aveva |'idea che qualcosa potesse piacerle, offriva: “Vuole
questo? Una cravatta, un fazzoletto di seta per il collo. O
questo. E una scatola di t&.”

Barbara era di flamma. Le scottavano le guance. Come se
rubasse quegli oggetti, cercava per essi un nascondiglio nella
borsetta e nelle tasche. Poi, presa da una fretta improvvisa, e
senza dir parola, volle andar via. Dale si affaccio alla finestra,
dopo aver ascoltato il suo passo nel corridoio, quel passo che
aveva fatto tanta strada in quegli anni e che riconduceva il
peso di quel corpo nella citta. In quel momento egli penso
a un segreto per diventare invisibili: questo avrebbe risolto
molti problemi nel mondo. Rivide Barbara sulla strada,
distinguendola dalla blusa verde. La vide svoltare, ed ebbe
il sentimento di averla abbandonata, sola. Gli parve che,
prima di scomparire, ella si fosse voltata a guardare la finestra
dove egli stava affacciato. Scomparve. La strada cadde in
una specie di offuscamento e di noia, quasi fosse scesa sulla
citta intera e sul mondo un’eta vecchia e disadorna, col viso
disperato degli anni. Dale non aveva chiesto a Barbara dove
ella abitasse. Come avrebbe potuto rivederla?

C’era un pericolo sospeso su tutto, e un divieto. Dale se
ne rendeva conto, e non era stupito d’essersi orientato con
tanta facilita. Si trovava in un mondo in cui c’era qualcosa
di proibito, e senza una ragione evidente; proibito come in
un seminario, dove tutto obbedisce a motivi che sfuggono
a un estraneo e che hanno la loro origine in una dottrina e
in un metodo di vita per iniziati. Trovandosi solo, e per la
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prima volta nella sua vita in una solitudine che dava un valo-
re inatteso a ogni gesto, Dale era deciso a rivedere Barbara
contro il suo divieto, e sapendo che cio poteva costarle una
punizione. Fino a che punto egli portasse un reale interesse
verso Barbara, e in che misura a questo sentimento fosse
mescolata la curiosita, non si curava di definirlo. Ma in un
mondo cosi scoperto e indifeso, egli aveva un mistero. Nello
stesso tempo, gli pareva che Barbara fosse indispensabile
alla sua nuova vita. Poiché non poteva vedere Barbara, e
per ragioni che non riusciva a spiegare e che non si curava
neppure di spiegare dicendosi che era proibito, era sicuro
che gli fosse necessario rivederla. Barbara diventava pit
misteriosa e irraggiungibile di quando I’aveva pensata lontana
alcune migliaia di chilometri; egli era divenuto pericoloso
come il peccato. Ma esisteva in questo mondo nuovo il pec-
cato? Questa capacita di fare il male e di procurare con la
sua presenza il male, lo ingrandiva di fronte a lui stesso. E
naturalmente doveva temere il male degli altri. Esisteva un
male, esisteva un castigo. Egli si senti potente.

Il Direttore dell’Ufficio Tecnico Industriale di Stato, cui
si presento Dale lo stesso giorno a offrire i suoi servigi di
ingegnere industriale, era un’amabile persona. Portava un
colletto dritto inamidato, e vestiva di scuro. Contornavano
il suo viso di vecchio tipo i capelli grigi e crespi sulla fronte,
identici ai suoi baffetti, e tra i baffetti ricciuti e gli occhi era
un’espressione di ironia bonaria, propria di chi ha vissuto
e conosciuto molto di piti che non comportino i suoi anni.
Doveva aver passato di poco la cinquantina. Mentre accen-
nava a Dale di sedersi, mostro una mano bianchissima e
fine, d’una delicatezza feroce, propria di alcuni uomini di
ingegno molto sottile. Egli s’informo subito di dove venisse
Dale, di dove fosse, e sentendolo di una regione molto a sud,
cosa che egli del resto doveva avere gia capito a sentirne
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annunciare il nome: “Ho una grande nostalgia pel Sud,”
disse; “non ci vado da anni, e pure mi piacerebbe finire i
miei giorni laggiti. Noi avemmo una amica, durante la guerra
civile, precisamente delle sue parti. Quando occupavamo
le barricate all’altezza dell’albergo dove lei ¢ alloggiato,
trovavamo rifugio da lei, la sera. Era un’acrobata, bellissima
donna, ed era dei nostri: una Partigiana. Molto intelligente.
Ignoro che fine abbia fatto.”

Ma non era questo che voleva chiedergli il Direttore. Si
guardo intorno, e disse: “Lei conosce gia qualcuno del suo
paese che lavora tra noi? Ne abbiamo un buon numero.”

Non era neppur questo che voleva dire. Parlava davanti
al tavolo, chiudendo i pugni sulle carte. Lo guardava di
sfuggita in viso, e quando incrocio le braccia buttando la
testa all’indietro parve legato. “Forse,” disse sottovoce,
“potremmo vederci una volta in casa mia. Mi fara piacere
scambiare qualche impressione con lei. I suoi genitori, sono
ancora vivi?”

Dale parlo dei suoi genitori, e del luogo dove essi vivevano.
Una campagna, una borgata. Suo nonno era un contadino.
I suoi genitori erano divenuti piccoli proprietari. Dale non
sapeva bene che cosa sarebbe piaciuto di udire al Direttore. Il
quale a un certo punto parve assente, si alzo, e poiché doveva
ricevere nella stanza accanto qualcuno cui aveva fissato un
appuntamento, si scuso di lasciarlo solo per pochi minuti.
Intanto egli avrebbe profittato per dare il suo indirizzo e le
notizie che lo riguardavano, alla Segretaria: presto, molto
presto lo avrebbero messo al lavoro. Essi, diceva, avevano
bisogno di tecnici addestrati in universita estere, specie se
connazionali. Intanto avrebbe seguitato a stare nell’albergo
adibito a ospitare i tecnici che venivano dall’estero. Aveva
denaro per aspettare due settimane almeno?

“Ho dei risparmi,” rispose Dale.
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Chiamata da un campanello, entro una giovane. Costei si
curvo sulle carte d’un tavolino presso la finestra e levava di
quando in quando il viso per respirare forte. “Sono malata,”
ella disse come se non potesse dire altro di interessante, “sono
malata di cuore. Frequento tutti i giorni la clinica cardiologica,
la grande clinica. Vi si fanno importanti esperimenti. Oh, mi
curano con gli ultimi ritrovati della scienza rivoluzionaria.”

“E come si ¢ ammalata?” chiese Dale.

Ella rimase sovrappensiero. Guardo colui che I'aveva
interrogata, abbasso la testa sui fogli. “Il Direttore & molto
buono, tanto gentile. Hanno molte premure per me.” Non
disse altro, e fece I'atto di mettersi a scrivere quanto le
avrebbe dettato Dale.

Il Direttore rientro e riprese il suo posto dietro al tavolo.
“Era molto bella la vita d’un tempo,” disse. “Ecco, alla fine,
dopo le barricate, I'esilio, la guerra civile, siamo in un ufficio.
Ma non si possono sempre menar le mani, non ¢ vero? La
nuova generazione non ha nessuna inquietudine; & cresciuta
in questo ambiente, e ignora che cosa sia la lotta e il movi-
mento. Lei ¢ molto pitl giovane di me, credo.”

“Trentadue anni,” rispose Dale.

“E gia. La generazione di mezzo. La vita & vostra,” disse
tendendo la mano come se indicasse I'orlo del tavolino.
Aggiunse: “In breve saremo anche noi dei superati.”

Dale fece un gesto di incredulita. Senti che doveva dire
qualcosa. Anche la Segretaria sorrise complimentosa e incre-
dula; dopo di che i suoi sguardi incontrarono quelli di Dale.
Ella abbasso subito gli occhi mormorando: “Mai sarete dei
superati. Voi siete i capi che avete preparato la felicita e 'av-
venire del popolo.” Disse queste parole come una lezione, e
non guardo piu Dale.

“E lei, si interessa di quello che scrive la nostra nuova
generazione?” chiese il Direttore a Dale.
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“Oh, abbiamo una letteratura rivoluzionaria, bellissima,”
disse la Segretaria.

“Uhm!” brontold il Direttore. “Secondo me lo scrittore
potrebbe anche non voler significare nulla, non avere nessuno
scopo e non mirare a nessun risultato. Guardi i classici. Quello
d’insegnare qualcosa a qualcuno, € un compito meschino,
e non da artisti. La civilta e il progresso oggi offrono tante
forme d’insegnamento che I'arte se ne potrebbe ritenere
dispensata. L’arte & I'artista stesso.”

La Segretaria levo il viso con un’espressione sofferente,
e sorrise appena d’un sorriso ignaro e complimentoso, ma
che significava soltanto una indicibile gratitudine. Tuttavia
disse: “Io soffro di emicranie fortissime quando leggo i libri
o mi trovo in una galleria di quadri. L'arte ¢ una bella cosa.
Ma ci vuole la salute. Io sono tanto emotiva. Ho il cuore, il
cuore che...” E guardo Dale. Di profilo aveva qualcosa di
sfuggente. Ora che si volgeva dopo aver incontrato gli occhi
di Dale, i suoi tratti apparivano sfocati, in un continuo tremito
a fior di pelle; ella era mortificata dagli sguardi di Dale come
se si fosse mostrata nuda. Ma levo il viso trionfante quando
senti Dale che diceva: “Naturalmente, quando uno ha fatto
quello che ha fatto lei, puo giudicare... sa... infine ¢ al disopra
di tutto.” Dale stesso rimase stupito d’essere divenuto cosi
apertamente adulatore, e tanto spontaneamente. Il Direttore
fu lusingato di quella lode, al punto da aggiungere con estrema
modestia: “Naturalmente, quello che ¢ sacro, ¢ sacro anche
per me.” Dale capi il trionfante sguardo di disprezzo che gli
dirigeva ora la Segretaria: si trovava confuso con lei in una
bassezza comune e spontanea di miseria e di paura. I loro
occhi si dissero che si trovavano abietti. “Che sciocchezza,”
egli penso, “divenire nemici, cosi, senza ragione.” Sentiva di
disprezzare quella donna e d’esserne ricambiato; in questo
sentimento improvviso e che lo prendeva a tradimento,
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egli confondeva la presenza fisica di quella donna, quasi la
potesse sopprimere senza scrupolo, come si sopprime un
insetto. Anch’egli si sentiva come lei, col suo respiro stretto
nel petto, e con un’esilarata volutta di far piacere a qualcuno.

La sala in cui si trovava Dale doveva essere di un vec-
chio palazzo privato. Ornata di legni scolpiti e stuccati del
Settecento, serbava i suoi mobili di un tempo, i tavolini e le
poltrone eleganti tappezzate di rosa, sul colore verdino del
legno delle pareti. Nelle lunette sulle porte, le dame tra i fiori
e i pastori sorridevano d’un vecchio sorriso ironico; dalla
morte dei loro anni erano contente di aver vissuto, giunte
in tempo a prendere un convoglio che le aveva portate di
la, in un regno dove pit nulla le poteva toccare. E intanto
tutto pareva di ieri. Non veniva fatto di pensare a chi aveva
occupato la sala venti anni prima, per quanto la casa portasse
ancora il nome dei vecchi padroni, e una gualcitura di tappeti,
una stuccatura recente alla parete, una macchia scura sulla
tappezzeria, facessero pensare a una violenza accaduta in un
attimo e soffocata dal tempo: la fantasia poteva descrivere
il punto dove il vecchio padrone di casa era caduto sotto
un colpo di rivoltella, come lasciava immaginare la traccia,
indelebile ma ormai color feccia, d'una macchia di sangue;
si pensava alla gente che vi si era aggirata un secolo prima,
e cessato il fruscio delle larghe vesti era entrato quell'uomo
col colletto duro e i baffetti ricci. Ma anche costui sembrava
provvisorio; le sue parole risuonavano senza rompere quel
grigio, quel vecchio, quel passato sospeso come un’eco iro-
nica sempre pronta.

Anche nella stanza che occupava Dale, in albergo, c’era
la medesima atmosfera. Ogni oggetto pareva conservato in
una specie di incanto, contro il tempo e le vicende: com-
posto in un segreto ormai ignorato, immortale, come sono
immortali le forme precise degli oggetti, pitu longevi degli
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uomini. ’orologio sulla consolle, le poltrone di cuoio giallo,
la tenda che separava la stanza dalla nicchia in cui si trova-
va il letto, parevano aspetti d’'un museo. E quei mobili, i
tappeti, le poltrone, che altrove avrebbero significato una
vita di un certo livello, parevano messi insieme senza piu
I'idea di quello che rappresentavano, come le prime cose che
qualcuno si fosse trovato fra mano in una totale svalutazio-
ne di tutto. Allo stesso modo che la linea di una scranna di
signore romano o del Rinascimento ¢ divenuta un modello
comune di mercanti volgari, quei mobili avevano perduto
ogni significato, e questo era tanto pit evidentemente strano
in quanto si trattava di oggetti che altrove, in altre parti del
mondo, serbavano ancora un senso preciso e un distacco.
Le tarme venivano fuori in uno spolverio dalle poltrone
bucherellate in pitl punti.

In quella stanza, Barbara, sul fondo azzurro della tappez-
zeria, aveva poggiato la testa nascondendosi allo sguardo del
facchino che metteva a posto le valigie e della cameriera che
aveva dato un’ultima occhiata all’ambiente. Dale la ricordo
in quell’atteggiamento; ella nascondeva spesso le mani in
tasca; erano state le tasche la prima cosa che aveva cercato
indossando la blusa verde. Questo dava ai suoi atteggia-
menti, mentre si voltava, qualcosa di goffo e d’imbarazzato,
proprio delle donne che da lungo tempo non si guardano
e non si controllano nello specchio: ed era piuttosto bello,
ignaro come sono ignari i movimenti degli animali. Ella s’era
seduta appena un istante su quella poltrona verso la porta,
come se si fosse trovata adagiata su un mobile che aveva
sentito descrivere vagamente nei libri. Per qualche minuto
non era riuscita a levare le mani dai braccioli di cuoio che
ora carezzava senza accorgersene. Dale ricordava con una
memoria precisa, e come se le avesse subite lui, le impressioni
di Barbara. Il cuoio della poltrona era piu resistente che non
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sembrasse; era teso e vi si scivolava un poco. Da questo punto
si vedeva la parete turchina, la scrivania col cestino per la
carta, il telefono su un trespolo presso la scrivania, e sulla
scrivania una cartella con alcuni blocchi di carta bianca che
invitavano ripetutamente a confidare i propri appunti. Verso
I'angolo, la consolle era sormontata da un orologio di mar-
mo su cui cavalcava un cavaliere con la lancia in resta. Ecco
quanto aveva veduto Barbara mentre stava seduta su quella
poltrona, e Dale lo andava riguardando. Era un panorama
di quaranta anni fa, ingenuo e pomposo nelle sue forme,
che dava 'impressione di vivere in un mondo di giocatto-
li d’'una generazione scomparsa tragicamente dopo una storia
d’ingenui piaceri. Quelle forme dicevano modestamente,
rassegnatamente: Pure abbiamo vissuto.

Ma quali erano i piaceri di questi nuovi? Dale era entrato
nella stanza, dopo la visita dal Direttore, e aveva trovato la
porta aperta. Aveva sentito parlare e s’era fermato nello stretto
e breve corridoio ad ascoltare. Erano due voci di donna che
si alternavano, una pitt matura e I’altra pit giovane, in quella
solitudine, intimita, segreto, creati dai discorsi delle donne
quando si trovano sole, e che hanno la cadenza delle voci
che si sentono tra muro e muro, certe sere, certe notti, e di
cui difficilmente si arriva a percepire il discorso. Ma questa
volta le due voci gli arrivavano distinte con le loro parole. E
il dialogo era il seguente, mentre Dale rimaneva immobile,
trattenendo il respiro.

“Avete finito, Olga?” diceva la pit adulta.

“Si, Anna. Avete visto che belle valigie ha lo straniero?”

La voce adulta: “Non & uno straniero. E uno dei nostri
che torna da fuori.”

La voce giovane: “Perché gli stranieri non si fanno le
scarpe col cuoio delle loro valigie?”

“Perché di scarpe ne hanno di gia.”
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“E perché non mandano il cuoio delle loro valigie a noi
che ce ne faremmo delle belle scarpe?”

“Perché sono egoisti e perché ci sono nemici.”

“Quando vedo delle belle cose mi viene voglia di adorarle
in ginocchio,” dice la giovane.

“Siete molto giovane.”

“Io sono figlia di americani. Quando scoppio la rivoluzione
i miei genitori si trovavano a X., sparirono, e io rimasi sola
e vagabonda. Forse avrei diritto a essere rimpatriata. Non
sono stata sempre cameriera.”

“Quando una crede di avere un diritto si sente meglio.”

“Qualcuno mi ha detto che sono graziosa, e all’estero
troverei di meglio da fare.”

“Che cosa? La prostituta?”

“No. Troverei qualcuno che mi sposerebbe.”

La voce matura: “Gli stranieri sono immorali.”

La voce giovane: “Spero che oggi il signore straniero
tirera fuori ogni cosa dalle sue valigie. Avra una veste da
camera e dei fazzoletti di seta. Oh, come mi piacciono. E
avra della cioccolata e della cipria. Oh, sarebbe meglio se
fosse una donna.”

“E un uomo. I bagagli d’una signora sono piti eleganti.”

“Siete mai stata all’estero?”

La donna dalla voce adulta era andata verso la porta e
imbattendosi in Dale aveva avuto paura. Tutte e due usci-
rono lungo il muro. La piu giovane, indicando una camicia
su una sedia, e una cravatta posata sopra, disse: “Questi due
colori si accordano.” Era come se scoprisse per la prima volta
I'accordo fra due colori.

Dale ricordava com’era Barbara quando, a diciotto anni,
era stata nella citta da cui egli era fuggito. Per quanto piu
giovane di lui, era pitt matura, pit esperta, coi suoi misteri.
Nata quando gia il suo paese era travagliato dalla guerra civile,
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aveva dovuto imparare a conoscere tutto, dalla cioccolata
alla moda, e sul principio ne era rimasta disgustata. “E tutto
qui?” aveva chiesto, e penso di tornare al piti presto nel suo
paese. Ma intanto aveva fatto conoscenza con un giovane
suo connazionale, mandato laggiti per un corso di perfe-
zionamento, e piu tardi lo sposd appena rimpatriata. Dale
si era accorto di questo incontro un giorno che, entrando
nel salotto della casa in cui Barbara era ospite di sua zia, la
trovo che parlava animatamente con quell’'uomo. La stanza
era piena di fumo; Barbara gia fumava rabbiosamente. La
stanza era anche greve di quel calore che emana dai discorsi
molto stretti, davanti a cui nessun uomo s’inganna. Nella vita
di tutti, al cominciare della giovinezza, accade di sorpren-
dere tali segreti, che appaiono come un gioco gia concluso,
nei quali si ha I'impressione della forza grande dell'uomo
adulto che ha stabilito con la donna il suo mistero. Dopo
qualche tempo, Dale seppe che Barbara aveva sposato colui;
poli, trascorso un tempo che non riusciva a stabilire e che
gli pareva questione d’un paio d’anni, seppe che Barbara si
era separata dal marito. Durante la guerra civile seppe che
Barbara era ancora viva, in qualche luogo di cui imparava il
nome per la prima volta, ma dove la immaginava appiattata
sotto una tempesta. Le lettere contenevano sempre un saluto
per lui. A vedere la piega di quella scrittura gli pareva di
sentirla parlare.

Barbara occupava una camera nel centro della citta, in un
vecchio appartamento cui qualche proprietario fuggiasco in
una parte del mondo, a Parigi 0 a Roma o a Londra, ripensava
di quando in quando; e se a costui qualcuno ricordava la citta
natale, chiedeva se conoscesse la via Y.; ma se quel tale fug-
giasco avesse potuto tornarvi, non avrebbe piti riconosciuto il
luogo dei suoi rimpianti: nel cortile una casetta bassa a terreno
ospitava il sorvegliante e le inservienti dei diversi piani, la
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porta era spalancata tutta la notte, e la luce era accesa tut-
ta la notte nelle due stanzette. Questa casetta bianca era bastata
a mutare tutto I'aspetto di quell’angolo, al punto che esso
difficilmente sarebbe stato riconoscibile in un ritorno. Sulle
porte dei vari piani una dozzina di nomi, scritti su pezzi di
carta, o su biglietti da visita stampati alla meglio, indicavano
che ciascun appartamento era occupato da piu persone le
quali non avevano a che fare nulla tra loro: divise dalle porte di
comunicazione tra stanza e stanza, si sentivano parlare, russare,
vaneggiare, sognare, attraverso le porte mal chiuse e tappate
con della cartaccia o assicurate con pezzi di fune. Il telefono
nel corridoio continuava a funzionare; ’'annuario telefonico
aveva ripreso le pubblicazioni da poco, e come al solito, per
ottenere la comunicazione, bisognava rivolgersi al centralino.

Barbara penso subito al telefono rientrando nella sua
stanza verso sera. Cerco il numero dell’albergo di Dale, e
quando 'ebbe trovato seguito a scartabellare I'indice dei
nomi nel libro; vi cercava nomi di famiglie che aveva sentito
rammentare e che sapeva scomparse, di alcuni suoi amici
ugualmente scomparsi, e di personaggi famosi che sapeva
fuggiti o uccisi. Spesso vi ritrovava i cognomi, ma i nomi non
corrispondevano, quasi che le stesse persone si fossero celate
a quel modo, tentando di passare inosservate.

In casa non c’era nessuno. Barbara chiese il numero
dell’albergo di Dale. L'ottenne subito. A bassa voce, calma,
chiese di lui. Senti la voce di lui dall’altra parte e disse piano:
“Sono Barbara. Mi trovo a casa; sto bene.”

La voce dall’altra parte aveva cominciato a replicare.
Ella abbasso I'interruttore. La voce aveva cominciato a dire:
“S’¢ dimenticata...” Barbara si butto sul divano. Dopo qual-
che minuto il campanello del telefono si rimise a squillare.
“Com’e possibile,” penso Barbara, “che egli sappia... Si puo
non rispondere. Non vede.” Non ebbe formulato questo
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pensiero che senti un passo nel corridoio, e il suono del
telefono s’interruppe. Qualcuno rispondeva, ed era la voce
d’un uomo. La voce tacque.

Qualcuno busso di colpo alla porta di Barbara.

“Avanti!” grido Barbara balzando in piedi. La porta si apri.
Un uomo occupo il vano della porta aperta e disse: “L'impiegata
del telefono chiede se ha finito di parlare. E lei che ha parlato?”

“S1,” disse Barbara.

“Bene,” replico 'uomo nel vano della porta.

“Scusi.” Fece per voltare le spalle, poi si fermo, avanzo
d’un passo, aggiunse: “Lei indossa una blusa nuova che sono
sicuro sia stata fabbricata all’estero; non so dove, ma certo
non qui. Mi rendo conto del colore della stoffa, del taglio,
senza vederla da vicino. Sono indiscreto chiedendole se mi
sono ingannato?”

“No,” replico Barbara, “effettivamente...”

“Ne sono felice. Sono un Inquisitore in riposo. La mia &
una semplice curiosita professionale.”

Divenne quasi gaio. Si frego le mani e aggiunse: “Mi tengo
in esercizio.” Fece un inchino: “Grazie,” e si chiuse la porta
alle spalle. Barbara aveva veduto quell’'uomo in piena luce,
grande di statura, un viso glabro, un naso piccolo schiac-
ciato, la bocca con un’espressione di broncio per via della
dentatura molto sporgente, gli occhi, che doveva aver avuto
pur belli in gioventu, intorbidati dagli anni. Ma non doveva
essere vecchio. Una folta capigliatura grigia gli incorniciava la
fronte larga, ostinata e quasi infantile. Di dove fosse spuntato,
Barbara non lo sapeva. Ella si mise a tremare violentemente
e penso: “Anni come questi fanno il loro effetto; basta nulla
per star male.” Non se n’era accorta fino a quando era stata
sola, come un insetto che si arrampica lungo il muro chissa
con quale istinto e dietro a quale richiamo. Ma, come un
insetto, chiunque la poteva schiacciare senza scrupolo.
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Fece intanto una cosa incredibile anche a lei stessa: pure
tremando, pure avendo paura, torno al telefono e chiese
I'albergo di Dale. Temeva di non potere articolare una parola.
Ma disse con una voce spenta, affaticata, come se leggesse
la sua coscienza:

“Sono ancora Barbara. Vediamoci domani sera davanti
al Parco, ingresso principale. Si? Arrivederci.”

Si butto sul letticciuolo stringendosi la mano contro il
seno. Ricordava la voce dell’'impiegata al telefono, una voce
annoiata, monotona, che non aveva manifestato stupore a
sentir chiedere quel numero di cui aveva ripetuto le cifre
fedelmente. Barbara aveva parlato con Dale quasi avesse
pronunciato parole contro la sua volonta e che qualcuno le
dettava da una parte di sé non mai venuta in luce; il momento
che passo tra il suo “Alloo” detto con una voce falsa e le prime
parole, sommesse, soffocate, “Sono Barbara”, sembro eterno
a Dale. In quello spazio c’era posto per un annuncio grave e
terrificante; invece la voce di Barbara sorse dall’altra parte
profondamente, fino a quando le parole piu ferme la fecero
riassommare. Quella voce gli parve dolorosa, piangente; e
nel buio, poiché chiudeva gli occhi parlando, nel buio la
vedeva spuntare con un viso luminoso e triste, quasi ferita;
e il rosso della ferita era, se ne accorse pit tardi ripensando-
ci, il ricordo di averla veduta un tempo, ragazza, con un
nastro rosso sul cappello, sopra i capelli chiari.

La Segretaria dell’Ufficio Tecnico Industriale doveva
consegnare a Dale alcuni documenti per parte del Direttore.
Ella era entrata nella stanza di Dale, e dopo aver posato sul
tavolino I'incartamento, sedette con le mani in grembo come
se si riposasse: la borsa sulle ginocchia, un cappellino troppo
tirato in avanti, le gambe un poco discoste; non aveva nulla di
grazioso. Il suo linguaggio era dolce e rassegnato. “E strano,”
ella disse, “che questa notte sognavo di dover venire da lei.”
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Parlava calma e senza colore, non dava un rilievo speciale al
fatto del sogno. Doveva essere quello il suo modo.

“Ah!” fece Dale. “Lei sogna spesso quello che deve fare
durante la giornata?”

“Qualche volta. Io mi sento in rapporto con molte persone,
e avolte indovino i loro pensieri. Ma anche persone che non
conosco e che sono molto importanti. Ma in che modo? Ecco,
questo non lo so. Ma spesso, quando leggo un fatto in un
giornale, penso che sono stata io a dettarlo col mio pensiero.”

Parlava lentamente, e senza dare un senso particolare a
quello che diceva, con una voce sonnolenta.

“Percio,” concluse, “bisogna stare attenti a quello che
si pensa. Possiamo influire sugli altri. E bisogna abituarsi a
pensare bene. E pericoloso, molto pericoloso.”

Mentre parlava cosi, pur rimanendo con le gambe disco-
ste, e i piedi uno di qua e I'altro di la senza grazia, pareva
che si animasse; un lieve colore incarnato si diffondeva per
le sue guance.

“Ma che significa pensare bene?” chiese Dale. “Che ne
so io se quello che penso & bene o male?”

“Male ¢ quello che si fa di nascosto,” disse tranquillamente
la donna. “Tanto, si viene a sapere tutto.”

Parve a Dale che ella volesse significare altro. Si chiese
se quello non fosse un avvertimento. Ma dal suo contegno
non si sarebbe detto. Parlava piuttosto a caso, e se c’era una
preoccupazione nel suo discorso, era di parere disciplinata
e in regola con tutto. Difatti, alla domanda di Dale, i suoi
occhi avevano tentennato come due lumache che escano
lente e sospettose dal guscio.

“Si viene a sapere tutto perché si prende un atteggiamento
sospetto,” disse Dale.

“Niente affatto. Io ho un atteggiamento sospetto? Eccomi,
sono una donna come un’altra. Eppure...”
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Si curvo verso Dale e sorrise; in questo atteggiamento ella
sembrava tutt’altra donna, e la espressione di sofferenza che
le era propria cedette il posto a una viva grazia maliziosa e
femminile: “Eppure,” prosegui, “a volte trovo i miei pensieri
scritti nei giornali. E non soltanto. Se lei legge i discorsi che
si fanno nel Presidio dei Partigiani...”

Dale la stava ad ascoltare. Gli occhi di lei erano divenuti
lucenti, le guance s’erano infocate, ed ella gli prese vivamen-
te il polso stringendolo fra le sue dita: “Quei discorsi sono
parole mie. Sono tutte cose che ho pensato io.”

“Come!”

Ella si butto sullo schienale della poltrona.

“E come ho fatto a sopravvivere fino a oggi? Era il gene-
rale che comandava i Partigiani a risparmiarmi. Faceva come
volevo io.”

“Era in rapporto con lui?”

Ella fece un gesto di diniego, ma che avrebbe potuto
far supporre chissa quali vincoli misteriosi: “Non avevo
rapporti con lui. Sto per dire che non lo conoscevo... quasi.
Ma mi risparmiava. Ci pensavamo spesso. [o non pensavo
mai male di lui, ed egli mi era riconoscente. Lo ammiravo
sinceramente. Fu veramente molto gentile.”

“E il Direttore?” chiese Dale.

“Oh, il Direttore. Finira male, naturalmente.”

“Ma chi, come puo...”

“Oh, un giorno uno qualunque, un inquisitore, dice:
‘Arrestatemi quella persona laggiti, come si chiama?’ Quella
persona ¢ arrestata e alla fine confessa che effettivamente ¢
colpevole. Ha fatto o pensato qualche cosa di delittuoso, e
che non si deve fare.”

“Ma se non ¢ vero?”

“E sempre vero. Tutti pensiamo cose delittuose.”

“E percio puo succedere a tutti...”
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“A tutti.”

“In fondo, la cosa pit grave sara I'attesa di quel momento
in cui I'inquisitore dice...”

“Precisamente, I’attesa, ecco.”

Quella donna che si esprimeva come in sogno, al modo
che accade alle creature molto semplici e ai malati, era entrata
al centro dei pensieri di Dale.

“Precisamente, precisamente,” ripeté volgendo verso di
lui i suoi occhi brillanti e come approvando. “Per questo io
sono incapace di aspettare una notizia, di aprire una lettera
senza tremare. Dei giorni mi succede anche aprendo un
giornale. O quando aspetto che qualcuno parli al telefono.
E a teatro? Anche a teatro ¢ lo stesso, lo stesso. A teatro
bisogna aspettare la catastrofe. Io mi dico sempre che fanno
per scherzo, che fingono. Ma non si pud sempre fingere...”

“No, non si puo sempre fingere,” ripeté Dale. “Viene un
momento in cui si vuole gridare.”

Ella sorrise come un medico che sente da un malato i
sintomi di una malattia che gia conosce. Rimase qualche
minuto senza parlare, guardandosi attorno, esaminando il
cavaliere di bronzo sull’orologio della consolle. “Abbiamo
parlato un poco,” ella disse avviandosi; “ma io mi stanco
tanto facilmente. Pero si sta bene qui dentro.” Ella si avviava
notando che I'aspettavano a casa, che era stanca e si stancava
molto facilmente. Aveva molto bisogno di riposo. Tutte queste
parole rappresentavano per lei lezioni molto importanti, che
appena si dichiaravano ad alta voce prendevano consistenza.
In piedi, avviandosi verso la porta, era tornata la ragazza
sofferente di cuore, timida e insignificante.

“Che cosa le potrei portare?” si disse Dale pensando che
il giorno seguente avrebbe incontrato Barbara. “Qualcosa
che le facesse piacere e la facesse sorridere.” Una matita col
salvapunte d’oro. Una penna stilografica. Qualcosa che egli

51

Uomo_e_forte.indd 51 @ 25/06/18 15119



teneva in serbo. Ricordi della sua vita di prima della quale
stranamente non sentiva nessun rimpianto, ma di cui serba-
va le testimonianze come d’una lontana infanzia. Tutto, le
avrebbe dato, a poco per volta; e considerava questi oggetti
come entrano nella vita d’una persona: ci si sveglia la mat-
tina, ricordandosi d’una piccola felicita lasciata alle soglie
del sonno, e ci si accorge che tali oggetti sono la felicita. Lo
stesso sarebbe accaduto a Barbara.
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