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I 
LA BLUSA VERDE

Dale trovò Barbara alla stazione, secondo quanto le ave-
va scritto. Doveva consegnarle un pacchetto e una piccola 
somma di denaro per parte di una zia di lei che abitava 
all’estero. Dale era stato fin dall’infanzia all’estero: aveva 
appena passato l’adolescenza, quando seppe che il suo paese 
era piombato nella guerra civile tra due partiti, Partigiani 
e Bande. Avevano vinto i Partigiani. Un giorno, quindici 
anni dopo questi avvenimenti, Dale visitò all’Esposizione 
internazionale di ***, dove abitava, un padiglione del suo 
paese d’origine; gli fece molta impressione una scultura che 
rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di 
gesso, che avanzava con passo forte guardando sicura davanti 
a sé. Questo gli diede un sentimento di naturalità e di novità 
che lo tenne in agitazione tutta la sera e poi i giorni seguenti. 
La coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva 
anche paura. Essa simboleggiava la nuova umanità nata da 
una sanguinosa rivoluzione. Parve a Dale, dopo l’incontro 
con detta scultura, che in questa città straniera tutto fosse 
stracco, usato, sfatto. Le donne fragili e cascanti, sui tacchi 
troppo alti, preoccupate di piacere e di sembrare tutt’altre 
da quelle che fossero in realtà, con la bocca truccata da parer 
voluttuosa sotto la quale si scopriva la linea delle labbra strette 
e pettegole, gli parvero l’indizio di menzogne accumulate in 
una vecchia vita senza più scopo. A una certa ora della notte, 
dai locali aperti le prostitute volgevano il viso rigido sulla 
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strada dando alle ore un senso di attesa e di noia; a tarda 
ora rientravano certi uomini ubriachi seguiti dal figlio e dalla 
moglie: la moglie si dava un contegno facendo pompa d’un 
vestito di stoffa lucente e ambiziosa che aggiungeva un tocco 
trionfale a quella miseria.

Le impressioni di quella serata furono per Dale la ricapi-
tolazione di quanto andava pensando da qualche tempo. Si 
ricordò di Barbara che egli aveva conosciuto e che si trovava 
ora nel suo paese, quello stesso paese che aveva esposto la 
coppia affascinante nel detto padiglione; si disse che anch’ella 
aveva un passo sicuro, gli occhi aperti sull’avvenire.

Barbara aveva passato, dieci anni prima, qualche tempo 
nella città di ***, dove si trovava Dale. Dale ricordava che 
ella era rimasta disgustata della vita che vi facevano uomini 
e donne: tutti, ella diceva, passavano il loro tempo a invi-
diarsi, le donne lottando per vestirsi, gli uomini occupati ad 
accumulare denaro per avere di questi bei campioni di donne 
con un uguale odore di creme stantie. Una città di ragazzi 
invidiosi e maleducati. Insomma, Barbara era fuggita da 
questa città, era tornata in patria dove lavorava a una fabbrica 
di apparecchi radio in qualità di tecnico. Diede brevemente 
notizia di sé a intervalli. Erano passati da allora dieci anni; 
Barbara ne doveva avere ventotto, e Dale si ricordò di lei 
come del suo paese, ora; senza che mai, prima, il pensiero 
di lei lo avesse minimamente turbato.

Nel paese di Barbara, che era lo stesso paese di Dale, la 
guerra civile non era ancora del tutto finita. Bande e Parti-
giani si combattevano ancora; in questo momento i Partigiani 
avevano il sopravvento, mentre le Bande erano ricacciate ai 
margini della contrada. Le notizie di Barbara arrivavano su 
cartoline rappresentanti donne belle e robuste che sorride-
vano felici brandendo un piccone, un remo, una bandiera. 
Una di queste cartoline diceva:

Uomo_e_forte.indd   28 25/06/18   15:19



29

“Caro Dale, abbiamo avuto la guerra con le Bande e ora 
siamo vittoriosi e tranquilli. Perciò le scrivo. Meglio tardi 
che mai. Dopo cinque anni di assenza, ho fatto ritorno alla 
Capitale, come era mia speranza, e mi trovo bene e lavoro. 
Meglio tardi che mai. Ci venga a trovare. Tanti saluti da 
Barbara.”

Queste parole scritte col solito inchiostro violetto, il 
linguaggio molto semplice, e quel “meglio tardi che mai” 
ricorrente, si accordavano molto bene con la immagine della 
donna robusta e ridente (portava un abito sportivo succinto) 
ritratta nella cartolina.

“Che cosa sto a fare qui?” si chiese Dale: “Tutto è noioso 
e uguale. La gente dà valore a fatti che da molto tempo non 
ne hanno più alcuno. Comincia nuovamente la primavera 
e si pensa ai vestiti.” Queste cose, che non hanno nulla di 
particolarmente strano, parevano a Dale insensate. Così 
Dale era partito.

Dale era contento di rivedere Barbara, e di ritrovarla col 
suo viso chiaro d’un tempo. Come aveva fatto? Stragi, fame, 
orrori, avevano riempito quegli anni al suo paese, ed ella era 
sopravvissuta a tanto. La scorse sotto la tettoia della stazione, 
più chiara di tutte le poche persone che si aggiravano sul 
marciapiede ancora sgombro mentre il treno rallentava e si 
fermava, appoggiata a un pilastro di ferro. “Com’è seria,” 
pensò Dale. Ella gli apparve nella stessa confusione del 
ricordo, il viso offuscato come nel ricordo, quasi che la 
memoria d’una persona appassisca al modo dei fiori chiusi 
tra due fogli d’un libro.

Barbara parlava come una donna. Il suo sorriso, che 
scopriva i denti di sopra lievemente risalenti ad angolo nel 
mezzo, era quello di un tempo. La sua voce... Soltanto gli 
uomini sono capaci di ridire vecchie parole con un vec-
chio tono, scordando gli anni che sono passati. La voce di 
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Barbara era più profonda d’una volta, e quell’accento di 
lamento infantile, che egli ritrovava d’improvviso, risuo-
nava ora come se ella avesse parlato anni e anni sola. Dale, 
con l’intuizione propria degli uomini per queste cose, capì 
che Barbara non si preoccupava di piacere a nessuno. O 
forse era l’atmosfera di prima mattina, un poco rigida, e la 
circostanza di quell’incontro dopo molti anni. Passandole 
una mano sotto il braccio, sentì che ella era muscolosa, ed 
ebbe l’impressione d’una donna che si difende da sola e che 
combatte da sola pei suoi bisogni. Sì, era la stessa forza del 
gruppo di gesso all’Esposizione, lo stesso passo elastico da 
pellegrina e da camminatrice. 

“Quanto tempo si ferma?” gli chiese Barbara.
“Sono venuto per lavorare nel mio paese, e per cambiar 

vita. Sempre, spero.”
“Bene,” replicò Barbara col suo accento riflessivo; “e 

come va laggiù all’estero?”
“Oh, sempre lo stesso,” disse Dale scrollando le spalle. 

Come se gli si fossero snebbiati gli occhi, egli si accorse 
d’essere vestito d’un costume non più in uso, e come chi, 
invitato a pranzo, ha indossato una marsina e poi trova gli 
altri in giacchetta. Tutti intorno a lui vestivano panni che si 
capivano combinati attraverso anni di necessità in cui erano 
scarseggiate alcune cose e che avevano ridotto l’abito a una 
specie di uniforme. E molti lo guardavano stupiti; lo stesso 
Dale ne era stupito; la sua cravatta, una listerella di seta, 
gli ricordava le alte cravatte di cento anni prima e la giacca 
aggraziata alla vita l’abito lezioso del Settecento. Tutto que-
sto gli parve poco virile e alquanto buffo. Qualche donna si 
voltava attenta indietro con un viso di odio. Altre rimanevano 
pensierose. Un impiegato con una scritta sul berretto gli si 
avvicinò e si incaricò delle sue valigie: 

“Benvenuto, signor Dale.”
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“Come sa il mio nome costui?” pensò Dale. Di colpo, 
dall’anonimo della sua vita anteriore, si trovò identificato; 
occultamente il suo nome era volato a chilometri di distanza, 
e certo anche la sua immagine.

“To’, ho dimenticato il mio cappello in treno!” esclamò 
d’un tratto. Era un cappello grigio, con una foderina stem-
mata, per cui ebbe una improvvisa tenerezza come per un 
oggetto da collezione, raro e introvabile. “Lo riceverà a 
casa,” disse l’impiegato; il quale, posando le valigie sull’auto 
pubblica, chiese a Barbara:

“Anche lei prende posto in vettura?”
Il tono di quella voce non era d’una semplice domanda. 

Barbara esitò, e pur negando col capo balbettò: “È un mio 
amico d’infanzia; non ci vediamo da dieci anni. Potrebbe 
aver bisogno di qualche cosa; non è pratico della città. Io 
scendo subito, subito: dove si ferma?”

Ella parlava come se si raccomandasse. L’impiegato la 
guardò appena e fece un cenno affermativo col capo: “All’al-
bergo dei Tecnici. Tutto è a posto, ingegner Dale. Sono 
avvertiti del suo arrivo.”

“Ecco, precisamente: io scendo nella piazza, e allora...” 
replicò Barbara. Pareva sollecitasse l’approvazione di colui. 
Quando fu seduta in vettura accanto a Dale, disse con voce 
che voleva parere disinvolta, troppo forte, l’indirizzo dell’Al-
bergo al conducente. Contemporaneamente, la voce risoluta 
dell’impiegato diceva la medesima frase. Ella ebbe un gesto, 
fece per aprire lo sportello, e aveva messo un piede sul predel-
lino. Guardò Dale, l’impiegato, sorrise, richiuse lo sportello 
e rimase seduta senza appoggiarsi alla spalliera. “Lei ha un 
pacchetto per me?” chiese, e nascose nella borsetta il pacchetto 
che le porgeva Dale. Aggiunse: “Mi trova molto cambiata?”

“No, la stessa. Sempre come una volta,” replicò Dale. Ella 
poggiò i gomiti sulle ginocchia e guardò la strada davanti a lei.
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“Sarà bene, Dale, che lei vesta come tutti gli altri,” disse 
senza guardarlo. “Così è troppo strano. E poi, sarà meglio che 
questa sia la prima e l’ultima volta che ci vediamo,” mormorò.

Là per là questo sentimento di paura e d’ignoto, questa 
proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e ine-
splicabile piacere. Barbara si raccomandava che egli non 
cercasse più di vederla in nessun modo, e che non facesse il 
suo nome con nessuno.

“Perché?” chiese Dale. Ella lo guardò in viso, e nei suoi 
occhi chiari passò la visione di qualcosa che non poteva 
esprimere.

“Perché,” ella disse, “il nostro paese ha fatto molti sacrifici. 
Ha sofferto e ha lottato. Ha nemici dappertutto. Sarà bene, 
per lo meno in principio, che noi...”

“Va bene,” replicò Dale; ma guardandola negli occhi, 
qualcosa più forte di lui, maschile e maligno, disse per la sua 
bocca: “Mi rincrescerà, Barbara. Lei sa che io ho pensato 
spesso a lei, in questi anni.”

“Davvero?” disse Barbara sottovoce. “Guardi, Dale, 
che da noi non è come laggiù. Da noi...” Dale, guardandola 
mentre parlava, si disse che quelle parole le avevano fatto 
impressione. Esse nascevano, forse, da quello stato d’ani-
mo che aveva cercato di fuggire e che ora lo prendeva suo 
malgrado: creare qualcosa intorno a lui, e nel vuoto della 
sua vita trovare qualche cosa di vero. In verità egli aveva 
amato Barbara, ma come un’apparizione e un desiderio, e 
ora si rimproverava di aver pronunciato quella frase, come 
se avesse simulato un sentimento, o ne avesse esagerato uno 
reale. Mentre fino a ieri tutto era innocuo, troppo innocuo, 
ora, entrato in questo nuovo mondo, tutto sembrava divenire 
fatale. Glielo facevan capire le parole di Barbara, e come ella 
aveva detto “Davvero?” quasi misurando il peso di quella 
frase di Dale, e se poteva credergli. Credergli significava 
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affrontare un sacrificio. Intanto mormorava che “non è più 
come laggiù... una morale nuova... il disprezzo del sudiciume 
di cui per secoli di decadenza si era compiaciuta l’umanità... 
Dale non poteva capire... È un altro mondo.”

“Lo capisco, sono qui per questo. Tutto è diventato insop-
portabile. Morire, ma essere un uomo. Morire, ma vivere.”

“Ma è bene che per molto tempo non ci vediamo,” disse 
con la sua voce ostinata Barbara. Ella era enormemente cre-
sciuta e divenuta forte, pensò Dale. I suoi occhi ora, dopo 
quel primo piacere di rivederlo, erano freddi e fissi su di lui:

“Chi non ha sofferto con noi non può capire.”
Il conducente dell’auto scrollò la spalla come una grande 

orecchia.
Ecco la famosa città. La gente che vi si aggirava sembrava 

superstite di tanti anni gravi, tra edifici che non nasconde-
vano neppure le loro rovine, e disabitati all’apparenza. In 
alto si levavano le torri, i campanili, i frontoni dei palazzi, le 
colonne; in basso una folla sparuta e uniforme, che cammi-
nava a uno a uno, solitaria e frettolosa, calpestava il selciato 
con le sue povere scarpe, trascinava i suoi fagotti, confusa 
nello stesso abito e negli stessi movimenti. Sembrava entrata 
ieri, nella vecchia città pomposa e trionfante, folta di archi e 
di statue, incerta del suo cammino e non ancora abituata a 
quegli aspetti. Strisciando e senza volgere gli occhi in alto, 
sbrigava le sue faccende, usciva per la spesa, si fermava 
ai negozi, aveva una meta. Le sommità della città vecchia 
invitavano insensatamente a pensieri proibiti: le croci delle 
chiese e i monumenti dei re; tutto crollato, finito, lontano. Il 
fragile uomo che si aggirava per quelle strade sembrava più 
forte e più resistente di tutto, eterno lui solo come è eterno 
un fiume osservato nel suo corso. E i monumenti alti dice-
vano: “Tutto inutile; tutto vano.” Un odore greve, di città 
che ha subito un lungo assedio, faceva pensare a qualcosa 
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di dolciastro e di corrotto, o piuttosto a un concime sparso 
in un orto ancora deserto. E tra le persone che si aggirava-
no per quelle strade di prima mattina, esistevano rapporti, 
nascevano figli, la morte era considerata una sventura. La 
gente levava gli occhi per vedere chi passava in auto. Sembra 
che là per là non capissero. Ma le donne capivano subito, e 
fissavano quella donna seduta accanto a un uomo, straniero 
all’aspetto, con invidia. Per una sciocchezza di quel genere, 
si sarebbero esposte senza un attimo di esitazione, come 
aveva fatto Barbara. Dale era stupito di capire ogni cosa con 
tanta chiarezza e così presto. Ma se fosse stata, invece, una 
sua immaginazione?

“Lei deve aver sofferto molto, in questi anni,” domandò 
Dale.

“Molto,” rispose fermamente Barbara.
“Quando si soffre per qualche cosa, vale la pena,” aggiunse 

Dale.
Anziché scendere dall’auto e congedarsi in fretta, come 

Dale si aspettava, Barbara infilò di corsa le scale dell’albergo. 
Il facchino e il portiere le lasciarono il passo guardandole 
dietro: nessuno poteva scambiarla per una persona arrivata 
di fuori; si distingueva, ed ella lo doveva sentire, come un 
animale dello stesso gregge. Chiusa la porta della stanza asse-
gnata a Dale, ella rimase addossata al muro, nascondendo il 
viso, troppo tardi per non essere veduta. Con la sua voce di 
un tempo, un poco gutturale e lamentosa, ella disse: “Sono 
sempre stata d’un’imprudenza da bambina. Ora il problema 
sarà di ridiscendere. Diranno che è salita un’altra persona e 
mi aspetteranno per vedere chi sia.” Parlava a bassa voce, si 
volse, sorrise. Della fanciulla d’una volta, ella serbava soltanto 
il sorriso, e tutto il resto era svanito in una vita che ora Dale 
capiva fino a che punto fosse stata dura.

“E perché è salita?”
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“Che ne so, Dale?”
“Conosce qualcuno, qua dentro?”
“Forse qualcuno mi conosce.”
Dale aprì le valigie. Il viso di Barbara si concentrò tutto 

su una blusa di lana verde che Dale stata riponendo in un 
cassetto.

“Se la vuole, Barbara, è sua. È nuova. Ma non so se sia 
adatta a una donna.”

Ella la prese e vi fissò gli occhi. Le sorrise come a un 
incontro. Arrossiva. Stava per piegarla in fretta per farne 
un pacchetto ma si fermò perplessa: “E se mi vedono uscire 
con un pacchetto?”

“Che c’è di male?”
“Mi chiederanno che cosa porto qui dentro,” disse con 

un’aria delusa. “Soltanto lei ed io sappiamo che qui dentro 
c’è una blusa.”

“Ci guardino, e troveranno quello che c’è.”
“Oh, Dale, e se non guardano? Possono immaginare tutto 

quello che vogliono.”
“Ma chi, Barbara?”
Ella fece un gesto vago. Poi si strinse nelle spalle.
“La indossi, Barbara. Nessuno le potrà dire nulla.”
“È vero,” ella disse raggiante. La indossò, e in quel 

momento sembrò assorta in un altro mondo di pensieri 
con un sorriso rivolto a se stessa. Si guardò nello specchio: 
“Come mi trova, Dale?” disse volgendosi; e le due immagi-
ni, quella reale e quella dello specchio, si voltarono in una 
domanda sola.

“Come una volta, Barbara.”
Ella non vi credette. Voleva dire qualcosa, ma non riu-

sciva ad esprimerlo. Si raccomodava pensosamente il taglio 
virile di quella blusa sui fianchi tirandola in giù, e poi con 
le mani si carezzò le guance che bruciavano, davanti allo 
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specchio. Tutta la sua vita passata era sospesa ora su questa 
blusa; e d’un tratto, osservandola com’era vestita, al modo 
d’una studentessa povera che frequentasse eternamente le 
scuole e non fosse mai divenuta adulta, Dale indovinò quei 
pensieri di donna. Preso da una generosità febbrile, egli si 
mise a rivoltare tutti gli oggetti delle sue valigie, e appena 
aveva l’idea che qualcosa potesse piacerle, offriva: “Vuole 
questo? Una cravatta, un fazzoletto di seta per il collo. O 
questo. È una scatola di tè.”

Barbara era di fiamma. Le scottavano le guance. Come se 
rubasse quegli oggetti, cercava per essi un nascondiglio nella 
borsetta e nelle tasche. Poi, presa da una fretta improvvisa, e 
senza dir parola, volle andar via. Dale si affacciò alla finestra, 
dopo aver ascoltato il suo passo nel corridoio, quel passo che 
aveva fatto tanta strada in quegli anni e che riconduceva il 
peso di quel corpo nella città. In quel momento egli pensò 
a un segreto per diventare invisibili: questo avrebbe risolto 
molti problemi nel mondo. Rivide Barbara sulla strada, 
distinguendola dalla blusa verde. La vide svoltare, ed ebbe 
il sentimento di averla abbandonata, sola. Gli parve che, 
prima di scomparire, ella si fosse voltata a guardare la finestra 
dove egli stava affacciato. Scomparve. La strada cadde in 
una specie di offuscamento e di noia, quasi fosse scesa sulla 
città intera e sul mondo un’età vecchia e disadorna, col viso 
disperato degli anni. Dale non aveva chiesto a Barbara dove 
ella abitasse. Come avrebbe potuto rivederla?

C’era un pericolo sospeso su tutto, e un divieto. Dale se 
ne rendeva conto, e non era stupito d’essersi orientato con 
tanta facilità. Si trovava in un mondo in cui c’era qualcosa 
di proibito, e senza una ragione evidente; proibito come in 
un seminario, dove tutto obbedisce a motivi che sfuggono 
a un estraneo e che hanno la loro origine in una dottrina e 
in un metodo di vita per iniziati. Trovandosi solo, e per la 
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prima volta nella sua vita in una solitudine che dava un valo-
re inatteso a ogni gesto, Dale era deciso a rivedere Barbara 
contro il suo divieto, e sapendo che ciò poteva costarle una 
punizione. Fino a che punto egli portasse un reale interesse 
verso Barbara, e in che misura a questo sentimento fosse 
mescolata la curiosità, non si curava di definirlo. Ma in un 
mondo così scoperto e indifeso, egli aveva un mistero. Nello 
stesso tempo, gli pareva che Barbara fosse indispensabile 
alla sua nuova vita. Poiché non poteva vedere Barbara, e 
per ragioni che non riusciva a spiegare e che non si curava 
neppure di spiegare dicendosi che era proibito, era sicuro 
che gli fosse necessario rivederla. Barbara diventava più 
misteriosa e irraggiungibile di quando l’aveva pensata lontana 
alcune migliaia di chilometri; egli era divenuto pericoloso 
come il peccato. Ma esisteva in questo mondo nuovo il pec-
cato? Questa capacità di fare il male e di procurare con la 
sua presenza il male, lo ingrandiva di fronte a lui stesso. E 
naturalmente doveva temere il male degli altri. Esisteva un 
male, esisteva un castigo. Egli si sentì potente.

Il Direttore dell’Ufficio Tecnico Industriale di Stato, cui 
si presentò Dale lo stesso giorno a offrire i suoi servigi di 
ingegnere industriale, era un’amabile persona. Portava un 
colletto dritto inamidato, e vestiva di scuro. Contornavano 
il suo viso di vecchio tipo i capelli grigi e crespi sulla fronte, 
identici ai suoi baffetti, e tra i baffetti ricciuti e gli occhi era 
un’espressione di ironia bonaria, propria di chi ha vissuto 
e conosciuto molto di più che non comportino i suoi anni. 
Doveva aver passato di poco la cinquantina. Mentre accen-
nava a Dale di sedersi, mostrò una mano bianchissima e 
fine, d’una delicatezza feroce, propria di alcuni uomini di 
ingegno molto sottile. Egli s’informò subito di dove venisse 
Dale, di dove fosse, e sentendolo di una regione molto a sud, 
cosa che egli del resto doveva avere già capito a sentirne 
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annunciare il nome: “Ho una grande nostalgia pel Sud,” 
disse; “non ci vado da anni, e pure mi piacerebbe finire i 
miei giorni laggiù. Noi avemmo una amica, durante la guerra 
civile, precisamente delle sue parti. Quando occupavamo 
le barricate all’altezza dell’albergo dove lei è alloggiato, 
trovavamo rifugio da lei, la sera. Era un’acrobata, bellissima 
donna, ed era dei nostri: una Partigiana. Molto intelligente. 
Ignoro che fine abbia fatto.”

Ma non era questo che voleva chiedergli il Direttore. Si 
guardò intorno, e disse: “Lei conosce già qualcuno del suo 
paese che lavora tra noi? Ne abbiamo un buon numero.”

Non era neppur questo che voleva dire. Parlava davanti 
al tavolo, chiudendo i pugni sulle carte. Lo guardava di 
sfuggita in viso, e quando incrociò le braccia buttando la 
testa all’indietro parve legato. “Forse,” disse sottovoce, 
“potremmo vederci una volta in casa mia. Mi farà piacere 
scambiare qualche impressione con lei. I suoi genitori, sono 
ancora vivi?”

Dale parlò dei suoi genitori, e del luogo dove essi vivevano. 
Una campagna, una borgata. Suo nonno era un contadino. 
I suoi genitori erano divenuti piccoli proprietari. Dale non 
sapeva bene che cosa sarebbe piaciuto di udire al Direttore. Il 
quale a un certo punto parve assente, si alzò, e poiché doveva 
ricevere nella stanza accanto qualcuno cui aveva fissato un 
appuntamento, si scusò di lasciarlo solo per pochi minuti. 
Intanto egli avrebbe profittato per dare il suo indirizzo e le 
notizie che lo riguardavano, alla Segretaria: presto, molto 
presto lo avrebbero messo al lavoro. Essi, diceva, avevano 
bisogno di tecnici addestrati in università estere, specie se 
connazionali. Intanto avrebbe seguitato a stare nell’albergo 
adibito a ospitare i tecnici che venivano dall’estero. Aveva 
denaro per aspettare due settimane almeno?

“Ho dei risparmi,” rispose Dale.
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Chiamata da un campanello, entrò una giovane. Costei si 
curvò sulle carte d’un tavolino presso la finestra e levava di 
quando in quando il viso per respirare forte. “Sono malata,” 
ella disse come se non potesse dire altro di interessante, “sono 
malata di cuore. Frequento tutti i giorni la clinica cardiologica, 
la grande clinica. Vi si fanno importanti esperimenti. Oh, mi 
curano con gli ultimi ritrovati della scienza rivoluzionaria.”

“E come si è ammalata?” chiese Dale.
Ella rimase sovrappensiero. Guardò colui che l’aveva 

interrogata, abbassò la testa sui fogli. “Il Direttore è molto 
buono, tanto gentile. Hanno molte premure per me.” Non 
disse altro, e fece l’atto di mettersi a scrivere quanto le 
avrebbe dettato Dale.

Il Direttore rientrò e riprese il suo posto dietro al tavolo. 
“Era molto bella la vita d’un tempo,” disse. “Ecco, alla fine, 
dopo le barricate, l’esilio, la guerra civile, siamo in un ufficio. 
Ma non si possono sempre menar le mani, non è vero? La 
nuova generazione non ha nessuna inquietudine; è cresciuta 
in questo ambiente, e ignora che cosa sia la lotta e il movi-
mento. Lei è molto più giovane di me, credo.”

“Trentadue anni,” rispose Dale.
“E già. La generazione di mezzo. La vita è vostra,” disse 

tendendo la mano come se indicasse l’orlo del tavolino. 
Aggiunse: “In breve saremo anche noi dei superati.”

Dale fece un gesto di incredulità. Sentì che doveva dire 
qualcosa. Anche la Segretaria sorrise complimentosa e incre-
dula; dopo di che i suoi sguardi incontrarono quelli di Dale. 
Ella abbassò subito gli occhi mormorando: “Mai sarete dei 
superati. Voi siete i capi che avete preparato la felicità e l’av-
venire del popolo.” Disse queste parole come una lezione, e 
non guardò più Dale.

“E lei, si interessa di quello che scrive la nostra nuova 
generazione?” chiese il Direttore a Dale.
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“Oh, abbiamo una letteratura rivoluzionaria, bellissima,” 
disse la Segretaria.

“Uhm!” brontolò il Direttore. “Secondo me lo scrittore 
potrebbe anche non voler significare nulla, non avere nessuno 
scopo e non mirare a nessun risultato. Guardi i classici. Quello 
d’insegnare qualcosa a qualcuno, è un compito meschino, 
e non da artisti. La civiltà e il progresso oggi offrono tante 
forme d’insegnamento che l’arte se ne potrebbe ritenere 
dispensata. L’arte è l’artista stesso.”

La Segretaria levò il viso con un’espressione sofferente, 
e sorrise appena d’un sorriso ignaro e complimentoso, ma 
che significava soltanto una indicibile gratitudine. Tuttavia 
disse: “Io soffro di emicranie fortissime quando leggo i libri 
o mi trovo in una galleria di quadri. L’arte è una bella cosa.
Ma ci vuole la salute. Io sono tanto emotiva. Ho il cuore, il
cuore che...” E guardò Dale. Di profilo aveva qualcosa di
sfuggente. Ora che si volgeva dopo aver incontrato gli occhi
di Dale, i suoi tratti apparivano sfocati, in un continuo tremito
a fior di pelle; ella era mortificata dagli sguardi di Dale come
se si fosse mostrata nuda. Ma levò il viso trionfante quando
sentì Dale che diceva: “Naturalmente, quando uno ha fatto
quello che ha fatto lei, può giudicare... sa... infine è al disopra
di tutto.” Dale stesso rimase stupito d’essere divenuto così
apertamente adulatore, e tanto spontaneamente. Il Direttore
fu lusingato di quella lode, al punto da aggiungere con estrema
modestia: “Naturalmente, quello che è sacro, è sacro anche
per me.” Dale capì il trionfante sguardo di disprezzo che gli
dirigeva ora la Segretaria: si trovava confuso con lei in una
bassezza comune e spontanea di miseria e di paura. I loro
occhi si dissero che si trovavano abietti. “Che sciocchezza,”
egli pensò, “divenire nemici, così, senza ragione.” Sentiva di
disprezzare quella donna e d’esserne ricambiato; in questo
sentimento improvviso e che lo prendeva a tradimento,
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egli confondeva la presenza fisica di quella donna, quasi la 
potesse sopprimere senza scrupolo, come si sopprime un 
insetto. Anch’egli si sentiva come lei, col suo respiro stretto 
nel petto, e con un’esilarata voluttà di far piacere a qualcuno.

La sala in cui si trovava Dale doveva essere di un vec-
chio palazzo privato. Ornata di legni scolpiti e stuccati del 
Settecento, serbava i suoi mobili di un tempo, i tavolini e le 
poltrone eleganti tappezzate di rosa, sul colore verdino del 
legno delle pareti. Nelle lunette sulle porte, le dame tra i fiori 
e i pastori sorridevano d’un vecchio sorriso ironico; dalla 
morte dei loro anni erano contente di aver vissuto, giunte 
in tempo a prendere un convoglio che le aveva portate di 
là, in un regno dove più nulla le poteva toccare. E intanto 
tutto pareva di ieri. Non veniva fatto di pensare a chi aveva 
occupato la sala venti anni prima, per quanto la casa portasse 
ancora il nome dei vecchi padroni, e una gualcitura di tappeti, 
una stuccatura recente alla parete, una macchia scura sulla 
tappezzeria, facessero pensare a una violenza accaduta in un 
attimo e soffocata dal tempo: la fantasia poteva descrivere 
il punto dove il vecchio padrone di casa era caduto sotto 
un colpo di rivoltella, come lasciava immaginare la traccia, 
indelebile ma ormai color feccia, d’una macchia di sangue; 
si pensava alla gente che vi si era aggirata un secolo prima, 
e cessato il fruscio delle larghe vesti era entrato quell’uomo 
col colletto duro e i baffetti ricci. Ma anche costui sembrava 
provvisorio; le sue parole risuonavano senza rompere quel 
grigio, quel vecchio, quel passato sospeso come un’eco iro-
nica sempre pronta.

Anche nella stanza che occupava Dale, in albergo, c’era 
la medesima atmosfera. Ogni oggetto pareva conservato in 
una specie di incanto, contro il tempo e le vicende: com-
posto in un segreto ormai ignorato, immortale, come sono 
immortali le forme precise degli oggetti, più longevi degli 
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uomini. L’orologio sulla consolle, le poltrone di cuoio giallo, 
la tenda che separava la stanza dalla nicchia in cui si trova- 
va il letto, parevano aspetti d’un museo. E quei mobili, i 
tappeti, le poltrone, che altrove avrebbero significato una 
vita di un certo livello, parevano messi insieme senza più 
l’idea di quello che rappresentavano, come le prime cose che 
qualcuno si fosse trovato fra mano in una totale svalutazio-
ne di tutto. Allo stesso modo che la linea di una scranna di 
signore romano o del Rinascimento è divenuta un modello 
comune di mercanti volgari, quei mobili avevano perduto 
ogni significato, e questo era tanto più evidentemente strano 
in quanto si trattava di oggetti che altrove, in altre parti del 
mondo, serbavano ancora un senso preciso e un distacco. 
Le tarme venivano fuori in uno spolverio dalle poltrone 
bucherellate in più punti.

In quella stanza, Barbara, sul fondo azzurro della tappez-
zeria, aveva poggiato la testa nascondendosi allo sguardo del 
facchino che metteva a posto le valigie e della cameriera che 
aveva dato un’ultima occhiata all’ambiente. Dale la ricordò 
in quell’atteggiamento; ella nascondeva spesso le mani in 
tasca; erano state le tasche la prima cosa che aveva cercato 
indossando la blusa verde. Questo dava ai suoi atteggia-
menti, mentre si voltava, qualcosa di goffo e d’imbarazzato, 
proprio delle donne che da lungo tempo non si guardano 
e non si controllano nello specchio: ed era piuttosto bello, 
ignaro come sono ignari i movimenti degli animali. Ella s’era 
seduta appena un istante su quella poltrona verso la porta, 
come se si fosse trovata adagiata su un mobile che aveva 
sentito descrivere vagamente nei libri. Per qualche minuto 
non era riuscita a levare le mani dai braccioli di cuoio che 
ora carezzava senza accorgersene. Dale ricordava con una 
memoria precisa, e come se le avesse subite lui, le impressioni 
di Barbara. Il cuoio della poltrona era più resistente che non 
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sembrasse; era teso e vi si scivolava un poco. Da questo punto 
si vedeva la parete turchina, la scrivania col cestino per la 
carta, il telefono su un trespolo presso la scrivania, e sulla 
scrivania una cartella con alcuni blocchi di carta bianca che 
invitavano ripetutamente a confidare i propri appunti. Verso 
l’angolo, la consolle era sormontata da un orologio di mar-
mo su cui cavalcava un cavaliere con la lancia in resta. Ecco 
quanto aveva veduto Barbara mentre stava seduta su quella 
poltrona, e Dale lo andava riguardando. Era un panorama 
di quaranta anni fa, ingenuo e pomposo nelle sue forme, 
che dava l’impressione di vivere in un mondo di giocatto- 
li d’una generazione scomparsa tragicamente dopo una storia 
d’ingenui piaceri. Quelle forme dicevano modestamente, 
rassegnatamente: Pure abbiamo vissuto.

Ma quali erano i piaceri di questi nuovi? Dale era entrato 
nella stanza, dopo la visita dal Direttore, e aveva trovato la 
porta aperta. Aveva sentito parlare e s’era fermato nello stretto 
e breve corridoio ad ascoltare. Erano due voci di donna che 
si alternavano, una più matura e l’altra più giovane, in quella 
solitudine, intimità, segreto, creati dai discorsi delle donne 
quando si trovano sole, e che hanno la cadenza delle voci 
che si sentono tra muro e muro, certe sere, certe notti, e di 
cui difficilmente si arriva a percepire il discorso. Ma questa 
volta le due voci gli arrivavano distinte con le loro parole. E 
il dialogo era il seguente, mentre Dale rimaneva immobile, 
trattenendo il respiro.

“Avete finito, Olga?” diceva la più adulta.
“Sì, Anna. Avete visto che belle valigie ha lo straniero?”
La voce adulta: “Non è uno straniero. È uno dei nostri 

che torna da fuori.”
La voce giovane: “Perché gli stranieri non si fanno le 

scarpe col cuoio delle loro valigie?”
“Perché di scarpe ne hanno di già.”
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“E perché non mandano il cuoio delle loro valigie a noi 
che ce ne faremmo delle belle scarpe?”

“Perché sono egoisti e perché ci sono nemici.”
“Quando vedo delle belle cose mi viene voglia di adorarle 

in ginocchio,” dice la giovane.
“Siete molto giovane.”
“Io sono figlia di americani. Quando scoppiò la rivoluzione 

i miei genitori si trovavano a X., sparirono, e io rimasi sola 
e vagabonda. Forse avrei diritto a essere rimpatriata. Non 
sono stata sempre cameriera.”

“Quando una crede di avere un diritto si sente meglio.”
“Qualcuno mi ha detto che sono graziosa, e all’estero 

troverei di meglio da fare.”
“Che cosa? La prostituta?”
“No. Troverei qualcuno che mi sposerebbe.”
La voce matura: “Gli stranieri sono immorali.”
La voce giovane: “Spero che oggi il signore straniero 

tirerà fuori ogni cosa dalle sue valigie. Avrà una veste da 
camera e dei fazzoletti di seta. Oh, come mi piacciono. E 
avrà della cioccolata e della cipria. Oh, sarebbe meglio se 
fosse una donna.”

“È un uomo. I bagagli d’una signora sono più eleganti.”
“Siete mai stata all’estero?”
La donna dalla voce adulta era andata verso la porta e 

imbattendosi in Dale aveva avuto paura. Tutte e due usci-
rono lungo il muro. La più giovane, indicando una camicia 
su una sedia, e una cravatta posata sopra, disse: “Questi due 
colori si accordano.” Era come se scoprisse per la prima volta 
l’accordo fra due colori.

Dale ricordava com’era Barbara quando, a diciotto anni, 
era stata nella città da cui egli era fuggito. Per quanto più 
giovane di lui, era più matura, più esperta, coi suoi misteri. 
Nata quando già il suo paese era travagliato dalla guerra civile, 
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aveva dovuto imparare a conoscere tutto, dalla cioccolata 
alla moda, e sul principio ne era rimasta disgustata. “È tutto 
qui?” aveva chiesto, e pensò di tornare al più presto nel suo 
paese. Ma intanto aveva fatto conoscenza con un giovane 
suo connazionale, mandato laggiù per un corso di perfe-
zionamento, e più tardi lo sposò appena rimpatriata. Dale 
si era accorto di questo incontro un giorno che, entrando 
nel salotto della casa in cui Barbara era ospite di sua zia, la 
trovò che parlava animatamente con quell’uomo. La stanza 
era piena di fumo; Barbara già fumava rabbiosamente. La 
stanza era anche greve di quel calore che emana dai discorsi 
molto stretti, davanti a cui nessun uomo s’inganna. Nella vita 
di tutti, al cominciare della giovinezza, accade di sorpren-
dere tali segreti, che appaiono come un gioco già concluso, 
nei quali si ha l’impressione della forza grande dell’uomo 
adulto che ha stabilito con la donna il suo mistero. Dopo 
qualche tempo, Dale seppe che Barbara aveva sposato colui; 
poi, trascorso un tempo che non riusciva a stabilire e che 
gli pareva questione d’un paio d’anni, seppe che Barbara si 
era separata dal marito. Durante la guerra civile seppe che 
Barbara era ancora viva, in qualche luogo di cui imparava il 
nome per la prima volta, ma dove la immaginava appiattata 
sotto una tempesta. Le lettere contenevano sempre un saluto 
per lui. A vedere la piega di quella scrittura gli pareva di 
sentirla parlare.

Barbara occupava una camera nel centro della città, in un 
vecchio appartamento cui qualche proprietario fuggiasco in 
una parte del mondo, a Parigi o a Roma o a Londra, ripensava 
di quando in quando; e se a costui qualcuno ricordava la città 
natale, chiedeva se conoscesse la via Y.; ma se quel tale fug-
giasco avesse potuto tornarvi, non avrebbe più riconosciuto il 
luogo dei suoi rimpianti: nel cortile una casetta bassa a terreno 
ospitava il sorvegliante e le inservienti dei diversi piani, la 
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porta era spalancata tutta la notte, e la luce era accesa tut- 
ta la notte nelle due stanzette. Questa casetta bianca era bastata 
a mutare tutto l’aspetto di quell’angolo, al punto che esso 
difficilmente sarebbe stato riconoscibile in un ritorno. Sulle 
porte dei vari piani una dozzina di nomi, scritti su pezzi di 
carta, o su biglietti da visita stampati alla meglio, indicavano 
che ciascun appartamento era occupato da più persone le 
quali non avevano a che fare nulla tra loro: divise dalle porte di 
comunicazione tra stanza e stanza, si sentivano parlare, russare, 
vaneggiare, sognare, attraverso le porte mal chiuse e tappate 
con della cartaccia o assicurate con pezzi di fune. Il telefono 
nel corridoio continuava a funzionare; l’annuario telefonico 
aveva ripreso le pubblicazioni da poco, e come al solito, per 
ottenere la comunicazione, bisognava rivolgersi al centralino.

Barbara pensò subito al telefono rientrando nella sua 
stanza verso sera. Cercò il numero dell’albergo di Dale, e 
quando l’ebbe trovato seguitò a scartabellare l’indice dei 
nomi nel libro; vi cercava nomi di famiglie che aveva sentito 
rammentare e che sapeva scomparse, di alcuni suoi amici 
ugualmente scomparsi, e di personaggi famosi che sapeva 
fuggiti o uccisi. Spesso vi ritrovava i cognomi, ma i nomi non 
corrispondevano, quasi che le stesse persone si fossero celate 
a quel modo, tentando di passare inosservate.

In casa non c’era nessuno. Barbara chiese il numero 
dell’albergo di Dale. L’ottenne subito. A bassa voce, calma, 
chiese di lui. Sentì la voce di lui dall’altra parte e disse piano: 
“Sono Barbara. Mi trovo a casa; sto bene.”

La voce dall’altra parte aveva cominciato a replicare. 
Ella abbassò l’interruttore. La voce aveva cominciato a dire: 
“S’è dimenticata...” Barbara si buttò sul divano. Dopo qual-
che minuto il campanello del telefono si rimise a squillare. 
“Com’è possibile,” pensò Barbara, “che egli sappia... Si può 
non rispondere. Non vede.” Non ebbe formulato questo 
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pensiero che sentì un passo nel corridoio, e il suono del 
telefono s’interruppe. Qualcuno rispondeva, ed era la voce 
d’un uomo. La voce tacque. 

Qualcuno bussò di colpo alla porta di Barbara. 
“Avanti!” gridò Barbara balzando in piedi. La porta si aprì. 

Un uomo occupò il vano della porta aperta e disse: “L’impiegata 
del telefono chiede se ha finito di parlare. È lei che ha parlato?”

“Sì,” disse Barbara.
“Bene,” replicò l’uomo nel vano della porta.
“Scusi.” Fece per voltare le spalle, poi si fermò, avanzò 

d’un passo, aggiunse: “Lei indossa una blusa nuova che sono 
sicuro sia stata fabbricata all’estero; non so dove, ma certo 
non qui. Mi rendo conto del colore della stoffa, del taglio, 
senza vederla da vicino. Sono indiscreto chiedendole se mi 
sono ingannato?”

“No,” replicò Barbara, “effettivamente...”
“Ne sono felice. Sono un Inquisitore in riposo. La mia è 

una semplice curiosità professionale.”
Divenne quasi gaio. Si fregò le mani e aggiunse: “Mi tengo 

in esercizio.” Fece un inchino: “Grazie,” e si chiuse la porta 
alle spalle. Barbara aveva veduto quell’uomo in piena luce, 
grande di statura, un viso glabro, un naso piccolo schiac-
ciato, la bocca con un’espressione di broncio per via della 
dentatura molto sporgente, gli occhi, che doveva aver avuto 
pur belli in gioventù, intorbidati dagli anni. Ma non doveva 
essere vecchio. Una folta capigliatura grigia gli incorniciava la 
fronte larga, ostinata e quasi infantile. Di dove fosse spuntato, 
Barbara non lo sapeva. Ella si mise a tremare violentemente 
e pensò: “Anni come questi fanno il loro effetto; basta nulla 
per star male.” Non se n’era accorta fino a quando era stata 
sola, come un insetto che si arrampica lungo il muro chissà 
con quale istinto e dietro a quale richiamo. Ma, come un 
insetto, chiunque la poteva schiacciare senza scrupolo.
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Fece intanto una cosa incredibile anche a lei stessa: pure 
tremando, pure avendo paura, tornò al telefono e chiese 
l’albergo di Dale. Temeva di non potere articolare una parola. 
Ma disse con una voce spenta, affaticata, come se leggesse 
la sua coscienza:

“Sono ancora Barbara. Vediamoci domani sera davanti 
al Parco, ingresso principale. Sì? Arrivederci.”

Si buttò sul letticciuolo stringendosi la mano contro il 
seno. Ricordava la voce dell’impiegata al telefono, una voce 
annoiata, monotona, che non aveva manifestato stupore a 
sentir chiedere quel numero di cui aveva ripetuto le cifre 
fedelmente. Barbara aveva parlato con Dale quasi avesse 
pronunciato parole contro la sua volontà e che qualcuno le 
dettava da una parte di sé non mai venuta in luce; il momento 
che passò tra il suo “Alloo” detto con una voce falsa e le prime 
parole, sommesse, soffocate, “Sono Barbara”, sembrò eterno 
a Dale. In quello spazio c’era posto per un annuncio grave e 
terrificante; invece la voce di Barbara sorse dall’altra parte 
profondamente, fino a quando le parole più ferme la fecero 
riassommare. Quella voce gli parve dolorosa, piangente; e 
nel buio, poiché chiudeva gli occhi parlando, nel buio la 
vedeva spuntare con un viso luminoso e triste, quasi ferita;  
e il rosso della ferita era, se ne accorse più tardi ripensando- 
ci, il ricordo di averla veduta un tempo, ragazza, con un 
nastro rosso sul cappello, sopra i capelli chiari.

La Segretaria dell’Ufficio Tecnico Industriale doveva 
consegnare a Dale alcuni documenti per parte del Direttore. 
Ella era entrata nella stanza di Dale, e dopo aver posato sul 
tavolino l’incartamento, sedette con le mani in grembo come 
se si riposasse: la borsa sulle ginocchia, un cappellino troppo 
tirato in avanti, le gambe un poco discoste; non aveva nulla di 
grazioso. Il suo linguaggio era dolce e rassegnato. “È strano,” 
ella disse, “che questa notte sognavo di dover venire da lei.” 
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Parlava calma e senza colore, non dava un rilievo speciale al 
fatto del sogno. Doveva essere quello il suo modo.

“Ah!” fece Dale. “Lei sogna spesso quello che deve fare 
durante la giornata?”

“Qualche volta. Io mi sento in rapporto con molte persone, 
e a volte indovino i loro pensieri. Ma anche persone che non 
conosco e che sono molto importanti. Ma in che modo? Ecco, 
questo non lo so. Ma spesso, quando leggo un fatto in un 
giornale, penso che sono stata io a dettarlo col mio pensiero.”

Parlava lentamente, e senza dare un senso particolare a 
quello che diceva, con una voce sonnolenta.

“Perciò,” concluse, “bisogna stare attenti a quello che 
si pensa. Possiamo influire sugli altri. E bisogna abituarsi a 
pensare bene. È pericoloso, molto pericoloso.”

Mentre parlava così, pur rimanendo con le gambe disco-
ste, e i piedi uno di qua e l’altro di là senza grazia, pareva 
che si animasse; un lieve colore incarnato si diffondeva per 
le sue guance.

“Ma che significa pensare bene?” chiese Dale. “Che ne 
so io se quello che penso è bene o male?”

“Male è quello che si fa di nascosto,” disse tranquillamente 
la donna. “Tanto, si viene a sapere tutto.”

Parve a Dale che ella volesse significare altro. Si chiese 
se quello non fosse un avvertimento. Ma dal suo contegno 
non si sarebbe detto. Parlava piuttosto a caso, e se c’era una 
preoccupazione nel suo discorso, era di parere disciplinata 
e in regola con tutto. Difatti, alla domanda di Dale, i suoi 
occhi avevano tentennato come due lumache che escano 
lente e sospettose dal guscio.

“Si viene a sapere tutto perché si prende un atteggiamento 
sospetto,” disse Dale.

“Niente affatto. Io ho un atteggiamento sospetto? Eccomi, 
sono una donna come un’altra. Eppure...”
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Si curvò verso Dale e sorrise; in questo atteggiamento ella 
sembrava tutt’altra donna, e la espressione di sofferenza che 
le era propria cedette il posto a una viva grazia maliziosa e 
femminile: “Eppure,” proseguì, “a volte trovo i miei pensieri 
scritti nei giornali. E non soltanto. Se lei legge i discorsi che 
si fanno nel Presidio dei Partigiani...” 

Dale la stava ad ascoltare. Gli occhi di lei erano divenuti 
lucenti, le guance s’erano infocate, ed ella gli prese vivamen-
te il polso stringendolo fra le sue dita: “Quei discorsi sono 
parole mie. Sono tutte cose che ho pensato io.”

“Come!”
Ella si buttò sullo schienale della poltrona.
“E come ho fatto a sopravvivere fino a oggi? Era il gene-

rale che comandava i Partigiani a risparmiarmi. Faceva come 
volevo io.”

“Era in rapporto con lui?”
Ella fece un gesto di diniego, ma che avrebbe potuto 

far supporre chissà quali vincoli misteriosi: “Non avevo 
rapporti con lui. Sto per dire che non lo conoscevo... quasi. 
Ma mi risparmiava. Ci pensavamo spesso. Io non pensavo 
mai male di lui, ed egli mi era riconoscente. Lo ammiravo 
sinceramente. Fu veramente molto gentile.”

“E il Direttore?” chiese Dale.
“Oh, il Direttore. Finirà male, naturalmente.”
“Ma chi, come può...”
“Oh, un giorno uno qualunque, un inquisitore, dice: 

‘Arrestatemi quella persona laggiù, come si chiama?’ Quella 
persona è arrestata e alla fine confessa che effettivamente è 
colpevole. Ha fatto o pensato qualche cosa di delittuoso, e 
che non si deve fare.”

“Ma se non è vero?”
“È sempre vero. Tutti pensiamo cose delittuose.”
“E perciò può succedere a tutti...”
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“A tutti.”
“In fondo, la cosa più grave sarà l’attesa di quel momento 

in cui l’inquisitore dice...”
“Precisamente, l’attesa, ecco.”
Quella donna che si esprimeva come in sogno, al modo 

che accade alle creature molto semplici e ai malati, era entrata 
al centro dei pensieri di Dale.

“Precisamente, precisamente,” ripeté volgendo verso di 
lui i suoi occhi brillanti e come approvando. “Per questo io 
sono incapace di aspettare una notizia, di aprire una lettera 
senza tremare. Dei giorni mi succede anche aprendo un 
giornale. O quando aspetto che qualcuno parli al telefono. 
E a teatro? Anche a teatro è lo stesso, lo stesso. A teatro 
bisogna aspettare la catastrofe. Io mi dico sempre che fanno 
per scherzo, che fingono. Ma non si può sempre fingere...”

“No, non si può sempre fingere,” ripeté Dale. “Viene un 
momento in cui si vuole gridare.”

Ella sorrise come un medico che sente da un malato i 
sintomi di una malattia che già conosce. Rimase qualche 
minuto senza parlare, guardandosi attorno, esaminando il 
cavaliere di bronzo sull’orologio della consolle. “Abbiamo 
parlato un poco,” ella disse avviandosi; “ma io mi stanco 
tanto facilmente. Però si sta bene qui dentro.” Ella si avviava 
notando che l’aspettavano a casa, che era stanca e si stancava 
molto facilmente. Aveva molto bisogno di riposo. Tutte queste 
parole rappresentavano per lei lezioni molto importanti, che 
appena si dichiaravano ad alta voce prendevano consistenza. 
In piedi, avviandosi verso la porta, era tornata la ragazza 
sofferente di cuore, timida e insignificante.

“Che cosa le potrei portare?” si disse Dale pensando che 
il giorno seguente avrebbe incontrato Barbara. “Qualcosa 
che le facesse piacere e la facesse sorridere.” Una matita col 
salvapunte d’oro. Una penna stilografica. Qualcosa che egli 
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teneva in serbo. Ricordi della sua vita di prima della quale 
stranamente non sentiva nessun rimpianto, ma di cui serba-
va le testimonianze come d’una lontana infanzia. Tutto, le 
avrebbe dato, a poco per volta; e considerava questi oggetti 
come entrano nella vita d’una persona: ci si sveglia la mat-
tina, ricordandosi d’una piccola felicità lasciata alle soglie 
del sonno, e ci si accorge che tali oggetti sono la felicità. Lo 
stesso sarebbe accaduto a Barbara.
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