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DRAMATIS PERSONÆ

LA BOTTEGA

Leonardo di ser Piero da Vinci: dipintore, scultore, archi-
tetto, ingegnario di corte e assai avvezzo alle fantasticherie. 
Insomma, omo di genio.

Gian Giacomo Caprotti detto Salaì: garzone di bottega 
presso Leonardo, allievo prediletto, ladro, bugiardo, ostinato, 
ghiotto. Ma ha anche dei difetti.

Marco d’Oggiono, Zanino da Ferrara, Giulio il Tede-
sco: altri allievi del genio di Vinci.

Rambaldo Chiti: ex allievo di Leonardo, e purtroppo per lui 
ex molte altre cose.

Caterina: madre amorevole di Leonardo, concepito quando 
lei e il notaio ser Piero da Vinci erano ancora giovani e 
inesperti. Donna dalle mille, troppe premure per il nostro, 
e dalla altrettanto sovrabbondante schiettezza.
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LA CORTE 

Ludovico il Moro: duca di Bari e signore di Milano, un 
metro e novanta di machiavellica stazza, figlio illegittimo di 
Francesco Sforza. Non gli è chiaro se sia meglio comandare 
o fottere, ma entrambe le cose gli piacciono assai. 

Francesco Sforza: morto stecchito da più di ventisette anni, 
ma onnipresente padre di Ludovico il Moro. In suo onore, 
c’è un gargantuesco cavallo di bronzo da fare.

Giacomo Trotti: ambasciatore, occhi e recchie del duca di 
Ferrara, Ercole I d’Este. Ormai non più giovane, abile inter-
prete della vita di corte. Un po’ spione forse, ma è per questo 
che lo pagano.

Beatrice d’Este: figlia del duca di Ferrara e moglie di Ludo-
vico il Moro, pingue nell’aspetto e nella dote, ingenua ma 
non fino al punto di non accorgersi dei molti fruscii di sot-
tane lungo i corridoi del castello.

Ercole Massimiliano: neonato rampollo del Moro e di Bea-
trice. Ha due anni, ma già è nobile.

Teodora: nutrice del piccolo Ercole Massimiliano.

Massimiliano d’Asburgo: viennese, imperatore del Sacro 
Romano Impero. Non è a palazzo, ma è come se ci fosse.

Bianca Maria Sforza: nipote di Ludovico il Moro, promessa 
in sposa a Massimiliano per l’imminente Natale. 
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Lucrezia Crivelli: amante in carica di Ludovico il Moro, 
verrà ritratta da Leonardo nella tela nota come La Belle Fer-
ronnière. Ma non bisogna dirlo in giro.

Galeazzo Sanseverino: conte di Caiazzo e di Voghera, 
fidato genero di Ludovico il Moro, uomo d’azione e di 
ferrigno polso. Dei tre Galeazzi del romanzo è quello più 
importante. 

Bianca Giovanna Sforza: sua moglie, figlia naturale di 
Ludovico il Moro.

Ambrogio Varese da Rosate: astrologo di corte, di porpora 
bardato. Esperto de’ moti de le stelle, generatore solertissimo 
di oroscopi. L’ importante nelle previsioni, è solito dire, è 
prevedere un evento, o una data, ma mai le due cose insieme.

Pietrobono da Ferrara: diretto rivale del Varese da Rosate.

Bergonzio Botta: esattore delle imposte del duca di Milano.

Marchesino Stanga: sovrintendente all’erario di corte, uffi-
ciale pagatore, ufficioso rompitasche.

Bernardino da Corte: castellano.

Remigio Trevanotti: famiglio.

Ascanio Maria Sforza Visconti: cardinale, fratello di 
Ludovico il Moro. All’epoca non c’era una legge sul con-
flitto di interessi.
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Gian Galeazzo Maria Sforza: legittimo duca di Milano 
in quanto figlio del fratello maggiore di Ludovico, Galeazzo 
Maria, assassinato qualche anno prima. Dopo aver tentato 
con le buone di governare al suo posto e aver organizzato 
per le sue nozze la Festa del Paradiso affidandone le spetta-
colari scenografie proprio a Leonardo, lo zio Ludovico lo ha 
gentilmente rinchiuso nel Castello di Vigevano.

Isabella d’Aragona: sua sposa. Non si vede mai, ed è meglio 
così.

Bona di Savoia: moglie di Galeazzo Maria e madre di Gian 
Galeazzo Maria Sforza, nonché reggente del ducato di 
Milano fino a che Ludovico non la rinchiude nella torre del 
castello, che prenderà il suo nome.

Cicco Simonetta: suo fidatissimo consigliere e valente uomo 
di Stato, che paga con la testa (in senso non metaforico) la 
propria fedeltà a Bona.

Catrozzo: nano di corte di una certa levatura, poliglotta. Scur-
rile come si conviene a ogni vero asso delle risa e de’ lazzi.

PALAZZO CARMAGNOLA

Cecilia Gallerani: donna di grande cultura e finezza, sal-
vata dalla sorte monacale da Ludovico, che ne fa la sua gio-
vanissima favorita. In tempi più recenti, dopo aver saputo di 
averla messa incinta, il Moro stesso ha provveduto a darla in 
sposa al conte Carminati de Brambilla, detto Bergamini. È 
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lei la Dama con l’ermellino che tuttora possiamo ammirare 
a Cracovia.

Cesare Sforza Visconti: figlio illegittimo di Ludovico il 
Moro e di Cecilia. Non ha molti anni, due appena, ma pos-
siede già discreti beni al sole: alla nascita il padre ha pensato 
di fargli dono di Palazzo Carmagnola – quello dove oggi ha 
sede il Piccolo Teatro di Milano.

Tersilla: allegra e loquace dama di compagnia di Cecilia 
Gallerani.

Corso: cameriere di Cecilia Gallerani.

I FRANCESI

Sua Maestà Cristianissima Carlo VIII: re di Francia. 
Debole di corpo e d’intelletto, senza mai aver preso parte 
a una battaglia ciancia molto di guerra, d’invader l’Italia 
e prender Napoli. Come si suol dire, armiamoci e partite.

Luigi di Valois: duca d’Orléans, suo cugino, futuro condot-
tiero nella campagna per conquistare il regno di Napoli, cova 
segrete pretese sul ducato di Milano (in quanto discendente 
di Valentina Visconti, sua nonna).

Philippe, duca de Commynes: legato francese in terre d’Ita-
lia e in combutta col duca d’Orléans.

Robinot e Mattenet: il brutto e il bello. Sgherri malsini-



12

stri del duca de Commynes, hanno una missione segreta da 
compiere a Milano.

Perron de Basche: originario d’Orvieto, poi ambasciatore 
per conto di Sua Maestà Cristianissima Carlo VIII e del duca 
d’Orléans. 

Carlo Barbiano di Belgioioso: ambasciatore di Ludovico 
il Moro presso la corte di Francia. 

Josquin des Prez: cantore ducale al servizio del Moro, un 
genio della musica in carne e contrappunto.

I MERCANTI

Accerrito Portinari: pingue rappresentante della Banca de’ 
Medici, ingordo di bistecche e di vaìni.

Bencio Serristori: socio di messer Accerrito, indefesso lavo-
ratore, ma non nelle feste comandate.

Antonio Missaglia: prestigioso armaiolo, stilista del ferro e 
amico di Leonardo. 

Giovanni Barraccio: commerciante di lane.

Clemente Vulzio, Candido Bertone, Riccetto Nanni-
pieri e Ademaro Costante: mercanti di lane, sete, aghi e 
allume, che vantano crediti presso la Banca de’ Medici.
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I RELIGIOSI

Francesco Sansone da Brescia: generale dell’Ordine dei 
Francescani.

Giuliano da Muggia: predicatore francescano.

Diodato da Siena: priore dei gesuati (cioè della Congrega-
zione, oggi scomparsa, dei Poveri di Gesù in San Girolamo), 
tenace pastore del suo gregge.

Gioacchino da Brenno: frate gesuato e predicatore intran-
sigente, arringator di turbe e turbator di quiete.

Eligio da Varramista: gesuato e perito grafologo perché 
esperto di cambiali e lettere di credito, ex bancario conver-
tito alla fede sulla via di Milano.

Giuliano della Rovere: cardinale, che ancora non ha ben 
digerito l’elezione a Papa del rivale Borgia, Alessandro VI.
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Il talento coglie un bersaglio che nessuno riesce a colpire.
Il genio coglie un bersaglio che nessuno riesce a vedere.

Arthur Schopenhauer
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Prologo

L’ uomo si fermò un attimo, prima di entrare.
Inutile guardarsi intorno per cercare di capire se qual-

cuno lo avesse seguito. L’ entrata al castello sorgeva in una 
delle zone vecchie di Milano, lungo una strada umida e buia 
a cui si arrivava solo tramite altre strade umide e buie, e se 
anche qualcuno gli si fosse messo dietro lo avrebbe perso 
già da un bel pezzo, nonostante il vistoso panno rosa del 
suo vestito.

A dire il vero, capitava che temesse di perdersi anche 
lui. Già una volta era successo che non fosse in grado di 
orientarsi nel gomitolo dei vicoli intorno al castello. Un 
po’ per colpa sua, certo, che non aveva mai avuto un gran 
senso dell’orientamento. Un po’ per colpa di quella città, 
cresciuta così male, senza un progetto, senza una forma, 
senza una visione. Andava ripensata da capo a piedi, quella 
città. Organizzata in modo diverso, proprio. Radicalmente 
diverso. In modo mai visto prima. Una città su più livelli, 
per esempio. Dal basso all’alto, dall’acqua al cielo. Una città 
come il contrario di una casa, dove i poveri stavano in aria e 
i signori a terra, come nelle insule romane descritte nel libro 
di Vitruvio. Aveva avuto ragione Francesco di Giorgio a tra-
durlo dal latino, ne valeva davvero la pena. Grande acquisto, 
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quel libro. Gli era costato una fortuna, ma gli aveva fatto 
venire in mente tante di quelle…

L’ uomo vestito di rosa si riscosse, rendendosi conto di 
essersi perso – ma solo nei suoi stessi pensieri. Cosa che gli 
capitava spesso, e che era di gran lunga la frazione di tempo 
migliore della sua giornata. Ma adesso non era il momento 
di abbandonarsi a fantasticherie. Adesso c’era da fare.

Con calma, ma senza tranquillità, l’uomo bussò al por-
tone. Quasi subito, un cigolio gli fece capire che stavano 
aprendo, e nel buio assoluto della strada la stanzuccia d’in-
gresso sembrò quasi luminosa.

Una sola parola.
– Entrate.
E l’uomo entrò, lasciandosi il buio alle spalle.
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Inizio

La prima cosa che si notava entrando nella sala del Consi-
glio era che c’era poca luce.

Nonostante fosse appena metà ottobre era già freddo 
a Milano, e prima ancora che il castello si popolasse dei 
signori di ritorno da Vigevano i servi avevano già riparato 
le finestre con le impannate: bianchi teli di stoffa impre-
gnati di trementina per renderli il più possibile trasparenti, 
e che facevano filtrare ben poca luce dall’esterno, ma che in 
compenso non facevano vedere nulla di quello che accadeva 
all’interno della sala. Per chi abitava nel castello quella era 
la sala degli Scarlioni, per via delle decorazioni bianche e 
rosse che così si chiamavano, ma per tutti gli altri, cioè la 
maggioranza degli abitanti di Milano, quella era la sala del 
Consiglio: la sala dove si riuniva abitualmente il Consiglio 
segreto. Sei persone, le sei persone più potenti di Milano, 
più il loro signore, il più potente di tutti.

– Fate entrare il prossimo, castellano.
Bernardino da Corte, castellano di Porta Giovia, fece un 

cenno e tirò a sé la pesante porta di legno, mentre annun-
ciava:

– Sua Eccellenza il generale dell’Ordine dei Francescani, 
Francesco Sansone da Brescia.
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Il martedì e il venerdì erano i giorni riservati alle udienze. 
I giorni in cui Ludovico il Moro, duca di Bari ma ciò nono-
stante signore di Milano, concedeva ascolto e attenzione a 
chiunque li richiedesse per risolvere un problema. Qualsia si 
tipo di problema, e qualunque cittadino di Milano – il che 
significava chiunque pagasse le tasse imposte dal Moro, a 
parte quelli che non le pagavano per gentile concessione 
del Moro stesso. E il milanese che pagava le tasse aveva ben 
diritto a essere ascoltato, anche perché di tasse ne pagava 
parecchie.

Ma il capo dell’Ordine dei Francescani non era un citta-
dino milanese, e non era neanche un cittadino qualunque. A 
rigor di logica, non avrebbe avuto diritto di usurpare nean-
che un minuto del prezioso tempo che il Moro destinava ai 
suoi sudditi, ascoltando le suppliche dei poveracci invece 
di imporre il suo volere ad ambasciatori riottosi, destrieri 
focosi o condiscendenti ancelle. A norma di buon senso, 
d’altra parte negare udienza al generale dell’Ordine che si 
presentava come semplice cittadino sarebbe stato stupido.

E Ludovico il Moro, duca di Bari e signore di Milano, 
non era stupido per niente.

– Quale onore – disse il Moro, seduto sul suo scranno. – 
Il generale dell’Ordine dei Francescani che chiede udienza 
come un cittadino. A cosa dobbiamo una visita di sì mode-
sta guisa?

– Io sono un umile francescano, Vostra Signoria – 
rispose Francesco Sansone – e non sono avvezzo a onori 
e orpelli. D’altronde, la questione che intendo sottoporre 
alla lungimiranza di Vostra Signoria richiede così poco 
tempo che sarebbe stato prepotente richiedervi udienza 
privata.
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Benvenuti nel Rinascimento, dove ogni frase viene cali-
brata e inanellata come un gioiello, pesando sul bilancino 
ciascuna singola parola e poi mostrando il monile non 
per far vedere quanto è bello, ma quanto è potente chi lo 
indossa. E dove il significato di qualunque discorso deve 
essere interpretato sulla base di chi lo fa, di chi lo ascolta, di 
chi c’è nella stanza e di chi non c’è, di quali nomi si dicono 
e soprattutto di quali non si pronunciano.

In buona sostanza, Ludovico il Moro aveva accolto il frate 
non chiamandolo per nome, ma per titolo, e apprezzando 
che gli facesse visita come umile cittadino; il che voleva 
significare che il frate, in quanto capo dei francescani, non 
contava un cazzo né per lui né per il resto del Consiglio. Al 
che il frate aveva risposto che avrebbe avuto ben altri modi, 
più ufficiali, più solenni e inesorabili, per imporsi all’atten-
zione del Moro, chiamandolo Vostra Signoria, e non duca, 
ricordandogli di fatto che per gran parte d’Italia Ludovico 
era solo e semplicemente un usurpatore.

– Ne sono lieto, padre – rispose il Moro. – Diteci, dun-
que. Il Consiglio e io siamo pronti ad ascoltarvi.

– Vostra Signoria… perdonate, non vedo Sua Eminenza 
il vescovo di Como. Spero non sia indisposto.

– Nessuna indisposizione, padre. Abbiamo ultimamente 
diminuito il numero dei consiglieri, giacché quarantadue 
persone erano veramente ridondanti per svolgere tale uffi-
cio, anche in virtù del fatto che le cause e le motivazioni di 
udienza si sono grandemente ridotte nel corso dell’ultimo 
anno.

Certo, avrebbe potuto far notare il frate, se prima qua-
rantadue erano troppe, forse adesso sei sono troppo poche 
– anche senza notare il fatto che tra queste sei non c’era 
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nessun ecclesiastico, cosa che difficilmente poteva essere un 
caso. Padre Sansone si schiarì la voce, nuovamente.

– Vostra Signoria, sono qui su richiesta del mio Ordine 
acciocché possiate riconsiderare il caso di frate Giuliano da 
Muggia, il quale continua a predicare in spregio alle regole 
del suo Ordine e al contenuto delle Sacre Scritture.

– Non saprei come, padre – rispose il Moro, dopo aver 
posato lo sguardo su ognuno dei componenti del Consiglio.

– Dunque il signore di Milano non saprebbe come far 
tacere un povero francescano?

Non c’è certo bisogno di un fine esegeta per compren-
dere il significato pesantemente allusivo della domanda 
del francescano, in particolare del condizionale. E se lo ha 
avvertito il lettore, figuriamoci se la cosa poteva sfuggire a 
un qualsiasi membro del Consiglio. O a Ludovico il Moro.

– Frate Giuliano è già stato arrestato e processato sedici 
mesi or sono, su vostra stessa iniziativa. Non essendo io 
priore di un ordine religioso, ho ordinato che il processo 
venisse rivisto, lasciando mandato a Sua Eccellenza l’arci-
vescovo Arcimboldi di presiedere. Sapete benissimo quale 
sia stato l’esito del processo.

Padre Sansone respirò a fondo.
Il processo-farsa a carico di Giuliano da Muggia era 

stato un autentico capolavoro del Moro. Tutti i testimoni, 
guarda caso laici e guarda caso appartenenti alla corte di 
Ludovico, avevano lodato con entusiasmo le prediche del 
frate e minimizzato o fatto finta di non ricordare le sue 
sparate contro la Chiesa di Roma. Il che, poi, in realtà, 
sarebbe stato il meno.

Frate Giuliano non si limitava a dire che la Curia romana 
era corrotta, mondana, decadente e schifosa; quello lo 
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facevano già in parecchi, incluso quel domenicano dalla 
voce querula, Girolamo Savonarola, che si era fatto fama 
di notevole portamerda profetizzando la morte di Lorenzo 
de’ Medici e altre sciagure puntualmente avveratesi.

No, frate Giuliano sosteneva che la Chiesa della capitale 
lombarda poteva essere indipendente da quella di Roma. 
Come Savonarola, che mirava a ottenere l’indipendenza dei 
conventi; solo che questo qui voleva convincere Milano a 
staccarsi da Roma. Milano, la città che stava vistosamente 
diventando la più ricca provincia della penisola italiana, 
il posto che attirava i più grandi artisti, che destinava alla 
vicina Università di Pavia i migliori medici e i più eminenti 
matematici, pagandoli profumatamente.

Questo non doveva accadere, secondo padre Sansone 
e secondo un suo influente collega che sedeva sul soglio 
di Roma. Perciò aveva cercato di imbrigliare frate Giu-
liano. Certe cose meno si dicono e meglio è, e avere un 
francescano che invoca con voce tonante la separazione 
della Chiesa ambrosiana da quella romana con ogni mezzo  
– ruspe escluse, all’epoca non esistevano – non era proprio 
il massimo della vita, ecco.

Ma il processo istruito da Sansone era stato dirottato 
dal Moro con abilità tutta rinascimentale. I poeti di corte 
avevano composto strofe che erano state declamate in tutta 
la città; ovunque, nelle strade intorno al Broletto e lungo 
i Navigli, si potevano sentire il sonetto del Bellincioni O 
Milan cristianissimo e la sestina di tale Giacomo Alfieri, 
famosissimo ai tempi ma giustamente dimenticato oggi, 
che ringraziavano il cielo per aver mandato a Milano frate 
Giuliano. Orribili entrambi, ma efficaci. Il Moro si era 
ingraziato la cittadinanza, prima ancora che la corte, strin-
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gendo la Curia a tenaglia tra la propria consapevole volontà 
e quella bovina del popolo.

– So bene che frate Giuliano è stato cristianamente assolto 
– disse padre Sansone, dopo un altro respiro bello lungo. – 
Frate Giuliano è un uomo di valore, e le sue prediche sono 
ispirate da grande fervore. Grande fervore e grande amore 
per il suo gregge. Frate Giuliano è un uomo che sa parlare 
alla gente, perché dice ciò che la gente vuol sentirsi dire.

Col che, il religioso stava bastardamente ricordando 
a Ludovico che il favore del popolo va a momenti. E, al 
momento in questione, il popolo non era più tutto col Moro.

La tassa del sale e le altre recenti imposte non erano state 
prese bene dalla gente, e la popolarità di Ludovico non era 
più alle stelle come un tempo. Se fossero esistiti i sondaggi, 
probabilmente i consigli del martedì mattina sarebbero ini-
ziati con una riunione preventiva per analizzare il consenso 
e indirizzare bene le intercessioni del Moro. Ma, all’epoca, 
la statistica era ben al di là dal venire, l’uomo medio ancora 
non era stato scoperto, e il popolo poteva palesare la propria 
volontà solo acclamando. O rivoltandosi.

– E frate Giuliano, che è un uomo di pronta intelligenza, 
– proseguì padre Sansone – difficilmente può essere portato 
a tacere. Quando predica in San Francesco Grande, riempie 
la chiesa. Le persone vengono a sentirlo da lontano, e ne 
escono ispirate. Sarebbe forse opportuno…

Che cosa sarebbe stato opportuno, però, padre Sansone 
non riuscì a dirlo, perché in quel momento Ludovico si alzò 
dalla sedia.

Se fossimo stati dalle parti di Lodi, Ludovico il Moro 
sarebbe stato alto circa quattro braccia da fabbrica più un 
palmo; se invece avessimo voluto misurarlo all’uso di città, 
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il Moro sarebbe risultato in lunghezza poco meno di tre 
braccia da panno milanese. In termini di sistema metrico 
decimale, il signore di Milano era alto un metro e novanta, 
il che, unito allo sguardo glaciale e alla lunga e severa veste 
di broccato nero, faceva sì che quando Ludovico il Moro si 
alzava in piedi metteva veramente paura.

Lentamente, dopo essersi alzato, Ludovico andò accanto 
al francescano e lo prese con dolcezza per un gomito.

– Venite, padre eccellentissimo – disse con voce soave, 
ma come colui che è consapevole di incutere. – Voglio 
mostrarvi una cosa.

E, sempre per il gomito, fece attraversare all’austero ma 
spaventatissimo religioso tutta la sala, fino ad arrivare a una 
magnifica pianta della città affrescata sulla parete.

– Vedete, padre eccellentissimo, Milano è una ruota. – La 
mano del Moro tracciò un ampio cerchio, mostrando sulla 
pianta le mura che proteggevano la città, per poi piantare un 
dito al centro della cartina, in corrispondenza del Duomo. 
– Milano è una ruota, e la sua chiesa ne è il mozzo. Un 
mozzo robusto, sicuro e ben dritto. Ma sapete cosa succede 
se questa chiesa rimane immobile?

Il dito del Moro cominciò a tracciare dei circoli sempre 
più stretti, fino a stringersi a spirale intorno al Duomo, e 
lì fermarsi.

– La ruota può girare, e girare, e girare ancora, ma chi ci 
vive… – il Moro allargò le mani – … non andrà da nessuna 
parte. – Dopo di che, la destra del Moro si posò sulla spalla 
del francescano, in modo amichevole, ma anche pesante. – 
Comprendete, padre eccellentissimo?

– Comprendo, comprendo, ambasciatore. Vi prego, non 
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vi date pena per questo. Abbiamo visto di peggio, ve ne 
assicuro.

– Io non posso che scusarmi per le condizioni miserande 
nelle quali mi presento, ma…

Giacomo Trotti, ambasciatore di Ercole I d’Este, duca 
di Ferrara presso la corte degli Sforza, era solitamente una 
delle persone più distinte e serie di tutta Milano. Ma la 
serietà e la distinzione sono spesso aiutate dall’avere un 
adeguato aspetto esteriore, e quando ti rovesciano addosso 
un vaso da notte, tali qualità risultano oltremodo compro-
messe. Purtroppo, mentre andava verso Palazzo Carma-
gnola per l’usuale incontro di musica del martedì nel salotto 
di Cecilia Gallerani, l’anziano ambasciatore era stato per 
l’appunto bersagliato da uno screanzato che aveva vuotato 
il vaso fuor di finestra senza troppi riguardi, e senza l’usuale 
«arrivaaaa!» che anche i meno educati urlavano verso la 
strada, onde evitare involontari gavettoni di merda.

– Suvvia, suvvia, ambasciatore, non fatevi scrupolo. – 
Cecilia Gallerani fece un cenno, e una delle damigelle che 
aspettavano in fondo alla sala si avvicinò camminando con 
forzata leggiadria. – Conducete il signor ambasciatore Trotti 
nella camera a occidente e dategli assistenza. Non comin-
ceremo certo senza di voi, ambasciatore.

– Non so come ringraziarvi, contessa…
– Sbrigandovi a cambiarvi, e a raggiungerci per godere 

della vostra compagnia – rispose la Gallerani sorridendo. 
– Tersilla, mi raccomando.

E, sempre sorridendo, la ragazza scomparì oltre una 
porta, per dare ordine ai musici di aspettare ancora un 
pochino. Giacomo Trotti, ambasciatore di Ferrara, conti-
nuò a guardare per un attimo la porta oltre la quale Cecilia 
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Gallerani si era eclissata. E, come sempre, partì automatico 
il paragone con quella che in teoria era la sua protetta e 
la sua compatriota. Paragone che, come sempre, si rivelò 
impietoso.

Da una parte, la sottile ed eterea Cecilia Gallerani, ancora 
bella come nel ritratto che le aveva fatto anni prima mes-
ser Leonardo, serena e insieme austera, voltata di tre quarti 
come ad accorgersi del divisato arrivo dell’amante, ovvero 
quel Ludovico il Moro di cui si parlava poco prima, atteso 
carezzando l’ermellino che portava in grembo. Dall’altra 
parte, quella bimbetta tombolotta e rompipalle che rispon-
deva, ahimè, al nome di Beatrice d’Este ed era la ado-
rata secondogenita del suo signore Ercole. Una bimbetta, 
appunto, magari soave nei modi ma certamente grezza nel 
cuore, che l’ambasciatore aveva nei suoi silenti monologhi 
soprannominata Beatruce – un nomignolo che quasi non 
si azzardava a pensare, figuriamoci a dire. Tutto il resto del 
mondo, invece, l’adorava: il padre, la sorella, la madre, e 
molti altri, nel cui novero sicuramente non si poteva con-
tare l’ambasciatore Giacomo Trotti.

– Venite, Eccellenza – disse la giovane Tersilla al Trotti, 
mostrandogli la strada con un cenno ma tenendosi com-
prensibilmente ben lontana. – Sapremo sicuramente tro-
varvi dei vestiti della vostra fattezza, non dubitate.

Adorata da tanti, Beatrice, e fino a qualche tempo prima 
anche dal Moro, che era caduto preda di sincero e appassio-
nato amore dopo che lei lo aveva irretito con uno dei metodi 
più sicuri e collaudati che le donne di ogni nazione e censo 
usavano da millenni, e cioè non dandogliela, nonostante i 
due fossero sposati da mesi.

– Ecco qua – disse la ragazza, entrando in una camera e 
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dirigendosi sicura verso un cassone dal cui lato spuntava un 
curioso oggetto di legno, simile a un timone. – Qui dentro 
ci sono vesti del signor conte. Il marito di madonna Cecilia 
è meno alto di voi, ma credo che troveremo facilmente ciò 
che ci serve.

Pur tuttavia, il Moro trovava sfogo alle sue pulsioni. Il 
Trotti si era accorto che spesso, durante i pranzi di gala 
– e cioè tutti i giorni o giù di lì – il Moro spariva dal ban-
chetto per farvi ritorno un’oretta dopo, con un sorriso sod-
disfatto. Pochi giorni erano stati necessari per sapere che, 
guarda strano, pochi minuti prima che Ludovico si alzasse 
da tavola la Gallerani arrivava alla torre della Rocchetta, 
sempre alla stessa ora. E così Ludovico il Moro, mentre la 
riottosa mogliettina si godeva le carni arrostite, si toglieva 
la voglia di carne fresca.

– Prendete pure questa – disse la giovane, tirando fuori 
dalla cassa una veste di broccato che sarebbe andata stretta 
a un uomo di corporatura la metà di quella del Trotti, che 
pure non era un colosso. – Credo che questa vi calzerà a 
meraviglia.

Poi la Gallerani era rimasta incinta. E Ludovico, al quale 
come una volta aveva detto al Trotti «le donne incinte face-
vano ribrezzo», aveva smesso di frequentarla di punto in 
bianco. Contemporaneamente, aveva iniziato ad andare a 
trovare sempre più spesso la giovane moglie nei suoi appar-
tamenti, di notte, dopo aver sceso la ripida scala che sepa-
rava i due piani vestito solo di una leggera camicia di seta 
che però si toglieva quasi subito. Cose, anche queste, che il 
Trotti aveva saputo direttamente dalla bocca del Moro, il 
quale descriveva con dovizia di particolari i suoi amplessi.

Questa mancanza di pudore negli affari privati non deve 
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stupire; nel Rinascimento, il sesso tra marito e moglie non 
era certo un affare privato, se uno dei due era un principe 
regnante o un erede al trono. Se poteste chiedere al Trotti, 
lo stesso vi potrebbe raccontare di quando Alfonso d’Este 
consumò la sua prima notte di nozze con Anna Sforza, a 
Ferrara, alla presenza di Francesco Gonzaga, dell’amba-
sciatore aragonese Simonotto da Belpietro e di quattro o 
cinque cortigiani, i quali prima spogliarono Alfonso e poi 
lo misero a letto accanto alla giovane sposa; ma Alfonso non 
ne voleva sapere di consumare il matrimonio e usciva dal 
letto in continuazione, forse intimidito da siffatta quantità 
di gente nella sua stanza o forse anche, inesperto delle cose 
del mondo, convinto che la topa mordesse. Toccò così al 
Gonzaga rimediare alla situazione, spedendo il nobile ram-
pollo sotto le coperte letteralmente a bastonate, e che non si 
azzardasse a uscire se prima non avesse concluso qualcosa.

– E infine, eccovi le gambe – disse Tersilla, tirando 
fuori dal cassone una lunga calzamaglia a nove colori, alla 
maniera francese.

Una roba inguardabile. Anche il Trotti, pure non troppo 
attento alla moda, non si sarebbe mai permesso nemmeno 
di camminare accanto a uno con quella roba addosso, e oggi 
gli toccava mettersela.

D’altronde, se una cosa faceva ribrezzo, faceva ribrezzo.
Così quando anche Beatrice, a forza di visite notturne 

del Moro, era rimasta incinta, il Trotti aveva incominciato 
subito a preoccuparsi. Era certo che, mentre la moglie lievi-
tava, il signore di Milano non l’avrebbe toccata manco con 
il mignolo guantato, ma avrebbe trovato di che soddisfare i 
propri istinti altrove. E perché non di nuovo dalla Gallerani, 
che rimaneva la donna più bella di Milano, e a cui il Moro 
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era rimasto legato da un affetto sincero e duraturo, come 
molti dicevano? La Gallerani che, paragonata a Beatrice, era 
come un diamante accanto a una fetta di salame?

Il Trotti guardò con mestizia gli indumenti che gli erano 
toccati in sorte. A Ferrara, piuttosto che mettersi addosso 
una roba del genere sarebbe rimasto tappato in casa. Ma 
Milano non era Ferrara.

A Milano gli uomini si muovevano a dorso di mulo, 
mentre le donne, le donne facoltose, si muovevano in car-
retta – delle carrette che sembravano un incrocio fra una 
pala d’altare e un carro siciliano, dorate e pacchiane, trai-
nate da due o da quattro giumente, e che erano il terrore dei 
pedoni. Può sembrare strano, ma a Milano il traffico era un 
problema già nel tardo Quattrocento.

Giacomo Trotti sapeva che, per espresso ordine del 
Moro, erano poche le carrette che avevano permesso di 
accedere al Castello Giovio a qualsiasi ora del giorno e della 
notte. E tra queste vi era quella di Cecilia Gallerani, la quale 
però da parecchio tempo non si era più vista al castello. Non 
che questo fosse decisivo: il Moro sarebbe potuto uscire dal 
castello per uno dei suoi affari e recarsi a casa dell’amante 
tranquillamente, visto che il marito in quel periodo risie-
deva a San Giovanni in Croce, verso Cremona.

Per quello oggi era lì, Giacomo Trotti, ambasciatore di 
Ercole duca di Ferrara. Per guardare bene la Gallerani, per 
capire se qualche nuovo gioiello ornasse la sua fronte, o se 
sfoggiasse qualche vestito di broccato riccio, di quelli lavorati 
a maglia d’oro, che solo il Moro avrebbe potuto regalarle, 
come era uso fare come pegno d’amore. Sul fatto che tali 
regali non potessero arrivare dal marito, infatti, si poteva 
stare sicuri. Il conte Ludovico Carminati Bergamini, con cui 
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il Moro aveva fatto sposare Cecilia quando l’aveva fatta par-
tire dal Castello Sforzesco, era uno degli uomini più tirchi 
non di tutta Milano, ma di tutto il Sacro Romano Impero.

– Grazie, madamigella Tersilla – disse il Trotti, con tono 
mestamente educato. – Vi occorre una mano d’aiuto per 
chiudere il cassone?

– Vi ringrazio, Sua Eccellenza, ma sono in grado di fare 
da sola. Così come l’ho aperto. Con questo, vedete?

E Tersilla, ammiccando, mostrò lo strano marchingegno 
di legno e ferro incastonato tra cassa e coperchio, e termi-
nante in una specie di timone.

– Lo ha inventato messer Leonardo e ne ha fatto dono 
alla mia Signora – disse Tersilla, orgogliosa come se lo 
avesse fabbricato lei stessa. – È una macchina a leva. Si gira 
il timone, così, e il coperchio si alza e si abbassa, senza alcun 
bisogno di essere forzuti. Questo oggetto è una meraviglia, 
e non avete idea di quanto tempo ci risparmia. Messer Leo-
nardo è un genio, non trovate anche voi?

– Senza dubbio – rispose Giacomo Trotti, che per una 
volta nella sua giornata di diplomatico aveva l’occasione di 
dire quello che pensava veramente. – Credo che non ci sia 
cosa impossibile per messer Leonardo da Vinci.

– Ma è impossibile!
L’ uomo vestito di rosa chiuse il cassone con un gesto di 

stizza. Dietro di lui, con aria pensosa, una donna di forse 
cinquant’anni, dalla pelle olivastra, teneva le mani sui fian-
chi e lo guardava.

– Potresti averlo lasciato allo studio, su, nella stanza alta.
– Impossibile! Ricordo benissimo di averlo riposto qui, 

nemmeno un mese fa.
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– Ah be’, visto che è passato solo un mese…
L’ uomo in rosa scosse la testa, guardando il cassone 

come se fosse colpa sua. Poi alzò la testa verso la donna. 
Aveva un volto strano, maschio più che bello, con lunghi 
capelli biondi tra cui però si annidavano parecchie ciocche 
grigie, mentre la barba ne era praticamente immune. Gli 
occhi, solitamente dolci, erano stretti dal fastidio che solo i 
genitori riescono a provocare.

– Caterina, non fate del sarcasmo, eh. Son progetti 
importanti, non me li porto così in giro come se nulla fosse.

– Potrebbe averli presi il Salaì? Lo dici tu stesso che rube-
rebbe qualsiasi cosa non fosse inchiodata al pavimento…

Còlto da improvvisa ispirazione, cosa che peraltro gli 
capitava spesso, l’uomo si voltò e andò nella stanza accanto, 
sempre continuando a parlare.

– Giacomo sa benissimo che i miei progetti non li deve 
toccare. Altrimenti prima lo frusto e poi lo lascio senza 
cena. – Mentre scompaginava delle carte sul tavolaccio, con-
tinuò a rivolgersi alla donna. – Anzi, a proposito di cena, 
Caterina, forse un cappone intero per tre persone è un po’ 
troppo. Stasera vi pregherei di contenervi un po’. Abbiamo 
dei fagioli e delle rape, credo possano bastare.

– Sì, per te. Al di là del fatto che mangiare un po’ di carne 
ti farebbe altro che bene. Sei deperito molto, da quando 
sono arrivata. Son tre mesi e avrai perso dieci libbre.

– Son tre mesi e mi paiono dieci anni – disse l’uomo, 
continuando a cercare. – Al di là del fatto che io la carne 
di bestie morte non la mangio, e non ne mangerò né oggi, 
né domani, né mai, quello che mi fa deperire è questo acci-
dente di monumento equestre. E non trovare questi male-
detti fogli, lo sa il demonio dove sono andati a cacciarsi…
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– I fogli non camminano, figlio mio.
– Le madri invece a volte non lo fanno abbastanza, Cate-

rina, madre mia. Per cui, perché non vi togliete tre passi dai 
coglioni e non mi lasciate cercare in pace?

– Non eri così volgare quando eri giovane. Né così tir-
chio.

– E voi che ne sapete? Mica c’eravate. Quanto al tirchio, 
mi ci fanno diventare. Non vedo pagamento da due mesi. 
Con permesso. – L’ uomo scansò la madre con la mano e si 
diresse al pollaio, mettendosi a frugare nelle gabbie.

– Non li ho usati per pulire il pollaio – disse Caterina, 
con tono paziente.

– Non mi stupirei se lo aveste fatto – rispose l’uomo, 
rialzandosi e sistemandosi la cintura attorno alla veste. – 
Come se non fosse mai… Un attimo, mi sorge un dubbio…

L’ uomo, la mano destra sempre alla cintura, portò la 
sinistra al colletto della rosea veste e spinse giù, traendo 
da dentro il vestito un taccuino ricolmo di fogli e foglietti 
piegati. Appoggiatolo sul tavolo, lo aprì con la massima cura 
e ne trasse due fogli di pergamena giallastra, su cui si vede-
vano dei disegni di cavalli con intorno frasi e altri oggetti. 
Quasi immediatamente, si mise una mano sul viso e alzò 
gli occhi al cielo.

– Ce li avevi addosso? – chiese Caterina, ridacchiando.
– Ce li devo aver messi due giorni fa, prima di andare in 

castello – rispose lui, guardando la madre come per capire 
se fosse arrabbiata. – Scusate, Caterina.

– Potresti anche chiamarmi mamma, a volte.
– Scusate, mamma. Perdo tanta di quella roba che a 

volte…
Il secco suono di robuste nocche sulla porta lo inter-
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ruppe. Caterina si voltò, ma l’uomo la scavalcò agilmente 
e andò ad aprire. Non che si vergognasse di sua madre, eh. 
Cioè, insomma, forse un pochino. Dipendeva da chi era 
il visitatore. Ma a quell’ora di mattina il visitatore poteva 
essere soltanto uno.

L’ uomo dalla veste rosa aprì la porta, e si trovò di fronte 
una figura un po’ più bassa, e parecchio più anziana, vestita 
di broccato nero e a capo scoperto, il cappello già in mano 
in segno di deferenza. Un cameriere, di quelli importanti, 
ma pur sempre un cameriere.

– Messer Leonardo da Vinci? – chiese l’uomo anziano.
– Per servirvi – rispose.




