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DRAMATIS PERSONA

LA BOTTEGA

LEONARDO DI SER PIERO DA VINCI: dipintore, scultore, archi-
tetto, ingegnario di corte e assai avvezzo alle fantasticherie.
Insomma, omo di genio.

GIAN GiacoMo CAPROTTI DETTO SALAIL: garzone di bottega
presso Leonardo, allievo prediletto, ladro, bugiardo, ostinato,
ghiotto. Ma ha anche dei difetti.

MARCO D’OGGIONO, ZANINO DA FERRARA, GIULIO IL TEDE-
sco: altri allievi del genio di Vinci.

RaMBALDO CHITL: ex allievo di Leonardo, e purtroppo per lui
ex molte altre cose.

CATERINA: madre amorevole di Leonardo, concepito quando
lei e il notaio ser Piero da Vinci erano ancora giovani e
inesperti. Donna dalle mille, troppe premure per il nostro,
e dalla altrettanto sovrabbondante schiettezza.



LA CORTE

Lupovico 1L Moro: duca di Bari e signore di Milano, un
metro e novanta di machiavellica stazza, figlio illegittimo di
Francesco Sforza. Non gli ¢ chiaro se sia meglio comandare
o fottere, ma entrambe le cose gli piacciono assai.

FRANCESCO SFORZA: morto stecchito da piu di ventisette anni,
ma onnipresente padre di Ludovico il Moro. In suo onore,
c’¢ un gargantuesco cavallo di bronzo da fare.

Giacomo TroTTI: ambasciatore, occhi e recchie del duca di
Ferrara, Ercole I d’Este. Ormai non piu giovane, abile inter-
prete della vita di corte. Un po’ spione forse, ma & per questo
che lo pagano.

BEATRICE D’ESTE: figlia del duca di Ferrara e moglie di Ludo-
vico il Moro, pingue nell’aspetto e nella dote, ingenua ma
non fino al punto di non accorgersi dei molti fruscii di sot-
tane lungo i corridoi del castello.

ERCOLE MASSIMILIANO: neonato rampollo del Moro e di Bea-
trice. Ha due anni, ma gia € nobile.

TEODORA: nutrice del piccolo Ercole Massimiliano.

MASSIMILIANO D’ASBURGO: viennese, imperatore del Sacro
Romano Impero. Non ¢ a palazzo, ma é come se ci fosse.

Bianca MARIA SFORZA: nipote di Ludovico il Moro, promessa
in sposa a Massimiliano per 'imminente Natale.



Lucrezia CRIVELLL: amante in carica di Ludovico il Moro,
verra ritratta da Leonardo nella tela nota come La Belle Fer-
ronniére. Ma non bisogna dirlo in giro.

GALEAZZO SANSEVERINO: conte di Caiazzo e di Voghera,
fidato genero di Ludovico il Moro, uomo d’azione e di
ferrigno polso. Dei tre Galeazzi del romanzo ¢ quello pit
importante.

BiaNca GIOVANNA SFORZzA: sua moglie, figlia naturale di
Ludovico il Moro.

AMBROGIO VARESE DA ROSATE: astrologo di corte, di porpora
bardato. Esperto de’ moti de le stelle, generatore solertissimo
di oroscopi. L'importante nelle previsioni, ¢ solito dire, &
prevedere un evento, o una data, ma mai le due cose insieme.

PIETROBONO DA FERRARA: diretto rivale del Varese da Rosate.

BERGONZIO BOTTA: esattore delle imposte del duca di Milano.

MARCHESINO STANGA: sovrintendente all’erario di corte, uffi-
ciale pagatore, ufficioso rompitasche.

BERNARDINO DA CORTE: castellano.
ReEmIGIO TREVANOTTI: famiglio.
AscAaNIO MARIA SFORZA ViscONTI: cardinale, fratello di

Ludovico il Moro. All’epoca non cera una legge sul con-
flitto di interessi.



GIAN GALEAZZO MARIA SFORZA: legittimo duca di Milano
in quanto figlio del fratello maggiore di Ludovico, Galeazzo
Maria, assassinato qualche anno prima. Dopo aver tentato
con le buone di governare al suo posto e aver organizzato
per le sue nozze la Festa del Paradiso affidandone le spetta-
colari scenografie proprio a Leonardo, lo zio Ludovico lo ha
gentilmente rinchiuso nel Castello di Vigevano.

[SABELLA D’ARAGONA: sua sposa. Non si vede mai, ed ¢ meglio
cosi.

BonNa b1 Savoia: moglie di Galeazzo Maria e madre di Gian
Galeazzo Maria Sforza, nonché reggente del ducato di
Milano fino a che Ludovico non la rinchiude nella torre del
castello, che prendera il suo nome.

Cicco SIMONETTA: suo fidatissimo consigliere e valente uomo
di Stato, che paga con la testa (in senso non metaforico) la
propria fedelta a Bona.

CaTRrOZZ0: nano di corte di una certa levatura, poliglotta. Scur-
rile come si conviene a ogni vero asso delle risa e de’ lazzi.

PALAZZO CARMAGNOLA

CEeciLiA GALLERANI: donna di grande cultura e finezza, sal-
vata dalla sorte monacale da Ludovico, che ne fa la sua gio-
vanissima favorita. In tempi piu recenti, dopo aver saputo di
averla messa incinta, il Moro stesso ha provveduto a darla in
sposa al conte Carminati de Brambilla, detto Bergamini. B
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lei la Dama con I'ermellino che tuttora possiamo ammirare
a Cracovia.

CESARE SFORZA VISCONTI: figlio illegittimo di Ludovico il
Moro e di Cecilia. Non ha molti anni, due appena, ma pos-
siede gia discreti beni al sole: alla nascita il padre ha pensato
di fargli dono di Palazzo Carmagnola — quello dove oggi ha
sede il Piccolo Teatro di Milano.

TERSILLA: allegra e loquace dama di compagnia di Cecilia
Gallerani.

Corso: cameriere di Cecilia Gallerani.

I FRANCESI

Sua MAESTA CrisTIANISSIMA CaRrLO VIII: re di Francia.
Debole di corpo e d’intelletto, senza mai aver preso parte
a una battaglia ciancia molto di guerra, d’invader I'Italia
e prender Napoli. Come si suol dire, armiamoci e partite.

LuiaI b1 VaLois: duca d’Orléans, suo cugino, futuro condot-
tiero nella campagna per conquistare il regno di Napoli, cova
segrete pretese sul ducato di Milano (in quanto discendente
di Valentina Visconti, sua nonna).

PHILIPPE, DUCA DE COMMYNES: legato francese in terre d’Ita-
lia e in combutta col duca d’Orléans.

RoBINOT e MATTENET: il brutto e il bello. Sgherri malsini-
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stri del duca de Commynes, hanno una missione segreta da
compiere a Milano.

PERRON DE BASCHE: originario d’Orvieto, poi ambasciatore
per conto di Sua Maesta Cristianissima Carlo VIII e del duca

d’Orléans.

CARLO BARBIANO DI BELGIOI0SO: ambasciatore di Ludovico
il Moro presso la corte di Francia.

JosQUIN DES PREZ: cantore ducale al servizio del Moro, un
genio della musica in carne e contrappunto.
I MERCANTI

ACCERRITO PORTINARI: pingue rappresentante della Banca de’
Medici, ingordo di bistecche e di vaini.

BENCIO SERRISTORI: socio di messer Accerrito, indefesso lavo-
ratore, ma non nelle feste comandate.

ANTONIO MISSAGLIA: prestigioso armaiolo, stilista del ferro e
amico di Leonardo.

GIOVANNI BARRACCIO: commerciante di lane.
CLEMENTE VULZ10, CANDIDO BERTONE, RICCETTO NANNI-

PIERI ¢ ADEMARO COSTANTE: mercanti di lane, sete, aghi e
allume, che vantano crediti presso la Banca de’ Medici.
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I RELIGIOSI

FRANCESCO SANSONE DA BREscIA: generale dell’Ordine dei
Francescani.

GIULIANO DA MUGGIA: predicatore francescano.
D10DATO DA SIENA: priore dei gesuati (cioe della Congrega-
zione, oggi scomparsa, dei Poveri di Gest in San Girolamo),

tenace pastore del suo gregge.

GIOACCHINO DA BRENNO: frate gesuato e predicatore intran-
sigente, arringator di turbe e turbator di quiete.

ELIGIO DA VARRAMISTA: gesuato e perito grafologo perché
esperto di cambiali e lettere di credito, ex bancario conver-

tito alla fede sulla via di Milano.

GIULIANO DELLA ROVERE: cardinale, che ancora non ha ben
digerito I'elezione a Papa del rivale Borgia, Alessandro VI.
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IV Duca di Milano

Gli Sforza
Duchi di Milano

Bianca Maria
Visconti
1425 - 1468
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1401 - 1466
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I

Ludovico Maria
“il Moro”
1452 - 1508

VII Duca di Milano
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La misura dell’'uomo






Il talento coglie un bersaglio che nessuno riesce a colpire.
Il genio coglie un bersaglio che nessuno riesce a vedere.
Arthur Schopenhauer






Prologo

L’'uomo si fermo un attimo, prima di entrare.

Inutile guardarsi intorno per cercare di capire se qual-
cuno lo avesse seguito. L'entrata al castello sorgeva in una
delle zone vecchie di Milano, lungo una strada umida e buia
a cui si arrivava solo tramite altre strade umide e buie, e se
anche qualcuno gli si fosse messo dietro lo avrebbe perso
gia da un bel pezzo, nonostante il vistoso panno rosa del
suo vestito.

A dire il vero, capitava che temesse di perdersi anche
lui. Gia una volta era successo che non fosse in grado di
orientarsi nel gomitolo dei vicoli intorno al castello. Un
po’ per colpa sua, certo, che non aveva mai avuto un gran
senso dell’orientamento. Un po’ per colpa di quella citta,
cresciuta cosi male, senza un progetto, senza una forma,
senza una visione. Andava ripensata da capo a piedi, quella
citta. Organizzata in modo diverso, proprio. Radicalmente
diverso. In modo mai visto prima. Una citta su piu livelli,
per esempio. Dal basso all’alto, dall’acqua al cielo. Una citta
come il contrario di una casa, dove i poveri stavano in aria e
i signori a terra, come nelle insule romane descritte nel libro
di Vitruvio. Aveva avuto ragione Francesco di Giorgio a tra-
durlo dal latino, ne valeva davvero la pena. Grande acquisto,
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quel libro. Gli era costato una fortuna, ma gli aveva fatto
venire in mente tante di quelle...

L'uomo vestito di rosa si riscosse, rendendosi conto di
essersi perso — ma solo nei suoi stessi pensieri. Cosa che gli
capitava spesso, e che era di gran lunga la frazione di tempo
migliore della sua giornata. Ma adesso non era il momento
di abbandonarsi a fantasticherie. Adesso c’era da fare.

Con calma, ma senza tranquillita, 'uomo busso al por-
tone. Quasi subito, un cigolio gli fece capire che stavano
aprendo, e nel buio assoluto della strada la stanzuccia d’in-
gresso sembro quasi luminosa.

Una sola parola.

— Entrate.

E 'vomo entro, lasciandosi il buio alle spalle.
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Inizio

La prima cosa che si notava entrando nella sala del Consi-
glio era che c’era poca luce.

Nonostante fosse appena meta ottobre era gia freddo
a Milano, e prima ancora che il castello si popolasse dei
signori di ritorno da Vigevano i servi avevano gia riparato
le finestre con le impannate: bianchi teli di stoffa impre-
gnati di trementina per renderli il piti possibile trasparenti,
e che facevano filtrare ben poca luce dall’esterno, ma che in
compenso non facevano vedere nulla di quello che accadeva
all’interno della sala. Per chi abitava nel castello quella era
la sala degli Scarlioni, per via delle decorazioni bianche e
rosse che cosi si chiamavano, ma per tutti gli altri, cioe la
maggioranza degli abitanti di Milano, quella era la sala del
Consiglio: la sala dove si riuniva abitualmente il Consiglio
segreto. Sei persone, le sei persone piu potenti di Milano,
piu il loro signore, il pit potente di tutti.

— Fate entrare il prossimo, castellano.

Bernardino da Corte, castellano di Porta Giovia, fece un
cenno e tiro a sé la pesante porta di legno, mentre annun-
ciava:

— Sua Eccellenza il generale dell’Ordine dei Francescani,
Francesco Sansone da Brescia.
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Il martedi e il venerdi erano i giorni riservati alle udienze.
I giorni in cui Ludovico il Moro, duca di Bari ma ci6 nono-
stante signore di Milano, concedeva ascolto e attenzione a
chiunque li richiedesse per risolvere un problema. Qualsiasi
tipo di problema, e qualunque cittadino di Milano - il che
significava chiunque pagasse le tasse imposte dal Moro, a
parte quelli che non le pagavano per gentile concessione
del Moro stesso. E il milanese che pagava le tasse aveva ben
diritto a essere ascoltato, anche perché di tasse ne pagava
parecchie.

Ma il capo dell’Ordine dei Francescani non era un citta-
dino milanese, e non era neanche un cittadino qualunque. A
rigor dilogica, non avrebbe avuto diritto di usurpare nean-
che un minuto del prezioso tempo che il Moro destinava ai
suoi sudditi, ascoltando le suppliche dei poveracci invece
di imporre il suo volere ad ambasciatori riottosi, destrieri
focosi o condiscendenti ancelle. A norma di buon senso,
d’altra parte negare udienza al generale dell’Ordine che si
presentava come semplice cittadino sarebbe stato stupido.

E Ludovico il Moro, duca di Bari e signore di Milano,
non era stupido per niente.

— Quale onore - disse il Moro, seduto sul suo scranno. -
Il generale dell’Ordine dei Francescani che chiede udienza
come un cittadino. A cosa dobbiamo una visita di si mode-
sta guisa?

— o sono un umile francescano, Vostra Signoria —
rispose Francesco Sansone - e non sono avvezzo a onori
e orpelli. D’altronde, la questione che intendo sottoporre
alla lungimiranza di Vostra Signoria richiede cosi poco
tempo che sarebbe stato prepotente richiedervi udienza
privata.
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Benvenuti nel Rinascimento, dove ogni frase viene cali-
brata e inanellata come un gioiello, pesando sul bilancino
ciascuna singola parola e poi mostrando il monile non
per far vedere quanto ¢ bello, ma quanto ¢ potente chi lo
indossa. E dove il significato di qualunque discorso deve
essere interpretato sulla base di chilo fa, di chilo ascolta, di
chi c’e nella stanza e di chi non c’¢, di quali nomi si dicono
e soprattutto di quali non si pronunciano.

In buona sostanza, Ludovico il Moro aveva accolto il frate
non chiamandolo per nome, ma per titolo, e apprezzando
che gli facesse visita come umile cittadino; il che voleva
significare che il frate, in quanto capo dei francescani, non
contava un cazzo né per lui né per il resto del Consiglio. Al
che il frate aveva risposto che avrebbe avuto ben altri modi,
piu ufficiali, piti solenni e inesorabili, per imporsi all’atten-
zione del Moro, chiamandolo Vostra Signoria, e non duca,
ricordandogli di fatto che per gran parte d’Italia Ludovico
era solo e semplicemente un usurpatore.

— Ne sono lieto, padre - rispose il Moro. - Diteci, dun-
que. Il Consiglio e io siamo pronti ad ascoltarvi.

— Vostra Signoria... perdonate, non vedo Sua Eminenza
il vescovo di Como. Spero non sia indisposto.

— Nessuna indisposizione, padre. Abbiamo ultimamente
diminuito il numero dei consiglieri, giacché quarantadue
persone erano veramente ridondanti per svolgere tale uffi-
cio, anche in virtu del fatto che le cause e le motivazioni di
udienza si sono grandemente ridotte nel corso dell’ultimo
anno.

Certo, avrebbe potuto far notare il frate, se prima qua-
rantadue erano troppe, forse adesso sei sono troppo poche
— anche senza notare il fatto che tra queste sei non c’era
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nessun ecclesiastico, cosa che difficilmente poteva essere un
caso. Padre Sansone si schiari la voce, nuovamente.

— Vostra Signoria, sono qui su richiesta del mio Ordine
acciocché possiate riconsiderare il caso di frate Giuliano da
Muggia, il quale continua a predicare in spregio alle regole
del suo Ordine e al contenuto delle Sacre Scritture.

— Non saprei come, padre - rispose il Moro, dopo aver
posato lo sguardo su ognuno dei componenti del Consiglio.

- Dunque il signore di Milano non saprebbe come far
tacere un povero francescano?

Non c’¢ certo bisogno di un fine esegeta per compren-
dere il significato pesantemente allusivo della domanda
del francescano, in particolare del condizionale. E se lo ha
avvertito il lettore, figuriamoci se la cosa poteva sfuggire a
un qualsiasi membro del Consiglio. O a Ludovico il Moro.

— Frate Giuliano ¢ gia stato arrestato e processato sedici
mesi or sono, su vostra stessa iniziativa. Non essendo io
priore di un ordine religioso, ho ordinato che il processo
venisse rivisto, lasciando mandato a Sua Eccellenza I'arci-
vescovo Arcimboldi di presiedere. Sapete benissimo quale
sia stato l’esito del processo.

Padre Sansone respiro a fondo.

Il processo-farsa a carico di Giuliano da Muggia era
stato un autentico capolavoro del Moro. Tutti i testimoni,
guarda caso laici e guarda caso appartenenti alla corte di
Ludovico, avevano lodato con entusiasmo le prediche del
frate e minimizzato o fatto finta di non ricordare le sue
sparate contro la Chiesa di Roma. Il che, poi, in realta,
sarebbe stato il meno.

Frate Giuliano non silimitava a dire che la Curia romana
era corrotta, mondana, decadente e schifosa; quello lo

26



facevano gia in parecchi, incluso quel domenicano dalla
voce querula, Girolamo Savonarola, che si era fatto fama
di notevole portamerda profetizzando la morte di Lorenzo
de’ Medici e altre sciagure puntualmente avveratesi.

No, frate Giuliano sosteneva che la Chiesa della capitale
lombarda poteva essere indipendente da quella di Roma.
Come Savonarola, che mirava a ottenere I'indipendenza dei
conventi; solo che questo qui voleva convincere Milano a
staccarsi da Roma. Milano, la citta che stava vistosamente
diventando la piu ricca provincia della penisola italiana,
il posto che attirava i piti grandi artisti, che destinava alla
vicina Universita di Pavia i migliori medici e i piit eminenti
matematici, pagandoli profumatamente.

Questo non doveva accadere, secondo padre Sansone
e secondo un suo influente collega che sedeva sul soglio
di Roma. Percio aveva cercato di imbrigliare frate Giu-
liano. Certe cose meno si dicono e meglio ¢, e avere un
francescano che invoca con voce tonante la separazione
della Chiesa ambrosiana da quella romana con ogni mezzo
— ruspe escluse, all’'epoca non esistevano — non era proprio
il massimo della vita, ecco.

Ma il processo istruito da Sansone era stato dirottato
dal Moro con abilita tutta rinascimentale. I poeti di corte
avevano composto strofe che erano state declamate in tutta
la citta; ovunque, nelle strade intorno al Broletto e lungo
i Navigli, si potevano sentire il sonetto del Bellincioni O
Milan cristianissimo e la sestina di tale Giacomo Alfieri,
famosissimo ai tempi ma giustamente dimenticato oggi,
che ringraziavano il cielo per aver mandato a Milano frate
Giuliano. Orribili entrambi, ma efficaci. Il Moro si era
ingraziato la cittadinanza, prima ancora che la corte, strin-
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gendo la Curia a tenaglia tra la propria consapevole volonta
e quella bovina del popolo.

— So bene che frate Giuliano ¢ stato cristianamente assolto
— disse padre Sansone, dopo un altro respiro bello lungo. -
Frate Giuliano ¢ un uomo di valore, e le sue prediche sono
ispirate da grande fervore. Grande fervore e grande amore
per il suo gregge. Frate Giuliano ¢ un uomo che sa parlare
alla gente, perché dice cio che la gente vuol sentirsi dire.

Col che, il religioso stava bastardamente ricordando
a Ludovico che il favore del popolo va a momenti. E, al
momento in questione, il popolo non era piu tutto col Moro.

La tassa del sale e le altre recenti imposte non erano state
prese bene dalla gente, e la popolarita di Ludovico non era
piu alle stelle come un tempo. Se fossero esistiti i sondaggi,
probabilmente i consigli del martedi mattina sarebbero ini-
ziati con una riunione preventiva per analizzare il consenso
e indirizzare bene le intercessioni del Moro. Ma, all’epoca,
la statistica era ben al di la dal venire, 'uvomo medio ancora
non era stato scoperto, e il popolo poteva palesare la propria
volonta solo acclamando. O rivoltandosi.

— E frate Giuliano, che ¢ un uomo di pronta intelligenza,
— prosegui padre Sansone - difficilmente puo essere portato
a tacere. Quando predica in San Francesco Grande, riempie
la chiesa. Le persone vengono a sentirlo da lontano, e ne
escono ispirate. Sarebbe forse opportuno...

Che cosa sarebbe stato opportuno, pero, padre Sansone
non riusci a dirlo, perché in quel momento Ludovico si alzo
dalla sedia.

Se fossimo stati dalle parti di Lodi, Ludovico il Moro
sarebbe stato alto circa quattro braccia da fabbrica pitt un
palmo; se invece avessimo voluto misurarlo all’uso di citta,
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il Moro sarebbe risultato in lunghezza poco meno di tre
braccia da panno milanese. In termini di sistema metrico
decimale, il signore di Milano era alto un metro e novanta,
il che, unito allo sguardo glaciale e alla lunga e severa veste
di broccato nero, faceva si che quando Ludovico il Moro si
alzava in piedi metteva veramente paura.

Lentamente, dopo essersi alzato, Ludovico ando accanto
al francescano e lo prese con dolcezza per un gomito.

— Venite, padre eccellentissimo — disse con voce soave,
ma come colui che ¢ consapevole di incutere. - Voglio
mostrarvi una cosa.

E, sempre per il gomito, fece attraversare all’austero ma
spaventatissimo religioso tutta la sala, fino ad arrivare a una
magnifica pianta della citta affrescata sulla parete.

— Vedete, padre eccellentissimo, Milano ¢ una ruota. - La
mano del Moro traccio un ampio cerchio, mostrando sulla
pianta le mura che proteggevano la citta, per poi piantare un
dito al centro della cartina, in corrispondenza del Duomo.
- Milano ¢ una ruota, e la sua chiesa ne ¢ il mozzo. Un
mozzo robusto, sicuro e ben dritto. Ma sapete cosa succede
se questa chiesa rimane immobile?

Il dito del Moro comincio a tracciare dei circoli sempre
piu stretti, fino a stringersi a spirale intorno al Duomo, e
li fermarsi.

- Laruota puo girare, e girare, e girare ancora, ma chi ci
vive... — il Moro allargo le mani - ... non andra da nessuna
parte. — Dopo di che, la destra del Moro si poso sulla spalla
del francescano, in modo amichevole, ma anche pesante. -
Comprendete, padre eccellentissimo?

— Comprendo, comprendo, ambasciatore. Vi prego, non
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vi date pena per questo. Abbiamo visto di peggio, ve ne
assicuro.

— o non posso che scusarmi per le condizioni miserande
nelle quali mi presento, ma...

Giacomo Trotti, ambasciatore di Ercole I d’Este, duca
di Ferrara presso la corte degli Sforza, era solitamente una
delle persone piu distinte e serie di tutta Milano. Ma la
serieta e la distinzione sono spesso aiutate dall’avere un
adeguato aspetto esteriore, e quando ti rovesciano addosso
un vaso da notte, tali qualita risultano oltremodo compro-
messe. Purtroppo, mentre andava verso Palazzo Carma-
gnola per l'usuale incontro di musica del martedi nel salotto
di Cecilia Gallerani, 'anziano ambasciatore era stato per
I'appunto bersagliato da uno screanzato che aveva vuotato
il vaso fuor di finestra senza troppi riguardi, e senza l'usuale
«arrivaaaal» che anche i meno educati urlavano verso la
strada, onde evitare involontari gavettoni di merda.

- Suvvia, suvvia, ambasciatore, non fatevi scrupolo. —
Cecilia Gallerani fece un cenno, e una delle damigelle che
aspettavano in fondo alla sala si avvicind camminando con
forzata leggiadria. - Conducete il signor ambasciatore Trotti
nella camera a occidente e dategli assistenza. Non comin-
ceremo certo senza di voi, ambasciatore.

- Non so come ringraziarvi, contessa...

- Sbrigandovi a cambiarvi, e a raggiungerci per godere
della vostra compagnia - rispose la Gallerani sorridendo.
— Tersilla, mi raccomando.

E, sempre sorridendo, la ragazza scompari oltre una
porta, per dare ordine ai musici di aspettare ancora un
pochino. Giacomo Trotti, ambasciatore di Ferrara, conti-
nuo a guardare per un attimo la porta oltre la quale Cecilia
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Gallerani si era eclissata. E, come sempre, parti automatico
il paragone con quella che in teoria era la sua protetta e
la sua compatriota. Paragone che, come sempre, si rivelo
impietoso.

Da una parte, la sottile ed eterea Cecilia Gallerani, ancora
bella come nel ritratto che le aveva fatto anni prima mes-
ser Leonardo, serena e insieme austera, voltata di tre quarti
come ad accorgersi del divisato arrivo dell'amante, ovvero
quel Ludovico il Moro di cui si parlava poco prima, atteso
carezzando 'ermellino che portava in grembo. Dall’altra
parte, quella bimbetta tombolotta e rompipalle che rispon-
deva, ahime, al nome di Beatrice d’Este ed era la ado-
rata secondogenita del suo signore Ercole. Una bimbetta,
appunto, magari soave nei modi ma certamente grezza nel
cuore, che 'ambasciatore aveva nei suoi silenti monologhi
soprannominata Beatruce - un nomignolo che quasi non
si azzardava a pensare, figuriamoci a dire. Tutto il resto del
mondo, invece, 'adorava: il padre, la sorella, la madre, e
molti altri, nel cui novero sicuramente non si poteva con-
tare 'ambasciatore Giacomo Trotti.

— Venite, Eccellenza - disse la giovane Tersilla al Trotti,
mostrandogli la strada con un cenno ma tenendosi com-
prensibilmente ben lontana. — Sapremo sicuramente tro-
varvi dei vestiti della vostra fattezza, non dubitate.

Adorata da tanti, Beatrice, e fino a qualche tempo prima
anche dal Moro, che era caduto preda di sincero e appassio-
nato amore dopo che lei lo aveva irretito con uno dei metodi
piu sicuri e collaudati che le donne di ogni nazione e censo
usavano da millenni, e cioe non dandogliela, nonostante i
due fossero sposati da mesi.

— Ecco qua - disse la ragazza, entrando in una camera e
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dirigendosi sicura verso un cassone dal cui lato spuntava un
curioso oggetto di legno, simile a un timone. - Qui dentro
ci sono vesti del signor conte. Il marito di madonna Cecilia
¢ meno alto di voi, ma credo che troveremo facilmente cio
che ci serve.

Pur tuttavia, il Moro trovava sfogo alle sue pulsioni. I
Trotti si era accorto che spesso, durante i pranzi di gala
— e cioe tutti i giorni o giu di li - il Moro spariva dal ban-
chetto per farvi ritorno un’oretta dopo, con un sorriso sod-
disfatto. Pochi giorni erano stati necessari per sapere che,
guarda strano, pochi minuti prima che Ludovico si alzasse
da tavola la Gallerani arrivava alla torre della Rocchetta,
sempre alla stessa ora. E cosi Ludovico il Moro, mentre la
riottosa mogliettina si godeva le carni arrostite, si toglieva
la voglia di carne fresca.

— Prendete pure questa - disse la giovane, tirando fuori
dalla cassa una veste di broccato che sarebbe andata stretta
a un uomo di corporatura la meta di quella del Trotti, che
pure non era un colosso. — Credo che questa vi calzera a
meraviglia.

Poi la Gallerani era rimasta incinta. E Ludovico, al quale
come una volta aveva detto al Trotti «le donne incinte face-
vano ribrezzo», aveva smesso di frequentarla di punto in
bianco. Contemporaneamente, aveva iniziato ad andare a
trovare sempre pill spesso la giovane moglie nei suoi appar-
tamenti, di notte, dopo aver sceso la ripida scala che sepa-
rava i due piani vestito solo di una leggera camicia di seta
che pero si toglieva quasi subito. Cose, anche queste, che il
Trotti aveva saputo direttamente dalla bocca del Moro, il
quale descriveva con dovizia di particolari i suoi amplessi.

Questa mancanza di pudore negli affari privati non deve
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stupire; nel Rinascimento, il sesso tra marito e moglie non
era certo un affare privato, se uno dei due era un principe
regnante o un erede al trono. Se poteste chiedere al Trotti,
lo stesso vi potrebbe raccontare di quando Alfonso d’Este
consumo la sua prima notte di nozze con Anna Sforza, a
Ferrara, alla presenza di Francesco Gonzaga, dell'amba-
sciatore aragonese Simonotto da Belpietro e di quattro o
cinque cortigiani, i quali prima spogliarono Alfonso e poi
lo misero a letto accanto alla giovane sposa; ma Alfonso non
ne voleva sapere di consumare il matrimonio e usciva dal
letto in continuazione, forse intimidito da siffatta quantita
di gente nella sua stanza o forse anche, inesperto delle cose
del mondo, convinto che la topa mordesse. Tocco cosi al
Gonzaga rimediare alla situazione, spedendo il nobile ram-
pollo sotto le coperte letteralmente a bastonate, e che non si
azzardasse a uscire se prima non avesse concluso qualcosa.

- E infine, eccovi le gambe - disse Tersilla, tirando
fuori dal cassone una lunga calzamaglia a nove colori, alla
maniera francese.

Una roba inguardabile. Anche il Trotti, pure non troppo
attento alla moda, non si sarebbe mai permesso nemmeno
di camminare accanto a uno con quella roba addosso, e oggi
gli toccava mettersela.

D’altronde, se una cosa faceva ribrezzo, faceva ribrezzo.

Cosi quando anche Beatrice, a forza di visite notturne
del Moro, era rimasta incinta, il Trotti aveva incominciato
subito a preoccuparsi. Era certo che, mentre la moglie lievi-
tava, il signore di Milano non I'avrebbe toccata manco con
il mignolo guantato, ma avrebbe trovato di che soddisfare i
propri istinti altrove. E perché non di nuovo dalla Gallerani,
che rimaneva la donna piu bella di Milano, e a cui il Moro
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era rimasto legato da un affetto sincero e duraturo, come
molti dicevano? La Gallerani che, paragonata a Beatrice, era
come un diamante accanto a una fetta di salame?

Il Trotti guardo con mestizia gli indumenti che gli erano
toccati in sorte. A Ferrara, piuttosto che mettersi addosso
una roba del genere sarebbe rimasto tappato in casa. Ma
Milano non era Ferrara.

A Milano gli uomini si muovevano a dorso di mulo,
mentre le donne, le donne facoltose, si muovevano in car-
retta — delle carrette che sembravano un incrocio fra una
pala d’altare e un carro siciliano, dorate e pacchiane, trai-
nate da due o da quattro giumente, e che erano il terrore dei
pedoni. Puo sembrare strano, ma a Milano il traffico era un
problema gia nel tardo Quattrocento.

Giacomo Trotti sapeva che, per espresso ordine del
Moro, erano poche le carrette che avevano permesso di
accedere al Castello Giovio a qualsiasi ora del giorno e della
notte. E tra queste vi era quella di Cecilia Gallerani, la quale
pero da parecchio tempo non si era piu vista al castello. Non
che questo fosse decisivo: il Moro sarebbe potuto uscire dal
castello per uno dei suoi affari e recarsi a casa dell’amante
tranquillamente, visto che il marito in quel periodo risie-
deva a San Giovanni in Croce, verso Cremona.

Per quello oggi era li, Giacomo Trotti, ambasciatore di
Ercole duca di Ferrara. Per guardare bene la Gallerani, per
capire se qualche nuovo gioiello ornasse la sua fronte, o se
sfoggiasse qualche vestito di broccato riccio, di quelli lavorati
a maglia d’oro, che solo il Moro avrebbe potuto regalarle,
come era uso fare come pegno d’amore. Sul fatto che tali
regali non potessero arrivare dal marito, infatti, si poteva
stare sicuri. Il conte Ludovico Carminati Bergamini, con cui
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il Moro aveva fatto sposare Cecilia quando 'aveva fatta par-
tire dal Castello Sforzesco, era uno degli uomini pit tirchi
non di tutta Milano, ma di tutto il Sacro Romano Impero.

- Grazie, madamigella Tersilla - disse il Trotti, con tono
mestamente educato. — Vi occorre una mano d’aiuto per
chiudere il cassone?

- Vi ringrazio, Sua Eccellenza, ma sono in grado di fare
da sola. Cosi come I'ho aperto. Con questo, vedete?

E Tersilla, ammiccando, mostro lo strano marchingegno
di legno e ferro incastonato tra cassa e coperchio, e termi-
nante in una specie di timone.

— Lo ha inventato messer Leonardo e ne ha fatto dono
alla mia Signora - disse Tersilla, orgogliosa come se lo
avesse fabbricato lei stessa. — E una macchina a leva. Si gira
il timone, cosi, e il coperchio si alza e si abbassa, senza alcun
bisogno di essere forzuti. Questo oggetto ¢ una meraviglia,
e non avete idea di quanto tempo ci risparmia. Messer Leo-
nardo ¢ un genio, non trovate anche voi?

- Senza dubbio - rispose Giacomo Trotti, che per una
volta nella sua giornata di diplomatico aveva l'occasione di
dire quello che pensava veramente. - Credo che non ci sia
cosa impossibile per messer Leonardo da Vinci.

- Ma ¢ impossibile!

L'uomo vestito di rosa chiuse il cassone con un gesto di
stizza. Dietro di lui, con aria pensosa, una donna di forse
cinquant’anni, dalla pelle olivastra, teneva le mani sui fian-
chi e lo guardava.

— Potresti averlo lasciato allo studio, su, nella stanza alta.

— Impossibile! Ricordo benissimo di averlo riposto qui,
nemmeno un mese fa.
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— Ah be’, visto che ¢ passato solo un mese...

L'uomo in rosa scosse la testa, guardando il cassone
come se fosse colpa sua. Poi alzo la testa verso la donna.
Aveva un volto strano, maschio piu che bello, con lunghi
capelli biondi tra cui pero si annidavano parecchie ciocche
grigie, mentre la barba ne era praticamente immune. Gli
occhi, solitamente dolci, erano stretti dal fastidio che solo i
genitori riescono a provocare.

- Caterina, non fate del sarcasmo, eh. Son progetti
importanti, non me li porto cosi in giro come se nulla fosse.

— Potrebbe averli presi il Salai? Lo dici tu stesso che rube-
rebbe qualsiasi cosa non fosse inchiodata al pavimento...

Colto da improvvisa ispirazione, cosa che peraltro gli
capitava spesso, |'uomo si volto e ando nella stanza accanto,
sempre continuando a parlare.

— Giacomo sa benissimo che i miei progetti non li deve
toccare. Altrimenti prima lo frusto e poi lo lascio senza
cena. - Mentre scompaginava delle carte sul tavolaccio, con-
tinuo a rivolgersi alla donna. - Anzi, a proposito di cena,
Caterina, forse un cappone intero per tre persone ¢ un po’
troppo. Stasera vi pregherei di contenervi un po’. Abbiamo
dei fagioli e delle rape, credo possano bastare.

- Si, per te. Al dila del fatto che mangiare un po’ di carne
ti farebbe altro che bene. Sei deperito molto, da quando
sono arrivata. Son tre mesi e avrai perso dieci libbre.

— Son tre mesi e mi paiono dieci anni - disse 'uomo,
continuando a cercare. — Al di 1a del fatto che io la carne
di bestie morte non la mangio, e non ne mangero né oggi,
né domani, né mai, quello che mi fa deperire ¢ questo acci-
dente di monumento equestre. E non trovare questi male-
detti fogli, lo sa il demonio dove sono andati a cacciarsi...
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— I fogli non camminano, figlio mio.

— Le madri invece a volte non lo fanno abbastanza, Cate-
rina, madre mia. Per cui, perché non vi togliete tre passi dai
coglioni e non mi lasciate cercare in pace?

— Non eri cosi volgare quando eri giovane. Né cosi tir-
chio.

— E voi che ne sapete? Mica cleravate. Quanto al tirchio,
mi ci fanno diventare. Non vedo pagamento da due mesi.
Con permesso. — L'uomo scanso la madre con la mano e si
diresse al pollaio, mettendosi a frugare nelle gabbie.

— Non li ho usati per pulire il pollaio - disse Caterina,
con tono paziente.

— Non mi stupirei se lo aveste fatto — rispose I'uomo,
rialzandosi e sistemandosi la cintura attorno alla veste. -
Come se non fosse mai... Un attimo, mi sorge un dubbio...

L'uomo, la mano destra sempre alla cintura, porto la
sinistra al colletto della rosea veste e spinse giu, traendo
da dentro il vestito un taccuino ricolmo di fogli e foglietti
piegati. Appoggiatolo sul tavolo, lo apri con la massima cura
e ne trasse due fogli di pergamena giallastra, su cui si vede-
vano dei disegni di cavalli con intorno frasi e altri oggetti.
Quasi immediatamente, si mise una mano sul viso e alzo
gli occhi al cielo.

— Ce li avevi addosso? - chiese Caterina, ridacchiando.

— Celi devo aver messi due giorni fa, prima di andare in
castello - rispose lui, guardando la madre come per capire
se fosse arrabbiata. — Scusate, Caterina.

— Potresti anche chiamarmi mamma, a volte.

— Scusate, mamma. Perdo tanta di quella roba che a
volte...

I secco suono di robuste nocche sulla porta lo inter-
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ruppe. Caterina si volto, ma 'uomo la scavalco agilmente
e ando ad aprire. Non che si vergognasse di sua madre, eh.
Cioe, insomma, forse un pochino. Dipendeva da chi era
il visitatore. Ma a quell’ora di mattina il visitatore poteva
essere soltanto uno.

L'uomo dalla veste rosa apri la porta, e si trovo di fronte
una figura un po’ pit bassa, e parecchio pili anziana, vestita
di broccato nero e a capo scoperto, il cappello gia in mano
in segno di deferenza. Un cameriere, di quelli importanti,
ma pur sempre un cameriere.

— Messer Leonardo da Vinci? - chiese 'uvomo anziano.

— Per servirvi - rispose.
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