
giugno 2001 
È giugno, il mese del sole. 
Ad ampie falcate attraverso la città mentre una sottile 
pioggia m’inumidisce il viso. Da anni, ogni lunedì, mercoledì 
e venerdì ho l’abitudine di correre. Mi scarica. 
L’omino rosso al semaforo mi costringe a fermarmi. 
Mentre riprendo fiato, nel vuoto che ho davanti mi appare 
il volto di Achille, con i suoi capelli contornati di luce 
e di cielo, quando mi dice: “Se tutto quello che un essere 
umano ha vissuto può essere descritto a parole, allora non 
ha vissuto niente.” 
Ho trentatré anni, mi guadagno da vivere scrivendo storie 
e di colpo sento d’aver smarrito il bandolo della mia, 
d’aver centrato in pieno quella predizione. L’agnizione mi 
cade addosso come un secchio d’acqua gelata. 
Quando l’omino verde appare, impiego qualche secondo 
prima di ricongiungermi al gregge. Non corro più, ora 
cammino. Ed è con il cuore che batte come un martello su 
un pezzo di stoffa che tengo a bada l’impulso d’andare a 
sbattere contro una ragazza bruna che proviene dalla sponda 
opposta, come se così potessi frantumare il guscio che mi 
separa da lei. 
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Ho appena raggiunto il marciapiede opposto, quando 
un cartellone che pubblicizza la mostra fotografica di una 
certa Maria Dharana cattura la mia attenzione. In basso 
a sinistra leggo che l’apertura si terrà stasera al Museo 
d’arte contemporanea. Ma è ciò che fa da sfondo al manifesto 
ad avermi letteralmente afferrato le budella: una 
foto in bianco e nero di una donna nuda sospesa in un 
liquido luminoso, i capelli dilatati dalla corrente del mare, 
le braccia protese verso sinistra e lungo il corpo, appena 
inclinato in avanti in una sorta d’abbraccio ambito color 
sangue, dipinte a mano queste parole: Nei tuoi occhi vedrò 
l’inizio e la fine del tempo. Ci sarà il mare, ci sarà il fuoco e ci saremo 
noi. 
Il tenue riflesso del sole, da poco apparso oltre le nuvole, 
riflettendosi sul manifesto insieme alle morbide forme femminili 
rende la lettura di ogni singola parola una piccola 
conquista. 
Scintille di un passato che brucia sulla pelle. 
Giunto al termine, mentre un tram scivola lungo il binario 
alle mie spalle, sento l’intero mio corpo, già allertato 
dai nervi, vibrare insieme alla Terra. È un’impennata 
sanguigna, uno schiaffo del presente. L’intervallo di tempo 
che separa una data da un’altra è un mero sogno, poiché 
in me, in quel medesimo istante, sento essersi riaccesa la 
stessa fiamma, lo stesso innocente stupore, lo stesso prepotente 
desiderio di vivere e scoprire che caratterizzò i giorni 
della mia prima giovinezza. Gli stessi in cui conobbi quel 
vecchio. Lungo è il tempo, ma il vero avviene. Il respiro si 
è riallacciato all’invisibile tela e mentre il sangue, ritornato 



di colpo a farsi caldo, penetra nel muscolo, il piede già raccoglie 
spinta. 
Ci sono io nel corpo di quella donna. Ed è per me una 
chiamata alle armi. Ed è per me come se il tempo non fosse 
mai trascorso. Il tempo perduto della giovinezza, l’unico 
tempo in cui ogni aspirazione ricade nel regno del possibile. 
Di nuovo. 
Adesso. 
Non più nella memoria. 
Nel muscolo che ci tiene in vita. 
 

agosto 1982 
 
Salivamo sulla scogliera quando ho sentito Rossana 
chiamarmi. Mi sono girato e ho visto che si era fermata. 
Aveva il respiro affannato e gli occhi come un pavimento 
appena incerato. 
A gambero, ho fatto tre passi indietro verso la roccia 
sulla quale si era accucciata. “Che ti prende? Perché ti sei 
fermata?” 
Rossana ha tirato su col naso. “Mi prende che sono una 
scema. Se le succede qualcosa, mia madre mi ammazza.” 
Stretta a sé teneva Ketty, un simpatico esemplare di pechinese 
che mi guardava con gli occhi di un cerbiatto smarrito. 
Gli stessi della sua padrona. 
Ho provato a rassicurarla. “Vedrai che non le succederà 
niente. I maschi non attaccano mai le femmine.” 
“E tu come fai a saperlo?” 
“L’ho sentito in un documentario alla tele.” 
Lei sembrava volerci credere. “Non è che dici così solo 
perché vuoi convincermi a venire con voi?” 
“Lo sai che non lo farei mai.” 
“Dammi la tua parola d’onore, allora. Anzi, no, giuramelo.” 
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Il cielo oltre il crinale si era fatto ardesia. 
Vedevo i corpi di Teresa, Mirko e Ciro farsi sempre più 
piccoli e neri. C’eravamo quasi. La vedevo. Proprio sopra 
la mia testa. Avrei dato qualunque cosa pur di sedermi su 
quello spuntone di pietra e da lì provare a intercettare il 
movimento della Terra. Era il mio pallino. Su un libro di 
scuola avevo letto che, ruotando su se stessa, la Terra impiega 
un anno a fare un giro intorno al Sole, e da quel 
momento ogni tanto, stando fermo, provavo a coglierlo, 
quell’impercettibile movimento. E quale luogo migliore 
della scogliera per riuscirci? Era bellissima, il posto ideale. 
Certe volte dalla spiaggia m’incantavo a guardarla. Vista 
dal basso, allungandosi sul mare, sembrava un’enorme linguaccia 
fatta ai naviganti, uno sberleffo della natura a chi 
osava sfidarla. 
Che faccio? 
Una vocina mi suggeriva di non prendermi quella responsabilità, 
un’altra di fregarmene. Sapevo che non bisogna 



mai giurare il falso. E Ketty lì, che continuava a fissarmi 
come un gladiatore sconfitto in attesa del verdetto del 
suo imperatore. 
Se torno tardi rischio pure di prenderle da papà. 
Alla fine ho preso un bel respiro e ho detto: “Te lo giuro.” 
E subito dopo ho guardato di nuovo la scogliera. 
Quell’agosto si era fatto desiderare meno del solito, a 
giugno e luglio c’erano stati i Mondiali di calcio e questo 
aveva reso meno dura l’attesa. Poi le vacanze erano finalmente 
arrivate e con loro la tanto desiderata libertà. Ed era 
proprio questo il bello di Baia Calo, che questo richiamo 
lo sentivi nell’aria, ti entrava nel sangue e fin dentro le ossa 
come un virus impossibile da debellare. Durante il giorno 
gli adulti se ne stavano in spiaggia ad arrostirsi al sole o a 
chiacchierare tra loro al bar del lido, mentre noi ce ne andavamo 
in giro a scoprire nuovi posti. Eravamo piuttosto 
liberi rispetto all’inverno, ma qualche regola da rispettare 
l’avevamo comunque. Tre erano le fondamentali: farci vivi 
a pranzo e a cena (a cena non oltre le nove), rientrare a casa 
entro l’una di notte e l’ultima, quella che non dovevamo 
assolutamente trasgredire, avventurarci sulla scogliera. Il 
sentiero che portava su era ripido e se finivi di sotto ti sfracellavi. 
Qualche settimana prima del nostro arrivo un ragazzo 
del paese era precipitato. Qualcuno sosteneva che si 
era suicidato, altri che era stato un incidente. C’era solo una 
strada che portava in cima, ma per arrivarci ci volevano 
l’auto o il motorino. E noi eravamo sprovvisti di entrambi. 
Ma io e Ketty, quella sera, non eravamo lì per la scogliera. 
Eravamo lì per l’altra attrazione proibita di Baia Calo: 
un’ex prostituta che tutti in paese chiamavano la francese. 
Si diceva che fosse bella da lasciare senza fiato. Anche se 
nessuno, a parte l’avvocato Todini, che le aveva venduto la 
casa ma era morto dopo l’atto, l’aveva mai vista in faccia. 
Se ne stava tutto il giorno rintanata in casa come una talpa 
nel suo buco. Questo la faceva fluttuare come un fantasma 
nell’immaginario collettivo, stimolando fantasie e maldicenze. 
Qualche giorno prima Giulio, il bagnino del lido, 
parlando di lei si era espresso così: “Ha due labbra capaci 
di risucchiarti l’anima e di restituirla a Dio.” 
Durante l’estate precedente, Mirko aveva più volte tentato 
di convincerci a stanarla, ma per via del divieto avevamo 
sempre evitato. Sempre, tranne quella sera. E dire che solo 
poche ore prima, mentre uscivo, mamma me l’aveva pure 
raccomandato di non avventurarmi sulla scogliera. Era la 
sua più grande paura, che potessi farmi male salendo lassù. 
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Ansioso com’ero di raggiungere gli altri, io neanche le 
avevo risposto. Del resto non potevo immaginarlo che era 
proprio lì che saremmo andati. 
Come spesso accadeva dopo pranzo, quel pomeriggio 
c’eravamo incontrati sulla “spiaggia del vento”. Si trovava 
accanto alla spiaggia attrezzata del bar ristorante, dove i 



nostri vecchi avevano in affitto l’ombrellone. Era la nostra 
base operativa. Da lì partivano di solito le nostre scorribande. 
Il primo ad arrivare ero stato io. All’epoca avevo 
qualche muscoletto qua e là, gli occhi blu scuro e un sacco 
di domande strane che mi gironzolavano per la testa. 
Tipo: perché gli animali non ridono? Mi chiedevo proprio 
questo, quando alle mie spalle ho sentito ciabattare qualcuno. 
Mi sono girato e ho visto avvicinarsi Teresa. 
Teresa Cirillo aveva tredici anni, l’erre moscia ed era appena 
strabica, per questo Mirko si divertiva spesso a prenderla 
in giro. Indicava qualcosa in lontananza, e quando lei 
tentava di metterla a fuoco la costringeva a girarsi da un’altra 
parte: “Ma no, non lì! Devi guardare là!”. La metteva in 
croce, quella poveretta. 
Neanche il tempo di scambiare due parole con lei che, 
con due buste di plastica piene d’acqua in mano, trotterellando 
come un rinoceronte, dal nulla è sbucato proprio lui, 
Mirko. 
Mirko Zangardi aveva quattordici anni, gli occhi verde 
bottiglia e una forza incredibile. Una volta aveva piegato in 
due una spranga di ferro che né io né Ciro, anche assieme, 
eravamo riusciti a flettere di un millimetro. Era cicciottello, 
rosso di pelo e sputava sempre a terra. Era l’unico tra noi a 
essere già stato con una ragazza. Almeno così sosteneva lui. 
Il meschino si era appostato dietro uno scoglio, aspettando 
il momento propizio per entrare in azione. E a niente erano 
valsi le nostre braccia tese, gli sguardi pietosi e le preghiere. 
Non c’era stato verso di sottrarsi a quello schiaffo d’acqua 
gelida e plastica. 
Mentre, inzuppati da capo a piedi, Teresa e io ci guardavamo 
senza sapere se arrabbiarci o ridere, è apparsa Rossana. 
Rossana Pinto era la più piccola del gruppo. Aveva undici 
anni, i capelli nero corvino e due occhi celesti e grandi 
come quelli di Annie, l’amica di Candy Candy. Sul finire 
della precedente estate si era presa una cotta per Mirko, che 
però non osava dichiarare per paura d’essere presa in giro. 
Con lei c’eravamo messi a raccogliere conchiglie, per 
farne collane e braccialetti. Ne avevamo raccolto una quantità 
industriale quando, leccando un Lemonissimo, è infine 
apparso Ciro. 
Ciro aveva la mia età. Aveva capelli e occhi castani e 
ogni tanto si metteva a dare mazzate all’aria, producendo 
strani suoni, haeeeaaah! Bruce Lee era il suo mito. Il suo più 
grande difetto era l’alito. Mirko sosteneva che era stitico, 
per questo gli puzzava tanto. Quale che fosse la causa, se 
parlavi con lui a una distanza di trenta centimetri dovevi 
trattenere il respiro, altrimenti svenivi. 
Vedendolo io, Mirko, Teresa e Rossana c’eravamo scambiati 
un rapido cenno d’intesa, avevamo mollate le buste, 
gli eravamo saltati al collo come tre predoni di montagna, 
l’avevamo immobilizzato e lanciato in acqua come si fa con 
i cadaveri dalle navi. Era una legge che ogni tanto applicavamo: 



l’ultimo che arrivava in spiaggia finiva dritto in mare. 
Poi avevamo raggiunto a nuoto la barchetta di salvataggio, 
ormeggiata alla boa del lido, e da lì avevamo cominciato a 
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tuffarci. Io, Mirko e Ciro c’eravamo anche sfilati i costumi 
per farli mulinare in aria, schiamazzando come anatre in 
uno stagno. 
Alla fine, stanchi morti, c’eravamo stesi al sole. Ed è stato 
allora che Mirko, ruotando il palmo della mano destra 
verso il basso, ha tirato fuori il suo chiodo fisso e ha cominciato 
a martellarlo. “Andiamo a stanare la francese! Chi è 
d’accordo metta il dito qua sotto!” 
Ciro e Teresa non gli avevano neanche dato il tempo 
di finire la frase che già avevano piantato i loro indici di 
adesione. Quei due lecchini facevano sempre quello che 
proponeva lui. 
Rossana, però, aveva giustamente ricordato: “Non possiamo 
salire sulla scogliera. Abbiamo il divieto.” 
“Fanculo il divieto!”, l’aveva liquidata Mirko. “Siamo 
grandi ormai! Mica possiamo farci fottere sempre da ’sto 
divieto!” 
A me, come ho già detto, l’idea di salire sulla scogliera 
stuzzicava non poco. “E con il cane come si fa? Vi siete 
dimenticati che di guardia alla villa c’è quel maledetto 
schnauzer?” 
L’estate precedente Aniello, il figlio del proprietario 
dell’emporio giù in paese, ci aveva informati che di guardia 
alla villa c’era un grosso schnauzer nero che non faceva 
avvicinare nessuno, neanche le mosche. Lo vedeva sempre 
legato a una catena quando andava a prelevare i soldi della 
spesa, che la francese gli lasciava sotto il tappetino della 
porta di casa. 
“Già, c’è quel maledetto cagnaccio!”, aveva esclamato 
Mirko. “Dovremmo trovare il modo per neutralizzarlo.” 
“Avveleniamolo con una polpetta al cianuro!”, aveva 
buttato là Ciro. “Il doberman che viveva nell’appartamento 
sopra il mio scagazzava dappertutto e così l’hanno stecchito. 
È morto con la schiuma che gli usciva dalla bocca.” 
Mentre Rossana metteva su la stessa espressione che una 
volta avevo visto fare a mio padre dopo aver bevuto, scambiandolo 
per vino bianco, un bicchiere d’aceto, Teresa era 
saltata in piedi. “Sììì, geniale, stendiamolo con una polpetta 
al cianuvo quel bastavdo!” 
Mirko li aveva però rimessi con i piedi per terra. “Certo, 
e dove lo pigliamo il cianuro? Conoscete qualcuno che lo 
vende in paese?” 
La discussione era degenerata sotto il vaglio di altre soluzioni, 
tutte altrettanto impossibili, finché Mirko non era 
stato colto dall’illuminazione, suggerendo di prelevare Ketty 
e di usarla come cavia per distrarre lo schnauzer. 
Mollate le conchiglie sotto l’ombrellone di Teresa, c’eravamo 
diretti di corsa verso casa di Rossana, che si trovava 



in una zona dove abitavamo quasi tutti, non lontano dalla 
spiaggia. C’eravamo trascinati sui gomiti e le ginocchia fin 
sotto il muretto che, insieme a un’inferriata verde, delimitava 
la casa. Il muro era basso ma sufficientemente alto per 
non essere visti. Da lì c’eravamo messi a osservare. 
In bermuda e canottiera, spaparanzata su un’amaca legata 
a due limoni, c’era la signora Rachele Pinto. Aveva 
gli occhiali da sole sul naso e nella mano sinistra, pendente 
fuori dalla rete, una Merit 100’s che sembrava essere stata 
abbandonata al suo destino. Il petto si gonfiava a ritmo 
cadenzato. Dormiva. Dalla cucina sentivamo armeggiare 
il padre di Rossana con pentole e tegami vari. Il ragionier 
Pinto faceva quasi tutto lui in vacanza, dalla spesa alle pulizie. 
Aveva il mutandone della consorte in testa, come diceva 
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Mirko, quando gli andava di mettere su l’aria da bullo. Solo 
Ketty non si vedeva. Strano. La signora Rachele non se ne 
separava mai, come della fede che portava all’anulare. 
Ci guardavamo attorno, quando dall’erba è di colpo apparso 
un cespuglio di peli. Legata a uno dei limoni, sotto il 
sedere della signora Pinto, Ketty si è shakerata e si è poi di 
nuovo distesa sull’erba con il muso sulle zampette. Si sentiva 
solo il vento tra gli alberi e ogni tanto il rumore delle 
stoviglie che il ragionier Pinto sistemava in cucina. 
A porre il quesito fondamentale, con un filo di voce, ci 
aveva pensato Teresa. “E ova? Chi va a pvendevla?” 
Un volontario non sarebbe mai saltato fuori. La madre 
di Rossana era più larga che alta ed era stata campionessa 
di lotta greco-romana. Soprattutto, amava la sua Ketty 
più di ogni altro essere vivente. Chiunque avesse beccato 
nell’atto di rapire la sua creatura, l’avrebbe fatto a pezzi. 
Avevamo tutti guardato Ciro. Era sempre lui a lanciarsi 
nelle operazioni più pericolose. Una volta, però, per scherzo 
aveva pisciato nel ferro da stiro della signora Pinto che, 
dopo aver torchiato la figlia, aveva preso Ciro a bastonate 
con il mattarello. 
“Scordatevelo! Non esiste! Ho detto che non ci vado! No 
no e no!”, sbraitava Ciro, mentre Mirko, per evitare che 
svegliasse la balena, era stato costretto a tappargli la bocca. 
Poi aveva guardato me con l’espressione di un lupo che ha 
appena messo all’angolo la pecorella. 
La mia testa sembrava un tergicristallo impazzito. Avrei 
mille volte preferito lanciarmi da un aereo senza paracadute. 
Mirko aveva poi guardato Ketty. Era stato un po’ a osservarla, 
infine, rassegnato, aveva esclamato: “E va bene, ci 
andrò io!” Si era tirato su e, rivolgendosi a me e Ciro, aveva 
aggiunto: “Voi due però siete due femminucce!” 
Noi avevamo annuito con convinzione, preferendo 
quell’umiliazione ai rischi incalcolabili di una colluttazione 
con il bulldog. Intanto Mirko si era sollevato e, proprio 
quando stava per varcare il cancelletto d’ingresso, alzandosi 
in piedi Rossana l’aveva fermato dicendo con un filo di 



voce: “Aspetta, ci vado io.” 
Era senz’altro la soluzione migliore. Nel caso si fosse svegliata 
la madre, non le avrebbe detto niente. Con lei era anche 
più difficile che Ketty si mettesse ad abbaiare. Così, in 
silenzio, Rossana aveva varcato in punta di piedi il cancello 
d’ingresso e iniziato la manovra d’avvicinamento. 
Le nostre teste spuntavano dal muretto come sagome di 
un poligono. Ogni due passi Rossana si girava verso di noi, 
che a gesti la incitavamo a proseguire. Vedendola, Ketty si 
era subito messa in piedi e aveva cominciato a scodinzolare. 
Se si fosse messa ad abbaiare, per noi sarebbe stata la fine. 
Allora, arricciando il naso, Rossana le aveva fatto segno di 
stare zitta e per fortuna lei aveva obbedito. Le aveva poi 
carezzato la testa, aveva sganciato il guinzaglio, l’aveva presa 
in braccio e, dopo aver lanciato un ultimo sguardo alla 
madre, era schizzata via come se la stessero inseguendo gli 
indiani. E tutti insieme eravamo volati via verso la scogliera. 

 

(…) 
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Il sole stava tramontando. Se volevamo rientrare per 
cena e non far scattare l’allarme, dovevamo sbrigarci. 
Camminando a passo svelto e in fila indiana, con Mirko 
in testa, abbiamo superato un gruppo di querce alte come 
palazzi e ce la siamo trovata di fronte. La villa della francese. 
Era molto diversa da come me l’ero immaginata. Oltre 
al pianoterra aveva solo un altro livello. Sul davanti c’era 
un giardino pieno di vasi e piante. Il tetto, spiovente, era 
coperto da tegole. L’intonaco era mezzo caduto. Un’edera 
intrecciata a delle buganvillee si estendeva lungo tutta 
la facciata. La luce del tramonto le dava un aspetto tetro, 
simile a quello delle ville che si vedono nei film di paura, 
quando il protagonista s’introduce in giardino e tu, sapendo 
cosa l’attende, te ne stai lì a dirgli di non entrare. 
Nei pressi del cancello d’ingresso, indice davanti al naso, 
Mirko ci ha fatto segno di tenerci bassi. Ci siamo tutti acquattati 
dietro un cespuglio d’agavi. Una rete metallica assicurata 
a dei pali piantati nella terra circondava l’intero 
giardino. I pipistrelli, a caccia d’insetti, tagliavano l’aria 
con le loro traiettorie impazzite. Solo una luce tenue, come 
emanata da ceri, filtrava dall’ultima stanza sulla sinistra al 
primo piano. 
Mirko ha afferrato un ramo secco e l’ha scagliato oltre la 
recinzione, in direzione della casa. Abbiamo aspettato, ma 
non è apparso nessuno. Ne ha lanciato un secondo che per 
poco non finiva contro la porta. Siamo stati lì ad aspettare 
con il fiato sospeso, ma non si sono visti né lo schnauzer né 
la francese. 
In un silenzio che prometteva guai Mirko ha bisbigliato: 



“Io qua non vedo nessuno schnauzer. Mi sa che quel mentecatto 
di Aniello se l’è inventato.” 
“E se sta in casa?”, ha obiettato sempre a bassa voce Teresa. 
“Magavi sta dovmendo dentvo. Come facciamo a sapevlo?” 
Giusto! Perché non ce ne torniamo a casa? 
Mirko ha replicato: “Se stava dentro si sarebbe svegliato. 
Gli schnauzer sono i migliori cani da guardia che esistono.” 
“E da quando tu ne capisci di cani?” 
“Da sempre, cocchina. Da bambino ho avuto per sette 
anni un husky. Sto così con i cani. E ho pure letto Zanna 
Bianca.” 
Memore del documentario, Rossana mi fissava in attesa 
di un mio autorevole parere. 
Ho detto: “Io pure so che gli schnauzer hanno un gran 
fiuto. Sentono un odore anche a cento metri.” Ed è bastato 
questo a convincerli che il cane non poteva essere altro che 
un’invenzione di Aniello, tesa a intimorirci. 
Stando attento a non farsi vedere, Mirko si è portato 
sotto il cancello e ha fatto segno a Ciro di avvicinarsi. 
Ciro l’ha raggiunto e gli ha chiesto con una lenza di 
voce. “Che vuoi fare?” 
Mirko studiava il cancello. “Secondo te, pisciasotto? Voglio 
scavalcarlo!” Poi ha fatto cenno anche a me di avvicinarmi. 
Quando li ho raggiunti, ci ha detto: “Fatemi uno scalino.” 
Accovacciandoci, Ciro e io abbiamo incrociato le mani, 
formando una specie di pedana. Io sono andato in apnea. A 
quella distanza Ciro poteva essere letale. Una mano sulla mia 
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spalla e l’altra stretta all’inferriata, Mirko ha messo un piede 
sulle nostre mani. “Al mio tre mi spingete verso l’alto, okay?” 
Abbiamo spinto con tutta la forza che avevamo. Dopo 
vari tentativi, Mirko è riuscito a mettere un piede sulla sbarra 
che attraversava la parte centrale del cancello. Faticava 
però a sollevarsi. Allora noi, da sotto, l’abbiamo spinto. 
A quel punto abbiamo sentito la voce di Rossana: “Ehi, 
ma qui c’è un buco!” 
Aggrappato al cancello come un parassita alle chiappe 
di un maiale, Mirko provava a focalizzarlo. “Dove?” 
Rossana, che era accanto a un foro nella parte bassa della 
recinzione, gliel’ha indicato. “Qui! Ci passiamo!” 
Mirko ha mollato la presa, franandoci addosso. Ho chiuso 
gli occhi, pensando d’essermi rotto le costole. Avevo un dolore 
atroce al petto e niente aria nei polmoni. Dopo che Mirko 
si è rimesso in piedi, intorno a me si è formato un capannello. 
Teresa ha preso a schiaffeggiarmi. “Mavco! Mavco, mi senti?” 
Respirando a fatica, li ho messi in attesa con un gesto 
della mano, mentre Mirko si fiondava a controllare se il 
buco era abbastanza grande: “Ci passiamo!”, ha esclamato 
ed è sgusciato dentro con la grazia di una ruspa. 
“Te la senti di continuare?”, mi ha chiesto Ciro. 
Ci ho pensato, volevo dire di no, ma poi ho assentito. 
Mirko era già in piedi dall’altra parte della rete. “Ehi, 



ma la finite di cazzeggiare e v’infilate in quel buco? Dai, che 
non abbiamo molto tempo!” 
Facendo attenzione a non graffiarci, a turno ci siamo 
infilati nel buco. 
Nel giardino regnava una strana quiete. A fare da sonoro 
alla nostra avanzata c’erano solo il canto dei grilli e il rumore 
dei nostri passi che pestavano le foglie inaridite dal sole. 
Ci siamo fermati dietro un cespuglio di ortensie, a venti 
metri dalla villa. Era l’ultimo baluardo che ci separava dalla 
porta d’ingresso. Il tratto successivo era scoperto. 
“Adesso procediamo uno per volta,” ha mormorato Mirko 
dalla testa del gruppo. “Fate esattamente quello che faccio 
io.” Ed è partito a razzo, andandosi a spalmare come un 
geco contro il muro accanto alla porta d’ingresso. 
Uno per volta l’abbiamo raggiunto. Sopraggiungendo 
per ultimo, serrata la fila, ho mormorato: “Ragazzi, questa 
è violazione di domicilio, ne siete coscienti?” 
Senza badare a me, Mirko ci ha spianato una mano, 
facendo segno con l’altra di fare silenzio. “Lo sentite anche 
voi?” 
Ciro ha chiesto in un soffio: “Cosa?” 
“Questo rumore. Come una specie di scroscio.” 
Abbiamo tutti drizzato meglio le orecchie. In effetti, dalla 
casa proveniva un suono simile a un rovescio d’acqua. 
“Mi sa che la francese si sta facendo la doccia,” ha dedotto 
Mirko con gli occhi che gli diventavano birichini. 
“Sarà più facile entrare senza farci sentire.” 
Con un colpo di reni, Mirko si è staccato dal muro e, 
dopo alcuni rapidi passi, si è girato a guardare la casa. È 
stato qualche secondo in posa, come se qualcuno dovesse 
scattargli una foto, poi è tornato verso di noi zampettando. 
“Il balcone al primo piano è aperto! Mi arrampico per la 
pluviale ed entro!” 
Sempre a bassa voce, con una pupilla che guardava a 
destra e l’altra a sinistra, ha preso la parola Teresa. “Ma 
dov’è? Io non la vedo ’sta pluviale.” 
Senza prenderla in giro, Mirko l’ha afferrata per le spalle 
e ha puntato l’indice verso la parete della villa, disegnando 
una linea verticale nello spazio. “È lì, la vedi?” 
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Abbiamo faticato non poco a individuarla, sia perché 
ormai era quasi buio, sia perché in gran parte era coperta 
dalle foglie. 
Mirko si sfregava le mani. “Vedrete, sarà un gioco da 
ragazzi entrare. E poi vengo giù ad aprirvi.” 
Detta così, poteva anche sembrare un’impresa facile. Per 
Zorro, non certo per uno con l’agilità di Mirko. Conoscendo 
le sue limitate doti ginniche e nutrendo un sentimento 
per lui, Rossana gli ha detto: “Secondo me non ce la fai. 
E poi quel tubo io lo vedo vecchio, non reggerà mai il tuo 
peso.” 
Mirko ha scosso il tubo per testarne la consistenza e, 



sicuro del fatto suo, ha esclamato: “Cazzate, mi reggerà!” 
Si è sputato sulle mani, le ha strofinate sui bermuda, 
le ha posate sulla pluviale e, con un balzo, ha infilato i 
piedi tra i rami delle buganvillee. Per i primi due metri 
della salita, nonostante gli scossoni, la pluviale sembrava 
reggerlo. Quando ormai era nei pressi del balcone, a circa 
tre metri d’altezza, tra il suono delle foglie e il canto dei 
grilli, sì è però insinuato un rumore simile al cigolio di 
una vecchia porta arrugginita. Insospettiti, abbiamo tutti 
guardato Mirko. 
Qualche altro strattone e l’abbiamo sentito di nuovo, lo 
scricchiolio, questa volta però molto più intenso. Cercavamo 
d’intuire cosa potesse averlo causato, quando la mezzaluna 
di metallo che ancorava il cilindro al muro e che 
stava sopra la testa di Mirko è schizzata via come un frisbee, 
disperdendosi tra le chiome dei pini. Un attimo dopo abbiamo 
sentito Mirko esclamare: “Merda!” 
I nostri sguardi sono corsi su di lui, mentre Teresa d’istinto 
si staccava dal muro e gli chiedeva a bassa voce: “Ehi, 
ma che succede lassù?” 
La risposta di Mirko è stata tanto laconica quanto poco 
rassicurante. “Mi sa che si sta allentando la giuntura che 
tiene insieme i tubi.” 
“E che aspetti a venive giù? Dai, scendi, può esseve pevicoloso! 
Mivko, hai sentito che ho detto? Scendi! Ti favai male 
così!” 
Nella foga della salita, Mirko se n’è infischiato delle suppliche, 
continuando ad arrampicarsi. Allora anch’io, Rossana 
e Ciro siamo usciti allo scoperto. Preoccupato, Ciro si 
è messo a dar man forte a Teresa: “Porca miseria, Mirko, 
hai sentito cosa ti ha detto Teresa? Dai, vieni giù! Rischi di 
romperti l’osso del collo così!” 
Imperterrito, lui però continuava a salire. “Tranquilli, 
è tutto sotto controllo! Ci sono quasi, mancano solo pochi 
centim…” 
Stava per agganciare la ringhiera del balcone, quando 
un rumore sordo, simile a un pezzo di legno spezzato in 
due da un colpo di karate, l’ha paralizzato e zittito. Scioltosi 
dal raccordo, il tubo aveva preso lentamente a piegarsi 
come un albero centenario segato alla base. Ed era logico, 
dannatamente logico che accadesse. Come poteva un tubo 
di quel diametro e per di più vecchio e malandato reggere 
quel peso? 
Non poteva. 
Ormai in orbita discendente, non sapendo cos’altro fare, 
Mirko ha preso a invocare, purtroppo non a bassa voce, colei 
che l’aveva messo al mondo: “Oh, mamma! Oh, mamma 
mia!”, mentre nel vano tentativo di riprendere quota 
mulinava le gambe come se sotto il sedere avesse il sellino 
di una bici. 
Ciro e Teresa lo osservavano allibiti, Rossana addirittura 
con una mano sulla bocca, mentre io pregavo già. 
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Santa Maria, Madre di Dio, fa’ che non cada! 
Un attimo dopo, per evitare d’essere schiacciati, con la 
rapidità di quattro topi beccati a rubare in dispensa ci siamo 
tolti da sotto. Io mi sono portato verso destra, mentre 
Ciro, Teresa e Rossana, con Ketty in braccio, sono andati 
verso sinistra, cioè verso il cancello d’ingresso. 
Eravamo di spalle quando abbiamo sentito lo schianto. 
Ci siamo girati e precipitati a soccorrerlo, ma dopo pochi 
passi, diradatosi il polverone sollevatosi dopo l’impatto con 
il suolo, accanto al suo corpo inerte abbiamo visto una sagoma 
tanto nera quanto minacciosa. Come quando giocavamo 
a unduetrestella, ci siamo di colpo paralizzati. 
Lo schnauzer della francese! 
Occhi iniettati di sangue, denti bianchi e aguzzi come 
quelli di uno squalo, ringhiando come non avevo mai visto 
ringhiare un cane ci fissava alternativamente, come se stesse 
valutando chi di noi attaccare. 
Lo sapevo! Aniello non aveva detto una bugia! 
Nel vedere che lo sportellino di legno ricavato nella parte 
bassa della porta d’ingresso oscillava ancora, perdendo propulsione 
a ogni nuovo dondolio, ho sentito i testicoli farsi 
come biglie. Il cane aveva sul dorso dei residui biancastri. 
Schiuma. La francese, o chi diavolo abitava in quella casa, 
lo stava lavando, per questo non ci aveva sentiti. 
A quel punto io, Teresa, Rossana e Ciro ci siamo scambiati 
uno sguardo privo di qualunque prospettiva futura. Ed 
è proprio vero che, in certe circostanze, se si vuole portare a 
casa la pelle, non si può far altro che… 
“Via, scappiamo!” Ho sentito la mia voce urlare e neanche 
avevo finito che già correvo verso la scogliera. 
Dopo pochi passi mi sono girato e ho visto che il cane ci 
studiava ancora, mentre anche Teresa, Ciro e Rossana correvano 
in direzione opposta alla mia, cioè verso il cancello. Lo 
so, lo so, è da vigliacchi lasciare a terra un amico senza peraltro 
sapere se è vivo o morto, ma che potevamo fare? Solo 
correre. Correre con tutta la forza che avevamo in corpo. 
Sentendolo abbaiare mi sono rigirato e ho visto che il 
cane, come un missile telecomandato, a ogni mio piccolo 
spostamento cambiava anche lui traiettoria. Era così rapido 
che non sembrava neanche poggiare le zampe a terra. 
Scalciando via gli infradito, mi sono infilato in una folta 
macchia di pini e ho cominciato a dribblarli. Ci sarei di 
sicuro andato a sbattere contro, se non ci fosse stato il riflesso 
della luna a illuminarli appena. Intanto, mentre Ketty 
guaiva in lontananza, in me germogliava la speranza che lo 
schnauzer potesse essere attratto da lei e mettersi a inseguirla. 
L’idea non deve neanche averlo sfiorato, perché quando 
mi sono girato ho visto che continuava a guadagnare terreno. 
Così ho stretto i denti e ho spinto meglio con i piedi, 
come mi aveva insegnato il mio professore d’educazione 
fisica alle medie. Ormai prossimo alla paralisi, ho intravisto 



la rete metallica che circondava la villa. La mia unica possibilità 
di salvezza era raggiungerla e scavalcarla. 
Dai che ci sei… Dai che ci sei quasi… Non mollare proprio adesso… 
Dai, dai… 
A due metri dalla rete, ci sono balzato sopra e con un 
paio d’artigliate ho guadagnato la sommità. Portate su le 
gambe, stavo per lasciarmi cadere dall’altra parte quando 
lo schnauzer è saltato verso di me. Ogni muscolo, tendine e 
nervo era immobile. A un palmo dal mio naso, così vicino 
che per un attimo ho potuto specchiarmi nei suoi occhi e 
sentire il tepore del suo fiato, lo schnauzer ha serrato la 
mandibola per poi precipitare a terra, trascinato dalla forza 
di gravità. 
32 33 

Mentre il cane continuava ad abbaiare, il cuore mi batteva 
all’impazzata. Mi sono lasciato scivolare dall’altra parte 
e mi sono incamminato verso la scogliera. Dopo diversi metri 
ho sentito il sangue tornare a farsi caldo, e per la prima 
volta in vita mia ho percepito che era il cuore a pomparlo, 
non più come qualcosa d’astratto, di estraneo a me, ma 
come qualcosa di vivo, che mi apparteneva e mi scivolava 
dentro come un dolce nettare. Poi le gambe hanno cominciato 
a tremare e nel mio corpo qualcosa si è spostato verso 
il basso. Non saprei dire cosa, ma aveva una consistenza. 
Erano le nove. Scendevo rapido per il sentiero che portava 
alla spiaggetta di Punta Calo. Da lì sarei risalito e, raggiunto 
il punto il cui mi ero fermato con Rossana, sarei 
tornato a casa. Se fossi riuscito ad arrivare in una ventina 
di minuti, avrei limitato i danni. 
Quando incontravo delle rocce più ripide, appoggiandomi 
sulle mani e sui piedi avanzavo come un ragno. La mia 
unica preoccupazione, oltre al casino che poteva scoppiare 
a casa, era che fine avesse fatto Mirko. 
Ero quasi al termine della discesa, quando un improvviso 
bagliore ha illuminato la spiaggia. 
Un falò? 
Sono scivolato dietro alcuni cespugli che spuntavano 
dalle rocce. Non vedevo nessuno, solo le fiamme e il fumo 
salire. 
Chi può averlo acceso? 
La risacca del mare era un lenzuolo che scivola al contatto 
con la pelle. 
Senza scoprirmi, mi sono spostato, fantasticando di cogliere 
in flagrante una coppia di fidanzati in cerca d’intimità. 
E se invece è un pazzo? Un maniaco che mi fa a pezzi e poi mi 
butta a mare… 
Stavo per lasciarmi prendere dai brutti pensieri, quando 
tra le fronde è finalmente apparsa una donna. No, una 
ragazza. 
Che ci fa una ragazza tutta sola a quest’ora in spiaggia? 
Ha dato fuoco ad altre due cataste di legna. La prima 
era circolare, la seconda quadrata e la terza a forma di mezzaluna. 



Disposte a formare un triangolo. La ragazza, poi, 
si è seduta a gambe incrociate al centro dei tre fuochi e si è 
messa a osservarne uno. Volevo vederla in viso, così mi sono 
spostato un poco, mentre lei, restando seduta, si sfilava la 
camicetta di jeans e i bermuda. Li ha deposti sulla sabbia. 
Quindi è balzata in piedi e ha iniziato a muoversi, sollevando 
e abbassando gambe e braccia come se stesse partecipando 
a un rito tribale o a qualcosa del genere. Infine ha 
preso a far roteare le braccia nel senso opposto a quello del 
bacino, come una specie di danzatrice del ventre. 
Non avevo mai visto una ragazza così bella. Magra, caviglie 
sottili, sedere alto, capelli ondulati, il suo corpo baluginava 
oltre le fiamme, seguendone l’andamento sinuoso, 
mentre le ombre proiettate sulla sabbia sembravano anime 
dannate in lotta tra loro. 
Quando per un istante si è girata verso di me, lasciandomi 
appena intravedere il volto, un brivido si è arrampicato 
lungo la mia schiena. Calamitato da tanta bellezza, senza 
rendermene conto ero uscito allo scoperto, ma ora, dopo 
appena pochi passi, non riuscivo più a distinguere bene la 
sabbia, le rocce e la vegetazione intorno. Così mi sono fermato. 
Più tentavo di mettere a fuoco la ragazza, più la visione 
periferica diminuiva, finché al suo posto ho visto una 
bolla di luce che galleggiava nell’aria, emettendo piccoli e 
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intermittenti lampi di bagliore fioco. Mi è mancato il respiro 
e ho dovuto più volte strizzare gli occhi per ritornare a 
vederla. 
Intanto lei, ruotando su se stessa, come un serpente avvolto 
dalle fiamme scivolava in acqua, spegnendosi nell’oscurità 
del mare. Disorientato da quella visione, ho atteso per un po’ 
che riemergesse. Niente. Allora ho superato i falò e, accostandomi 
alla riva, mi sono messo a cercarla con lo sguardo. 
La luna, una monumentale perla rosicchiata dai tarli, si 
rifletteva sul mare nero come la pece, facendo apparire il 
manto scuro dell’acqua come sovrastato da lucciole. Con il 
crepitio del legno e la soffice risacca del mare nelle orecchie, 
sperando di vederla riemergere sono stato vari minuti a studiare 
il mare, ma lei non ne veniva fuori. 
Era sparita. Ingoiata dal mare. Come in una magia. 
Via, via, via! 
Era veramente tardi adesso. Se non volevo finire in cronaca, 
scotennato da papà, dovevo trovare alla svelta una 
scusa valida. 
Risalivo verso il punto dove mi ero fermato all’andata 
insieme a Rossana, con le mani e i piedi nudi sempre più 
arrossati, pensando a quale palla sfornare per i miei. 
Potrei dire che stavamo in pineta e ci siamo persi. Uhm, troppo 
banale… Che ci hanno sequestrato degli sconosciuti mentre giocavamo 
a bocce… 
No. Mamma sarebbe corsa a denunciare l’episodio ai 
carabinieri. Non mi veniva in mente niente. Poi ho pensato 



che, se Mirko non era rientrato e non l’avevano già fatto 
gli altri, dovevo per forza andare ad avvertire i suoi. A quel 
punto, qualunque bugia sarebbe stata superflua. Questo incasinava 
tutto. 
Nel punto in cui avevo ammirato dall’alto con Rossana 
la spiaggetta di Punta Calo, mi sono affacciato per vedere 
se per caso era riapparsa la ragazza del falò. Il fuoco ardeva 
ancora, e anche i vestiti erano ancora lì, ma lei non c’era. 
Pensando che solo una sirena avrebbe potuto resistere così a 
lungo in acqua, mi sono avviato giù per il sentiero percorso 
all’andata con Rossana. 
Baia Calo a quel tempo era un piccolo borgo di pescatori. 
Ci vivevano in tutto duecento anime, che d’estate con 
i villeggianti potevano arrivare al massimo a trecento. Non 
c’erano alberghi, boutique alla moda, barche, niente bionde 
tettone avvolte in colorati pareo e ingioiellate come alberi 
di Natale, nessuna discoteca. C’erano solo un pugno 
di vecchie case, una piazza, una chiesetta, un emporio che 
vendeva di tutto, la caserma dei carabinieri e un cimitero. 
Stop. 
Tra noi, Mirko era l’unico ad abitare in paese. I genitori 
erano originari di Baia Calo e possedevano una casa in una 
stradina che sbucava proprio nella piazza principale. Stavo 
per imboccare il vicolo che dalla piazza portava a casa sua, 
quando una pallonata mi ha sfiorato la faccia, andandosi a 
schiantare contro la saracinesca dell’emporio. 
Con un panino super farcito in mano, sghignazzando 
come un idiota, Mirko mi veniva incontro. “Ti sei cacato 
sotto, eh?” 
Ero felice di vederlo, ma avevo ancora il cuore nella trachea. 
“Ma sei idiota? Per poco non mi veniva un infarto!” 
Lui ha recuperato il pallone e si è avvicinato. “Che ci fai 
da queste parti?” 
“Stavo andando ad avvertire i tuoi. Ti credevo morto 
dopo quella caduta.” 
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“Invece, come vedi, sono ancora vivo e vegeto.” Sì è 
messo a sghignazzare. “Il vantaggio d’avere la ciccia.” 
“Gli altri?” 
“Tutti salvi, tranne Ketty. È saltata dalle braccia di Rossana 
e ce la siamo persa. L’abbiamo anche cercata in giro, 
ma nisba.” 
“Cazzarola! E adesso?” 
“Non lo so.” Ha afferrato con la lingua un brandello di 
prosciutto come se fosse un insetto e l’ha ingoiato. “Tu invece 
come sei riuscito a salvarti? Quello schnauzer ti si era 
attaccato al culo.” 
“Te lo racconto domani. Ora scappo, altrimenti faccio la 
stessa fine di Rossana. Mio padre mi scuoia.” 
Mi sono avviato di corsa verso casa. Poi mi sono fermato 
e gli ho gridato: “Che hai raccontato ai tuoi per il ritardo?” 
“Che ci siamo persi Ketty e ci siamo messi a cercarla.” 



Tornando a casa ho pensato che era una buona idea. 
Anche casa mia era un vecchio rudere restaurato simile 
a quello di Rossana, solo con il giardino più grande. Sembrava 
una baita di montagna, più che una casa al mare. 
Entrando in giardino, ho notato che era tutto spento. 
D’estate i miei di rado andavano a letto prima delle undici. 
Quindi erano usciti a cercarmi. Ho spinto la portafinestra e 
sono entrato in soggiorno. Un’altra cosa bella di Baia Calo 
era che si poteva dormire con le porte aperte, nessuno entrava 
mai a rubare. Ho acceso la luce e sono entrato in 
cucina. Era tirata a lucido. Sul tavolo c’era un biglietto. Mi 
sono avvicinato e l’ho afferrato. 
Sono le nove e dieci e non sei ancora tornato. Ceniamo al lido con 
gli Scognamiglio. Nel frigo c’è l’insalata di riso. Se ti azzardi a uscire 
di nuovo, le tue vacanze finiscono qua. Prima d’andare a letto lavati 
i denti. 
Grande! I miei non erano usciti a cercarmi! Ero così 
felice che per poco non ho cacciato un urlo. Il biglietto non 
era firmato, ma l’aveva scritto mamma. Papà non era tipo 
da fare minacce, passava direttamente alle mani. 
Ho tirato fuori dal frigo l’insalata di riso, ho tagliato una 
fetta di pane, ho afferrato un cucchiaio e in cinque minuti 
ho spazzolato tutto. Deposto il piatto nell’acquaio, sono 
salito al piano di sopra. In bagno, ho acceso la luce e ho 
guardato la mia immagine nello specchio. Sembravo appena 
uscito da una mischia di rugby. Mi sono sfilato i vestiti, 
li ho lanciati nel cesto dei panni sporchi e ho fatto pipì. Ho 
lavato mani, faccia e piedi, infine, disinfettata la ferita che 
mi ero fatto sotto il ginocchio, sono andato in camera mia. 
Sulla parete della porta c’era un armadio, su quella opposta 
una finestra. A destra c’era una scrivania di ciliegio e 
a sinistra il mio letto. In testa ci avevo appeso il poster dei 
Blues Brothers. Avevo visto quel film due volte di fila. Il fatto 
che Jake ed Elwood fossero in missione per conto di Dio 
l’avevo trovato geniale, mi aveva messo una tale adrenalina 
addosso che avevo spaccato il mio porcellino e rubato dei 
soldi dalla borsa di mamma per comprare il trentatré giri. 
Il mio primo disco. 
Indossata una maglietta e delle mutande pulite, mi sono 
steso sul letto con le mani dietro la nuca. Insieme alla stanchezza, 
mi è precipitata addosso Ketty, il destino al quale 
l’avevamo esposta, le mazzate che avrebbe dato la madre a 
Rossana, il coraggio che ci sarebbe voluto l’indomani per 
guardarla in faccia, e poi la villa, la caduta di Mirko, lo 
schnauzer che m’inseguiva. Suoni e immagini si affastella38 
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vano con una tale velocità che non riuscivo a stargli dietro. 
Mi sono toccato la fronte. Era calda. Il battito del cuore 
accelerato. Ho afferrato l’Odissea dal comodino e mi sono 
messo a leggere. L’epica era il motivo per cui mi ero iscritto 
al classico, per conoscere le gesta degli eroi che avevano 
conquistato il mondo. Nelle imprese di Ettore, Achille e 



Agamennone sentivo qualcosa che parlava di me. Non sapevo 
dire in che modo, ma sentivo che era così. Il mio eroe 
preferito era Ulisse, perché era coraggioso e valoroso come 
Achille, ma in più era astuto, con quella mossa del cavallo 
li aveva stesi tutti. Il pellacis Ulisse, l’uomo dal multiforme 
ingegno. Per qualche minuto il diversivo ha funzionato, ma 
in mente ritornava sempre lo stesso guazzabuglio d’immagini, 
suoni, parole. Come in un frullatore impazzito, nella 
mia testa si era creato un vortice. 
Ho deposto l’Odissea e mi sono seduto sul davanzale di 
pietra della finestra, ancora caldo. Una leggera brezza trasportava 
l’odore del mare. La luna era più alta di prima. La 
Terra aveva continuato a muoversi e anche quel giorno non 
ero riuscito a intercettarne il movimento. 
Chissà se un giorno ci riuscirò? 
Sulla sinistra, attraverso il salice, s’intravedevano le luci 
del paese e più su, scura e misteriosa, la scogliera. Non mi 
sembrava vero d’esserci salito. Non ero riuscito a sedermi 
sulla linguaccia di pietra, ma per una volta avevo fatto 
qualcosa di speciale. Come un eroe acheo, mi ero spinto 
alla conquista di un nuovo territorio. Mi è venuta sete. Non 
bevevo un sorso d’acqua da ore. Sono saltato giù dal davanzale 
e sono andato in bagno. Ho aperto il rubinetto e 
ho bevuto fino a scoppiare. Poi sono tornato in camera e 
mi sono ridisteso sul letto. L’acqua aveva diluito il turbinio 
d’immagini che intasavano la mia mente. Ho chiuso gli 
occhi e, come se stesse lì ad aspettarmi sotto le palpebre, 
è apparsa l’immagine della ragazza che ballava davanti al 
falò. La ragazza del fuoco, così l’avevo battezzata. Era veramente 
bella. Non ce n’era una che conoscevo che poteva 
paragonarsi a lei. Sentivo il cuore pulsare in armonia con 
quei suoi movimenti morbidi e sensuali. Stavo lì con lei in 
un modo che mi sembrava più reale di quello vero. È stato 
così, ascoltando il mio cuore, con l’immagine di quel corpo 
che danzava oltre la calda e discontinua luce del fuoco, che 
mi sono addormentato. 
In sintonia con quel ritmo, con quella cadenza. 


