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Prologo

Milano, aprile 1404

Dal contrafforte della sacrestia settentrionale Alberto da 
Castelseprio spaziò con lo sguardo sui villaggi e sui borghi 
dalla pianura fino ai piedi dell’Appennino. 

Sospirò. 
Si era arrampicato come un ragno sull’impalcatura solle-

vandosi a volte con le braccia, a volte con la sola forza delle 
mani e delle gambe. Sempre più su, mentre le folate gli 
asciugavano il sudore e facevano schioccare la camicia come 
uno stendardo. In equilibrio, un piede dietro l’altro sulle 
travi di quercia larghe poco più di due palmi, fragili ponti 
tra un impalcato e l’altro.

Adesso si trovava nel punto più alto della nuova chiesa, 
della Gerusalemme celeste che i milanesi avevano voluto 
per la Santa Vergine, per la città, per il popolo. 

L’abside era terminata e la vecchia cattedrale invernale, 
Santa Maria Maggiore, sembrava una conchiglia dal guscio 
spaccato. Mattone dopo mattone, pietra dopo pietra, veniva 
demolita mentre quella sotto i suoi piedi cresceva.

Si sporse dal parapetto.
Il suo sguardo accarezzò i muri delle sacrestie, i piloni 

polilobati simili a fiori, i capitelli dai tabernacoli guarniti di 
statue, i tre grandi finestroni dell’abside ricamati da trine 
filiformi simili a pizzo. Dominava il cantiere che saliva ripi-
dissimo verso il cielo ed ebbe la strana sensazione che le 
dimensioni colossali potessero stare nel palmo di una mano. 
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«Ehi, lassù!»
Alberto si rese conto che l’argano aveva già portato alla 

sua altezza la prima statua della cattedrale, un cavaliere di 
marmo con il braccio poggiato sul fianco sopra a un coltel-
laccio, un accenno di sorriso sotto barba e baffi. Oscillava 
lento, appeso alle corde di canapa tese come archi da guer-
ra, bagnate per evitare che si spezzassero. Esaminò la resi-
stenza dei giunti e dei nodi con le dita callose e, quando fu 
certo che sforzo e peso fossero bilanciati, incrociò lo sguar-
do dello scultore Pietro da Campione.

Aveva riconosciuto la sua voce, lo osservò mentre affer-
rava l’ultimo piolo. Il vento gli arruffò i capelli, l’espressione 
sempre allegra venne guastata dalle labbra tese e da un velo 
di apprensione che gli coprì gli occhi.

«Stringilo bene e solleva un piede per volta» gli suggerì. 
«Ma stai tranquillo, quassù avrai parecchio spazio per lavo-
rare.» 

Alberto prima regolò un tirante, poi offrì la mano all’a-
mico. Quando lo trasse verso di sé, Pietro prese un bello 
slancio e finì davanti a lui ansante. 

«Per l’anima di dieci peccatori, sto male come un cane» 
mormorò. 

«Saranno le vertigini» suggerì Alberto saggiamente.
«Può darsi» gli rispose l’altro. «Per fortuna dopo un po’ 

mi abituo.»
«Maestro Giorgio non ne vuole ancora sapere, eh?» 

chiese lui riferendosi allo scultore della statua sospesa nel 
vuoto.

«Quassù non ci salirebbe nemmeno morto» confermò 
Pietro.

Alberto gli concesse qualche istante per ammirare le im-
mense finestre dell’abside ancora prive di vetrate che, dal 
basso, davano un’impressione di slanciata fragilità ma da 
vicino parevano merletti; ai contrafforti, resistenti e ben co-
struiti e agli archi a sesto acuto che, spogliati dalla pesantez-
za della pietra, illudevano l’osservatore di poter abbandona-
re scale e appigli per slanciarsi con loro verso il cielo. 



11

Gli operai che avevano seguito Pietro nel frattempo li 
avevano raggiunti; alcuni avrebbero aiutato a posizionare la 
statua sul basamento della guglia, altri già stavano prepa-
rando la malta. 

«Ho un vuoto allo stomaco, soprattutto se penso a tutte 
le guglie e le statue che dovremo sollevare.» Di scatto si girò 
a fissarlo. «Questo argano dovrà funzionare bene, Alberto.»

«Funzionerà, non angustiarti» gli rispose sicuro di sé.
Pietro annuì, pensoso.
«Dovrò esserci quando poseranno la statua del profeta» 

aggiunse in tono deciso.
«Dove la metteranno?»
«Sullo stesso contrafforte ma più in basso, verso la strada 

di Compedo» gli spiegò. «Un angelo andrà sull’arco della 
finestra centrale dell’abside e sull’altra forse metteranno la 
statua che hai scolpito tu.» 

«Non è venuta un granché, io sono un falegname.»
«Non essere modesto e poi, tra marmo e legno, non c’è 

tutta questa differenza.» 
«Non dirlo forte o Marchetto mi costringerà a finire 

quell’altra, di statua» gli rispose lui con un sospiro. «A pro-
posito, hai vinto la scommessa.»

La stretta di mano suggellò la vincita di un otre di vino, 
visto che erano riusciti a sollevare il San Giorgio prima del 
mezzodì.

«Adesso però mettiamoci al lavoro» aggiunse poi.
Il braccio dell’argano scricchiolò sopra le loro teste gra-

zie alla manovra del tamburo su cui era avvolta la fune. 
«Fate piano» li ammonì Pietro. 
Era il momento cruciale, il San Giorgio stava per essere 

avvicinato alla guglia e al perno di piombo su cui avrebbe 
trovato definitiva collocazione.

«Girolamo, controlla il verricello e bagna le funi se ti 
paiono troppo asciutte» ordinò Alberto.

«Al mio maestro verrà un colpo se urtate la guglia» disse 
Pietro e guardò giù senza riuscire a scorgere Giorgio Solari, 
lo scultore del santo che, anziché un drago, stava sconfig-
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gendo l’altezza. A un tratto ebbe l’impressione di cadere e 
ne fu così sconvolto che indietreggiò, gli occhi spalancati sul 
campanile di San Gottardo.

«Non urteremo un bel niente» gli stava dicendo brusco 
Alberto, il serio volto barbuto che ricordava un orso.

Pietro osservò Girolamo, l’operaio salito dietro di lui. Ma-
novrava una fune; qualcuno tese le braccia verso la statua, 
altri si prepararono ad afferrarla con lunghi uncini ricurvi. 

«Fammi posto» disse Alberto. «Devo controllare se van-
no bene le migliorie ai verricelli.»

«Che cosa hai fatto?» chiese, più per distrarsi che per 
reale curiosità. L’amico gli gettò un’occhiata per poi tornare 
a concentrarsi.

«Ho aggiunto un fermo di ferro, per evitare che il carico 
precipiti qualora si perda il controllo del tamburo su cui è 
avvolta la fune di trazione.»

Pietro emise un sospiro involontario.
«Mi fido di te.» 
«Fai benissimo» sogghignò l’amico e fece un cenno agli 

operai che tenevano gli uncini. «L’ho detto stamattina al So-
lari e lo ripeto anche a te: il San Giorgio arriverà sano e salvo, 
soprattutto perché il tuo scultore non è l’unico con cui do-
vrei vedermela, se qualcosa andasse storto. Il duca trovereb-
be il modo di farmela pagare, che l’anima sua riposi in pace.»

Lo scossone del braccio dell’argano fece sussultare Pie-
tro e la statua prese a girare lenta su se stessa, troppo lonta-
na dalla guglia.

Pietro ne fissò il volto scolpito. Non aveva mai incontra-
to Gian Galeazzo Visconti, il Solari però lo aveva conosciu-
to e quel San Giorgio somigliava molto al signore di Milano 
morto due anni prima. I deputati della Fabbrica erano stati 
espliciti: si doveva celebrarne la fama e, allo stesso tempo, 
omaggiare il mercante Carelli per la generosità della dona-
zione alla Fabbrica.

Alberto imprecò quando uno degli operai perse la presa. 
Lo sostituì lui stesso, muovendo con perizia l’uncino.

Un operaio controllò la struttura verticale della gru: nel 
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baricentro era montata un’asta cilindrica sostenuta da pun-
toni inclinati. Ai lati vi erano tre alberi complanari di dia-
metro minore, due verticali e uno abbassato verso il carico. 

«Avanti, avviciniamola» li incitò ancora il falegname. 
«Tiriamola verso il pinnacolo.» 

Così dicendo si protese nel vuoto, indifferente. Pietro si 
guardò bene dall’emularlo, si limitò a raccogliere l’estremità 
della fune che gli penzolava davanti al naso.

«Non temere, il peso è tutto sull’argano. Non faremo al-
tro che spostarla» disse Alberto per tranquillizzarlo.

«Me lo auguro» borbottò lui. «È fatta del miglior marmo 
che si possa trovare al di qua delle Alpi.»

Tirarono, il braccio di legno spostò il San Giorgio dal 
vuoto verso l’impalcatura. Le funi si tesero all’inverosimile, 
la statua dal piano ottagonale si mosse come un pendolo. 

«State attenti» raccomandò Pietro. «Non fatela oscillare 
troppo.» 

Dimenticando ogni timore, si arrampicò sull’ultimo pia-
no e si trovò di fronte a un trionfo di archi, pilastri e deco-
razioni e poi ancora su, fino alla guglia su cui non vi era 
nulla di tozzo, solo curve e ricami.

«La vista da qui è diversa» disse sfiorando un grappolo 
d’uva e due figure femminili.

«Le donne non mancano mai» commentò Girolamo sot-
to di lui. «Chi è quella nuda?»

Pietro accarezzò il seno levigato e il visetto in marmo rosa.
«Lei è Eva la tentatrice, e questo qui è il poco saggio 

Adamo.»
«Quello lì non mi interessa» sghignazzò il compagno.
Pietro dimenticò per qualche istante l’altezza, il vento, i 

piccioni che svolazzavano attorno a loro; fu una voce a ri-
portarlo al presente.

«Forza, avete zuppa al posto dei muscoli?» sbraitò il fa-
legname. «Dobbiamo calzarla sul perno, non farla dondola-
re nel vuoto.» 

Tra ansiti, imprecazioni e fulminee richieste di perdono, 
il San Giorgio avanzò. 
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«Come l’hanno chiamata?» chiese l’operaio che girava la 
malta, indicando la guglia.

«Non lo so e non mi interessa, so solo che pesa più di mia 
suocera» borbottò un altro.

«Ignoranti, l’hanno dedicata a messer Carelli, che ha la-
sciato tutti i suoi averi alla Fabbrica.»

«Una montagna di fiorini, a quanto ho sentito» interven-
ne Girolamo con sicumera. 

Seguì un momento di pensoso silenzio rotto da un altro 
ammonimento. 

«Attenti!» 
La statua oscillò libera per un istante. Pietro la vide in-

grandirsi con l’imponenza di un cavaliere in carica; l’arma-
tura, il volto barbuto, i capelli scolpiti all’indietro. Non riu-
scì a schivarla, venne colpito al fianco sinistro e sul braccio. 
Un dolore soverchiante gli mozzò il fiato, non riuscì a respi-
rare né a muoversi. 

L’urlo di avvertimento giunse tardi, quando già vorticava 
con le braccia nel vuoto che lo stava risucchiando. 

Apparve una mano protesa. 
Se solo fosse riuscito ad afferrarla...
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1

Le conseguenze della debolezza

Campione, settembre 1371 

Costanza si aggiustò la cuffietta che profumava di acqua fre-
sca. La margherita ricamata sulla falda era al centro, la sfio-
rò con l’indice. Nonostante il cotone non fosse di pregio era 
soddisfatta. Merito delle sue dita, che trovavano il giusto 
equilibrio tra ago e filo: né troppo lento né troppo tirato, 
come ripeteva la nonna ogni volta che ricamava su un ret-
tangolo di preziosa batista. 

Posò la mano sul seno, quasi per rallentare il cuore: la 
vendemmia, finalmente.

«Costanza, dove sei?»
La madre era tornata, inconfondibili la voce e il ciabatta-

re degli zoccoli di legno. 
Per nulla preoccupata di rispondere arricciò la ciocca 

che le sfiorava la guancia, controllò il fiocco sotto il mento e 
lisciò il grembiule azzurro allacciato sulla gonna marrone. 
Le maniche del camiciotto cadevano un po’ larghe, sua so-
rella Maddalena era più alta e lo aveva indossato per anni, 
ma non importava. Con un sospiro sistemò il fazzoletto at-
torno alla scollatura.

Dalla finestra socchiusa entravano i profumi che tanto 
aveva desiderato: il dolce mosto, i formaggi stagionati, quel-
lo delle frittelle nel padellone in piazza. Non tutto era piace-
vole: con la confusione arrivavano i mendicanti, le mani di-
ventavano viola come l’uva, le braccia dolevano, tra le dita 



16

dei piedi spuntavano vesciche ma la vendemmia era tempo 
di grandi cambiamenti.

«Sono qui, arrivo» rispose infine e lasciò la stanza. Incro-
ciò la madre in fondo alle scale, la donna strinse le labbra e 
le scoccò un’occhiata.

«Quando ti vedrà tuo padre...» borbottò, ma non fece 
nulla per intralciarle il passo.

«Devo star comoda se devo lavorare sodo» rispose Co-
stanza afferrando la cesta in cui avrebbe riposto i grappoli. 

La madre riaprì la porta e uscì. Le andò dietro, erano 
giorni speciali quelli della vendemmia.

Quel posto era perfetto, assolutamente perfetto. Alla lu-
ce del mattino le antiche pietre delle case prendevano una 
tinta cremosa, riposante, e i tetti non erano tutti uguali: gri-
gi di pietra o verdi di muschio. Sul fianco della collina le 
vigne correvano sui muretti a secco, dalle foglie facevano 
capolino le pennellate viola e argento dei grappoli bagnati 
dalla brina.

Marco Solari da Carona, da tutti chiamato Marchetto, era 
affacciato all’abbaino della stanza che divideva con gli altri 
apprendisti al seguito dell’ingegner Marco Frisone. Di solito 
scolpivano, progettavano, faticavano su marmo e pietra ma 
per quella settimana avrebbero servito la causa delle viti. 

Già pregustava il mosto, il suo dolce peso sulla lingua, il 
pizzicorino al naso e lei, la fanciulla che aveva notato l’an-
no prima, Costanza, il motivo per cui non aveva protestato 
alla richiesta di accompagnare il maestro Frisone al paese 
natio.

Col gomito si appoggiò alla beola del davanzale in pietra 
serena. Sotto di lui il villaggio sembrava un formicaio taglia-
to da un aratro: gli abitanti si muovevano indaffarati, le teste 
chine, gli zoccoli che battevano allegri sul selciato, i cesti 
sulle spalle pronti per essere riempiti.

Una pennellata di colore, una di agitazione e, sullo sfon-
do, l’olmo centenario con i rami quasi spogli. Il piccione 
appollaiato sopra era infreddolito, l’autunno imminente sta-


