Prologo

Milano, aprile 1404

Dal contrafforte della sacrestia settentrionale Alberto da
Castelseprio spazio con lo sguardo sui villaggi e sui borghi
dalla pianura fino ai piedi dell’Appennino.

Sospiro.

Si era arrampicato come un ragno sull’'impalcatura solle-
vandosi a volte con le braccia, a volte con la sola forza delle
mani e delle gambe. Sempre piu su, mentre le folate gli
asciugavano il sudore e facevano schioccare la camicia come
uno stendardo. In equilibrio, un piede dietro I'altro sulle
travi di quercia larghe poco pit di due palmi, fragili ponti
tra un impalcato e altro.

Adesso si trovava nel punto piu alto della nuova chiesa,
della Gerusalemme celeste che i milanesi avevano voluto
per la Santa Vergine, per la citta, per il popolo.

L’abside era terminata e la vecchia cattedrale invernale,
Santa Maria Maggiore, sembrava una conchiglia dal guscio
spaccato. Mattone dopo mattone, pietra dopo pietra, veniva
demolita mentre quella sotto i suoi piedi cresceva.

Si sporse dal parapetto.

11 suo sguardo accarezzo i muri delle sacrestie, i piloni
polilobati simili a fiori, i capitelli dai tabernacoli guarniti di
statue, i tre grandi finestroni dell’abside ricamati da trine
filiformi simili a pizzo. Dominava il cantiere che saliva ripi-
dissimo verso il cielo ed ebbe la strana sensazione che le
dimensioni colossali potessero stare nel palmo di una mano.
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«Ehi, lassu!»

Alberto si rese conto che I'argano aveva gia portato alla
sua altezza la prima statua della cattedrale, un cavaliere di
marmo con il braccio poggiato sul fianco sopra a un coltel-
laccio, un accenno di sorriso sotto barba e baffi. Oscillava
lento, appeso alle corde di canapa tese come archi da guer-
ra, bagnate per evitare che si spezzassero. Esamino la resi-
stenza dei giunti e dei nodi con le dita callose e, quando fu
certo che sforzo e peso fossero bilanciati, incrocio lo sguar-
do dello scultore Pietro da Campione.

Aveva riconosciuto la sua voce, lo osservd mentre affer-
rava 'ultimo piolo. Il vento gli arruffo i capelli, 'espressione
sempre allegra venne guastata dalle labbra tese e da un velo
di apprensione che gli copri gli occhi.

«Stringilo bene e solleva un piede per volta» gli suggeri.
«Ma stai tranquillo, quassti avrai parecchio spazio per lavo-
rare.»

Alberto prima regolo un tirante, poi offri la mano all’a-
mico. Quando lo trasse verso di sé, Pietro prese un bello
slancio e fini davanti a lui ansante.

«Per I'anima di dieci peccatori, sto male come un cane»
mormoro.

«Saranno le vertigini» suggeri Alberto saggiamente.

«Puo darsi» gli rispose 'altro. «Per fortuna dopo un po’
mi abituo.»

«Maestro Giorgio non ne vuole ancora sapere, eh?»
chiese lui riferendosi allo scultore della statua sospesa nel
vuoto.

«Quasst non ci salirebbe nemmeno morto» confermo
Pietro.

Alberto gli concesse qualche istante per ammirare le im-
mense finestre dell’abside ancora prive di vetrate che, dal
basso, davano un’impressione di slanciata fragilita ma da
vicino parevano merletti; ai contrafforti, resistenti e ben co-
struiti e agli archi a sesto acuto che, spogliati dalla pesantez-
za della pietra, illudevano l'osservatore di poter abbandona-
re scale e appigli per slanciarsi con loro verso il cielo.
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Gli operai che avevano seguito Pietro nel frattempo li
avevano raggiunti; alcuni avrebbero aiutato a posizionare la
statua sul basamento della guglia, altri gia stavano prepa-
rando la malta.

«Ho un vuoto allo stomaco, soprattutto se penso a tutte
le guglie e le statue che dovremo sollevare.» Di scatto si girod
a fissarlo. «Questo argano dovra funzionare bene, Alberto.»

«Funzionera, non angustiarti» gli rispose sicuro di sé.

Pietro annui, pensoso.

«Dovro esserci quando poseranno la statua del profeta»
aggiunse in tono deciso.

«Dove la metteranno?»

«Sullo stesso contrafforte ma pit in basso, verso la strada
di Compedo» gli spiegd. «Un angelo andra sull’arco della
finestra centrale dell’abside e sull’altra forse metteranno la
statua che hai scolpito tu.»

«Non ¢ venuta un granché, io sono un falegname.»

«Non essere modesto e poi, tra marmo e legno, non c’¢
tutta questa differenza.»

«Non dirlo forte o Marchetto mi costringera a finire
quell’altra, di statua» gli rispose lui con un sospiro. «A pro-
posito, hai vinto la scommessa.»

La stretta di mano suggello la vincita di un otre di vino,
visto che erano riusciti a sollevare il San Giorgio prima del
mezzodi.

«Adesso perod mettiamoci al lavoro» aggiunse poi.

Il braccio dell’argano scricchiolo sopra le loro teste gra-
zie alla manovra del tamburo su cui era avvolta la fune.

«Fate piano» li ammoni Pietro.

Era il momento cruciale, il San Giorgio stava per essere
avvicinato alla guglia e al perno di piombo su cui avrebbe
trovato definitiva collocazione.

«Girolamo, controlla il verricello e bagna le funi se ti
paiono troppo asciutte» ordind Alberto.

«Al mio maestro verra un colpo se urtate la guglia» disse
Pietro e guardo git senza riuscire a scorgere Giorgio Solari,
lo scultore del santo che, anziché un drago, stava sconfig-
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gendo l'altezza. A un tratto ebbe 'impressione di cadere e
ne fu cosi sconvolto che indietreggio, gli occhi spalancati sul
campanile di San Gottardo.

«Non urteremo un bel niente» gli stava dicendo brusco
Alberto, il serio volto barbuto che ricordava un orso.

Pietro osservo Girolamo, 'operaio salito dietro di lui. Ma-
novrava una fune; qualcuno tese le braccia verso la statua,
altri si prepararono ad afferrarla con lunghi uncini ricurvi.

«Fammi posto» disse Alberto. «Devo controllare se van-
no bene le migliorie ai verricelli.»

«Che cosa hai fatto?» chiese, piti per distrarsi che per
reale curiosita. L'amico gli gettd un’occhiata per poi tornare
a concentrarsi.

«Ho aggiunto un fermo di ferro, per evitare che il carico
precipiti qualora si perda il controllo del tamburo su cui &
avvolta la fune di trazione.»

Pietro emise un sospiro involontario.

«Mi fido di te.»

«Fai benissimo» sogghigno 'amico e fece un cenno agli
operai che tenevano gli uncini. «’ho detto stamattina al So-
lari e lo ripeto anche a te: il San Giorgio arrivera sano e salvo,
soprattutto perché il tuo scultore non & I'unico con cui do-
vrei vedermela, se qualcosa andasse storto. Il duca trovereb-
be il modo di farmela pagare, che 'anima sua riposi in pace.»

Lo scossone del braccio dell’argano fece sussultare Pie-
tro e la statua prese a girare lenta su se stessa, troppo lonta-
na dalla guglia.

Pietro ne fisso il volto scolpito. Non aveva mai incontra-
to Gian Galeazzo Visconti, il Solari pero lo aveva conosciu-
to e quel San Giorgio somigliava molto al signore di Milano
morto due anni prima. I deputati della Fabbrica erano stati
espliciti: si doveva celebrarne la fama e, allo stesso tempo,
omaggiare il mercante Carelli per la generosita della dona-
zione alla Fabbrica.

Alberto impreco quando uno degli operai perse la presa.
Lo sostitui lui stesso, muovendo con perizia I'uncino.

Un operaio controllo la struttura verticale della gru: nel
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baricentro era montata un’asta cilindrica sostenuta da pun-
toni inclinati. Ai lati vi erano tre alberi complanari di dia-
metro minore, due verticali e uno abbassato verso il carico.

«Avanti, avviciniamola» li incitd ancora il falegname.
«Tiriamola verso il pinnacolo.»

Cosi dicendo si protese nel vuoto, indifferente. Pietro si
guardo bene dall’emularlo, si limito a raccogliere ’estremita
della fune che gli penzolava davanti al naso.

«Non temere, il peso ¢ tutto sull’argano. Non faremo al-
tro che spostarla» disse Alberto per tranquillizzarlo.

«Me lo auguro» borbotto lui. «E fatta del miglior marmo
che si possa trovare al di qua delle Alpi.»

Tirarono, il braccio di legno sposto il San Giorgio dal
vuoto verso I'impalcatura. Le funi si tesero all’inverosimile,
la statua dal piano ottagonale si mosse come un pendolo.

«State attenti» raccomando Pietro. «Non fatela oscillare
troppo.»

Dimenticando ogni timore, si arrampico sull’ultimo pia-
no e si trovo di fronte a un trionfo di archi, pilastri e deco-
razioni e poi ancora su, fino alla guglia su cui non vi era
nulla di tozzo, solo curve e ricami.

«La vista da qui ¢ diversa» disse sfiorando un grappolo
d’uva e due figure femminili.

«Le donne non mancano mai» commento Girolamo sot-
to di lui. «Chi & quella nuda?»

Pietro accarezzo il seno levigato e il visetto in marmo rosa.

«Lei ¢ Eva la tentatrice, e questo qui ¢ il poco saggio
Adamo.»

«Quello Ii non mi interessa» sghignazzo il compagno.

Pietro dimentico per qualche istante I'altezza, il vento, i
piccioni che svolazzavano attorno a loro; fu una voce a ri-
portarlo al presente.

«Forza, avete zuppa al posto dei muscoli?» sbraito il fa-
legname. «Dobbiamo calzarla sul perno, non farla dondola-
re nel vuoto.»

Tra ansiti, imprecazioni e fulminee richieste di perdono,
il San Giorgio avanzo.
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«Come I'hanno chiamata?» chiese 'operaio che girava la
malta, indicando la guglia.

«Non lo so e non mi interessa, so solo che pesa pit di mia
suocera» borbotto un altro.

«Ignoranti, ’hanno dedicata a messer Carelli, che ha la-
sciato tutti i suoi averi alla Fabbrica.»

«Una montagna di fiorini, a quanto ho sentito» interven-
ne Girolamo con sicumera.

Segui un momento di pensoso silenzio rotto da un altro
ammonimento.

«Attenti!»

La statua oscillo libera per un istante. Pietro la vide in-
grandirsi con I'imponenza di un cavaliere in carica; 'arma-
tura, il volto barbuto, i capelli scolpiti all'indietro. Non riu-
sci a schivarla, venne colpito al fianco sinistro e sul braccio.
Un dolore soverchiante gli mozzo il fiato, non riusci a respi-
rare né a muoversl.

Lurlo di avvertimento giunse tardi, quando gia vorticava
con le braccia nel vuoto che lo stava risucchiando.

Apparve una mano protesa.

Se solo fosse riuscito ad afferrarla...
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Le conseguenze della debolezza

Campione, settembre 1371

Costanza si aggiusto la cuffietta che profumava di acqua fre-
sca. La margherita ricamata sulla falda era al centro, la sfio-
1o con 'indice. Nonostante il cotone non fosse di pregio era
soddisfatta. Merito delle sue dita, che trovavano il giusto
equilibrio tra ago e filo: né troppo lento né troppo tirato,
come ripeteva la nonna ogni volta che ricamava su un ret-
tangolo di preziosa batista.

Poso la mano sul seno, quasi per rallentare il cuore: la
vendemmia, finalmente.

«Costanza, dove sei?»

La madre era tornata, inconfondibili la voce e il ciabatta-
re degli zoccoli di legno.

Per nulla preoccupata di rispondere arriccio la ciocca
che le sfiorava la guancia, controllo il fiocco sotto il mento e
liscio il grembiule azzurro allacciato sulla gonna marrone.
Le maniche del camiciotto cadevano un po’ larghe, sua so-
rella Maddalena era piu alta e lo aveva indossato per anni,
ma non importava. Con un sospiro sistemo il fazzoletto at-
torno alla scollatura.

Dalla finestra socchiusa entravano i profumi che tanto
aveva desiderato: il dolce mosto, i formaggi stagionati, quel-
lo delle frittelle nel padellone in piazza. Non tutto era piace-
vole: con la confusione arrivavano i mendicanti, le mani di-
ventavano viola come 1'uva, le braccia dolevano, tra le dita
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dei piedi spuntavano vesciche ma la vendemmia era tempo
di grandi cambiamenti.

«Sono qui, arrivo» rispose infine e lascio la stanza. Incro-
cio la madre in fondo alle scale, la donna strinse le labbra e
le scoccd un’occhiata.

«Quando ti vedra tuo padre...» borbottdo, ma non fece
nulla per intralciarle il passo.

«Devo star comoda se devo lavorare sodo» rispose Co-
stanza afferrando la cesta in cui avrebbe riposto i grappoli.

La madre riapri la porta e usci. Le ando dietro, erano
giorni speciali quelli della vendemmia.

Quel posto era perfetto, assolutamente perfetto. Alla lu-
ce del mattino le antiche pietre delle case prendevano una
tinta cremosa, riposante, e i tetti non erano tutti uguali: gri-
gi di pietra o verdi di muschio. Sul fianco della collina le
vigne correvano sui muretti a secco, dalle foglie facevano
capolino le pennellate viola e argento dei grappoli bagnati
dalla brina.

Marco Solari da Carona, da tutti chiamato Marchetto, era
affacciato all’abbaino della stanza che divideva con gli altri
apprendisti al seguito dell’ingegner Marco Frisone. Di solito
scolpivano, progettavano, faticavano su marmo e pietra ma
per quella settimana avrebbero servito la causa delle viti.

Gia pregustava il mosto, il suo dolce peso sulla lingua, il
pizzicorino al naso e lei, la fanciulla che aveva notato I'an-
no prima, Costanza, il motivo per cui non aveva protestato
alla richiesta di accompagnare il maestro Frisone al paese
natio.

Col gomito si appoggio alla beola del davanzale in pietra
serena. Sotto di lui il villaggio sembrava un formicaio taglia-
to da un aratro: gli abitanti si muovevano indaffarati, le teste
chine, gli zoccoli che battevano allegri sul selciato, i cesti
sulle spalle pronti per essere riempiti.

Una pennellata di colore, una di agitazione e, sullo sfon-
do, I'olmo centenario con i rami quasi spogli. Il piccione
appollaiato sopra era infreddolito, 'autunno imminente sta-
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