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La citta di Calanchi, situata sulla costa al confine tra Marche
e Abruzzo, in realta non esiste. Percio non la troverete su nessu-
na cartina geografica, né su Google Maps.

Esiste pero, ed ¢ reale, tutto quello che ¢’¢ attorno. Dai nomi
dei paesi ai nomi delle vie, delle piazze, dei locali, dei fiumi,
tutto quello che c’¢ attorno a Calanchi esiste davvero.



A lolanda e Marilena.

Dedico a voi questo libro
€ una rosa,
la rosa vertiginosa.



“Solo quello che vedi con la coda dell’occhio

ti tocca nel profondo.”
E.M. Forster



Gli zoccoli con i brillantini contro la ringhiera attorcigliata di
rampicanti.

Un sole sabariano che luccica su una gomma da masticare ap-
piccicata sotto una suola.

“Vedi quella cicca, amore mio?” gli dice sua mamma prima di
addentare una fetta di cocomero. “I’ho calpestata fuori dall’'ospe-
dale il giorno che sei nato tu. E non si é piz staccata. Non si stac-
cherd mat.”
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Sonia arriva alla scuola materna nel momento in cui I'ambu-
lanza esce in retromarcia dal vialetto.

“Una monetina, bella signora.”

“Scusi, eh,” dice lei scavalcando la gamba del ragazzo sene-
galese seduto a chiedere I'elemosina davanti al cancello.

Poi va trafelata verso la bidella, che gia la aspetta in cima alla
rampa di scale. “Venga, la accompagno dalla preside.”

“Dov’e Gianmaria?”

“In classe. Lui sta bene. Non si preoccupi, signora.”

Quando entra in presidenza, la donna sciatta seduta dietro
la scrivania si alza e le dice: “Buongiorno, signora Mancini, si
sieda.”

Sonia pero rimane sulla porta. “Cos’¢ successo stavolta?”

La Sciatta scosta indietro la sedia, fa il giro della scrivania
e viene avanti con le dita intrecciate. “Noi non ce la facciamo
piu, signora Mancini, mi creda. Oggi abbiamo superato ogni
limite.”

Sonia sta masticando una Vigorsol Air Action, e senza ri-
spondere nulla si mette a masticare piu forte.

“Credo sia arrivato il momento di prendere in considerazio-
ne I'idea del sostegno,” dice la Sciatta.

Sonia ricomincia a masticare piano. “Il sostegno? Ma lei, mi
scusi eh, quanto ¢ incapace di fare il suo lavoro da uno a dieci?”
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Quella perd non batte ciglio, si mette a braccia conserte e
con sguardo sprezzante la setaccia dagli zoccoli al top rosso
aderente. “Allora forse dovrebbe iscriverlo nella sua regione.
Non esistono le scuole dell’infanzia in Abruzzo?”

“Stavo pensando la stessa cosa dei suoi capelli,” replica Sonia
con un sorriso tirato. “Non esistono le parrucchierie qui nelle
Marche?” E resta zitta a fissarla, fino a quando non ¢ l'altra ad
abbassare gli occhi.

“Suo figlio ha quasi staccato una guancia al piccolo Yong.”

E lei: “Oh, ma la smetta! Se Gianmaria ha ancora i dentini
da latte! Ormai dovrebbe conoscetlo, fa sempre finta di essere
un cane... il padre fa il veterinario, lo sa... E poi, mi scusi, la
maestra dovera quando ¢ successo?”

“Vede, signora,” sospira la preside, “il punto non ¢ solo il
morso. Quella & una cosa grave ma puo succedere. Il problema
¢ che suo figlio ha morso il piccolo Yong perché i cinesi sono,
ehm, le ripeto quello che ha detto... segua il labiale...” Sonia si
rende conto che la Sciatta sta facendo la spiritosa, “sono tutti
schifose merde di cacca.”

Sonia ha la borsa di paglia a tracolla, ma siccome la preside
continua a guardarle il top la poggia per terra e fa un giro su se
stessa per farsi vedere meglio. “Le piace la gonna? ’ho presa
ieri da Terranova.”

“Lei scherza, signora, ma il suo bambino ha dei problemi
piuttosto seri. A volte riesce a essere piu razzista di un adulto,
mi creda.”

Sonia raccoglie la borsa e se la rimette a tracolla trattenendo
una risata. Che pero a un certo punto deflagra lo stesso, come
dopo una barzelletta sconcia. “C’¢ altro?” domanda mentre le
alita in faccia la Vigorsol, in mano le chiavi della macchina gia
pronte. “Perché se ha finito con queste stronzate io vorrei vede-
re mio figlio.”

La Sciatta rimane un momento a riflettere e poi: “Ma il bam-
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bino da chi le sente certe cose? Da lei & impossibile, lei ¢ un
avvocato, € una ragazza giovane...”

Sonia comincia a darsi dei colpetti di chiave sul palmo.

“Venga, mi segua... I'abbiamo messo in castigo.” La Sciatta le
ripete di seguirla lungo il piccolo corridoio colorato della scuo-
la, ma Sonia la supera a passo di marcia. “Che cavolo significa
in castigo? Che paroloni! Ma cosa siete, la Santa Inquisizione!”

Quando Sonia irrompe in classe vede tutti i bambini che
disegnano a testa china sui banchi.

“Dov’e mio figlio?” si rivolge brusca alla maestra, seduta die-
tro la cattedra.

“Mamma! Mammina!” Gianmaria ¢ in piedi con la faccia
contro un angolo dell’aula. E la chiama senza voltarsi.

“Gianmaria sta riflettendo,” dice la voce stridula della mae-
stra. “Per quello che & successo con il piccolo Yong.”

Sonia adesso non ne puo proprio pit. “Il piccolo Yong,” ri-
pete imitando la vocina della maestra. I bambini la guardano
tutti a bocca aperta.

“Il piccolo Yong! 11 piccolo Yong! Andiamo, Gianma, la pau-
sa di riflessione ¢ finita.” Lo prende per mano, torna ad alitare la
cicca in faccia alla preside e le dice che ha fatto bene a ricordarle
che & un avvocato, perché volendo ci sarebbero gli estremi per
una denuncia. Che lei non puod mica permettersi di proporre il
sostegno a un alunno per iniziativa personale, al massimo puo
consigliare ai genitori un consulto psichiatrico. Poi sara chi di
dovere a valutare il sostegno o no. “Chi di dovere, ha capito?”

La preside, appoggiata alla porta, inghiotte.

“Il piccolo Yong!” continua a ripetere Sonia mentre trascina
suo figlio per il corridoio verso I'uscita. “II piccolo Yong!”

“Guardi che cosi sta sbagliando, signora, aspetti...”

Sonia scende le scale fino al cancelletto e lo apre furiosa.

Il senegalese ¢ ancora seduto li e Sonia, nel passare, da un
calcio per sbaglio al bicchiere di plastica accanto a lui.
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Si gira a guardare le monete che si spargono tintinnando sul
marciapiede.

Si sfila la borsa e dice al bambino di tenergliela: “Ce la fai?
Aiuta la mamma, forza.”

Si china e raccoglie le monete una alla volta: “Mi scusi, sa,
ma oggi non ce ne va bene una, vero Gianma?”

Quando ha finito di raccoglierle tutte, si fa passare la borsa
dal bambino e si mette a rovistare dentro.

Prende due euro e li getta nel bicchiere dicendo: “Scusi an-
cora, eh. Questa ¢ la nostra parte.”
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Poche ore prima, durante la notte

Se ne sta appoggiato alla parete di moquette rossa dell’ascen-
sore.

La gigbag della chitarra tra le cosce, la testa all’indietro, il
tipo di posa maledetta in cui uno come lui da sobrio non si
metterebbe manco morto.

Piu I'ascensore sale pit Paride ha I'impressione che lo spec-
chio decorato di lucine gli si avvicini staccandosi dal tettuccio.
C’ha una faccia. Con le guance cave come due scodelle.

“Adesso che sei leggera come le lucciole...” a bassa voce im-
provvisa una canzone. “Tu,” si sistema una lunga ciocca dietro
l'orecchio, “tu sei leggera come le lucciole...”

Lascensore sale, lo specchio scende.

“Tu sei leggera come le lucciole, ma il peso del tuo amore mi ha
steso nella polvere.”

All'undicesimo piano del grattacielo 'ascensore si ferma sen-
za scosse, le porte d’acciaio si spalancano con un bip.

Anche il pianerottolo ha i pavimenti rivestiti di moquette
rossa e a destra di un unico portone blindato ¢’¢ una targa d’a-
gento con una nota musicale incisa sopra. Il nome di Sandro
Marraffa & scritto sotto.

Paride ficca la chiave nella toppa e una volta dentro accende
la luce del soggiorno, poi tira fuori la chitarra dalla custodia e
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strizzando gli occhi cerca il trespolo per poggiarcela sopra. E
davanti al divano di pelle nera, al centro della sala, accanto a un
tavolinetto sul quale & appoggiata una pistola.

Quando la vede, Paride si pianta le unghie nelle mani.

Cristo, quanto ho bevuto. Non riesco neppure a spaventar-
mi. Non riesco neppure a tenere gli occhi aperti. Non riesco
neppure a sfilarmi il giubbetto di jeans.

Ma appoggia comunque la chitarra sul trespolo.

“Sandro, sei in casa?” Si avvicina al tavolinetto e incomincia
a girargli attorno. Una, due volte, rallentando sempre di pit.

Poi si ferma e allunga le dita, ma gli oscillano nel vuoto.

“C’¢ nes... suno? Sandro? Sandro?”

Va verso il bagno dall’altra parte della sala e davanti alla por-
ta chiusa si ferma.

Bussa. “Sandro, sei tu?”

Alla sua sinistra, dal vetro opaco della finestra, vede le lu-
ci della Stazione Garibaldi che brillano nell’ambra della notte.
Sente un rumore e abbassa la maniglia.

Lui ¢ immerso nella Jacuzzi, al buio, una canna accesa in
mano e il piede con la cicatrice sul bordo della vasca. Ha gli oc-
chi chiusi. Li spalanca senza nessuna sorpresa dopo un secondo
che a Paride sembra troppo lungo e studiato.

“Che ore sono?”

Paride prova a rispondere ma Sandro lo blocca subito. “Zitto,
fammi indovinare! Quando ho riempito la vasca ho controllato
sul telefonino, erano le due e venti. Adesso I'acqua ¢ ghiacciata,
vieni. Mettici un dito.”

“Sono tornato al locale per controllare se era tutto a posto.”

E Sandro, dopo aver sputato un nuvolotto di fumo giallo:
“Quando provi a farmi fesso ricordati che ho vent’anni piu di
te.” Si alza scrollandosi una cascata d’acqua, come uno scim-
mione. Dice che gli ha telefonato Patrizia e percid non de-
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ve raccontargli cazzate. “Il locale ¢ rimasto scoperto tutta la
notte.”

Paride fa un passo indietro.

Sandro scavalca la vasca facendo leva sul piede sano, sgoccio-
la dappertutto, accende I'abat-jour e fruga tra gli asciugamani
piegati su un mobiletto.

Paride vede lo stemma araldico tatuato sulla sua nuca sco-
lorarsi sotto la luce lilla dell’abat-jour. Poi lo vede prendere un
asciugamano, e lo osserva mentre lo fa roteare nell’aria dopo
una scudisciata da cowboy prima di scagliarglielo in faccia.

“La pistola. Che cazzo ci fa sul tavolo?” urla Paride liberan-
dosi dall’asciugamano.

“Mi ha anche chiamato Bernini, mi ha detto che oggi non ti
sei presentato all’audizione con Stefania Ripi.”

“Ah.”

“Lo sai cosa mi ha scritto lei? D7’ al tuo amichetto di non
sperarci pizt.”

“Ah.”

Sandro lo fissa con odio: “Solo ah? Mi piace come I’hai det-
to, ah! Bella intonazione, se ti sentono quelli di Sanremo Lab ci
pensano loro a rimetterti sotto contratto.”

Paride scrolla le spalle e dice che aveva mandato una mail di
preavviso all’agenzia. “Cazzi loro se non hanno avvisato Stefa-
nia Ripi”

“Ti ho raccomandato io a Bernini, era me che dovevi av-
visare. Mi hai fatto fare una figura di merda con un pezzo
grosso!”

“Guarda che tu non sei mica il mio capo,” Paride gli punta
I’indice contro, “e se devessere cosi posso pure tornarmene gitl
in Abruzzo.” Ma invece di allontanarsi fa un passo verso di lui,
la testa alla distanza di un’altra testa dalla sua. “Tu non sei mio
padre.”

Sandro si impenna in una risata. “Certo, tornatene da quel-
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lo vero allora, a Calanchi, la grande promessa del cantautorato
italiano!” Applaude, lento, minaccioso. “Sei proprio il campion-
cino che pensavo.” Lo dice in un modo che significa fai schifo,
sei la mia delusione.

“Io non ho mai promesso niente a nessuno.”

“Nemmeno a me?”

“Perché hai tirato fuori la pistola dalla cassaforte? Dimmelo.”

“Guarda che non ti voglio mica ammazzare.” Ma Sandro lo
spintona lo stesso fuori dal bagno zoppicando, lo spinge sul di-
vano. “Devo soltanto fare una cosa,” sussurra, a cavalcioni sopra
di lui.

E Paride: “Non ti ricordi che giorno ¢ oggi?”

Sandro allunga il braccio verso il tavolinetto, afferra la pistola.

“Non me ne frega un cazzo!”

Dal bagno arriva un raglio spaventoso. E il risucchio dello
scarico della vasca. Che per fortuna lo distrae.

Paride gli tira un pugno in faccia.

Si alza, lo vede massaggiarsi la mandibola e stringere ancora
piu forte il manico della pistola. Si sposta a qualche metro di
distanza, i palmi alzati come davanti a un poliziotto, e pensa
che, pistola in mano a parte, Sandro sarebbe pit credibile come
sbirro che come produttore discografico.

“Mettila giti, muoviti,” gli dice a voce bassa ma di sfida. “Ho
bisogno d’aiuto, Sandro, non di questi teatrini.”

Sandro lo fissa con due occhi orribili, la corrente nelle pu-
pille e le guance appese di un mastino sulla faccia quadrata.
“I patti erano altri,” e si gira di scatto, facendo scricchiolare le
costole. Dopodiché punta la pistola sulla chitarra appoggiata
sul trespolo.

“Se ci provi,” Paride fa un passo verso di lui, “se ci provi
giuro che ti rovino.”

Ma la frase naufraga nei riverberi del colpo che squarcia la
cassa della chitarra tra i due pick-up e trancia di netto una corda.
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Paride sente il crash del mogano che scoppia in una fiamma-
ta di scaglie e alla fine di un doppio tonfo vede carambolare la
sua Gibson Les Paul fino al portone.

Sdraiata a pancia all’aria. Morta.

Senza piu anima dentro, come gli diceva la mamma quando
lui non suonava per settimane, fammi sentire Richard Thomp-
son, amore mio, oppure cantami una canzone tua. Una canzone
che mi faccia sparire quest ansia.

Sfondata e riversa in questo soggiorno maledetto, i due ma-
gneti staccati, un odore di polvere da sparo e ferro fuso.

Con le vene di ghiaccio e il fischio di un treno nelle orecchie,
Paride va a sedersi sul bracciolo del divano. E piange.

“T1i rovino, giuro che ti rovino.”

Sandro si mette davanti a lui con il pisello che balla. “Lo
giuri? E su chi? Su tua madre?”
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“E la prima volta che vieni qua?” domanda il barista da die-
tro il bancone. “Allora aspetta, non entrare.”

Quando Sonia lo riconosce si ferma, sorpresa, a meta stra-
da tra il bancone e la porta d’ingresso dello chalet. Con una
mano regge la sacca stracarica di formine, palette, giocattoli,
con l’altra tiene in trappola il bambino che continua a tirare, a
scalciare, a divincolarsi tra spinte e ginocchiate.

Poi il barista sparisce dietro una tendina di plastica gialla,
come a volersi nascondere da lei e dal bambino.

Sonia aspetta per quasi un minuto, li impalata, ancora nervo-
sa per quello che ¢ successo con la preside, guardando oltre la
portafinestra aperta che da sulla spiaggia.

Ma tu guarda se mo’ dovevo incontrare pure a questo, pensa.

Ci sono tre file di ombrelloni ancora intrappolati nel cel-
lophane e una sabbia che riflette il rosa del cielo di fine mag-
gio. A Calanchi i lidi sono tutti cosi, piccoli e in discesa, tal-
mente in pendenza che il mare davanti sembra stendersi da
ogni parte.

Nel locale tutto ¢ in disordine. Sabbia sui listoni di legno del
pavimento, qualche tavolinetto accatastato, sedie sparse, ammo-
niaca e altri odori che circolano in una corrente d’aria umida.

Quando il barista riemerge da dietro la tendina, Sonia vede
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che ¢ tutto un sorriso, la guarda e fa: “Mi so’ dato una sistemata
al codino, e chi se lo aspettava di vederti qua?”

Sonia fa finta di niente, ma allenta la presa della mano del
bambino.

“Prego, venite avanti.”

Adesso lui ha quarantadue anni, il codino da motociclista
sulla testa rasata, molti pitt muscoli, ma ¢ invecchiato.

Sonia si avvicina al bancone e lo guarda di tre quarti.

Posa la borsa e con un sorrisetto chiede un caffé e un bic-
chiere d’acqua frizzante. “Come stai?”

Chiede anche un bicchiere di latte tiepido per il bambino.

“Tra due settimane parto per ’America, percio non mi la-
mento, sto a racimola gli ultimi spiccioli. E tu come stai?”

“Io non faccio altro che lamentarmi invece.” Sonia sbatte le
ciglia e lo guarda, si sistema il risvolto della gonna. “Che ci vai a
fare in America? Non ti & ancora passata la fissa?”

E lui: “Sei mesi me li faccio, poi vediamo che succede.”

“Quando aprite qui?”

“Sabato, noi siamo gli ultimi della riviera, ma tu sei tu, So-
nia,” le dice lui con un filo di voce, “vuoi che ti apro un om-
brellone?” E continua a guardarla, dando il tormento al povero
strofinaccio che ha in mano. Lo stritola,

lo srotola,

lo riarrotola.

Sonia lascia la mano del bambino che subito sfreccia verso la
portafinestra ed esce sulla spiaggia.

Il barista le chiede se vuole accomodarsi a un tavolo, e lei va
a sedersi in un punto da cui puo tenere sotto controllo il bam-
bino. Si sfila I'elastico dai capelli.

Guarda suo figlio e pensa che ¢ arrivato il momento di chie-
dere il divorzio a Beppe.

Il mare piatto e muto, i bagliori verdi dell’acqua, i cerchi la-
sciati sulla sabbia dal trattore delle pulizie. Un traffico di gab-
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biani che circumnavigano la torretta del bagnino e ogni tanto
un’'ondicella di schiuma in cui Gianmaria vorrebbe immergere
il piede, anche se I'acqua dev'essere fredda.

A pochi metri dalla riva Gianmaria si sfila le Clogs gialle.

Sonia lancia un urlo. “Gianma, rimettiti subito le ciabatte!”

11 barista fa il giro del bancone e la raggiunge con il vassoio
sul braccio. “Quanti anni ha?”

“Cinque e mezzo.”

Il barista si passa il dorso della mano sulla fronte sudata.

Sonia sbadiglia, si stira, i seni sotto il top si tendono, accaval-
la le gambe prima di qua, poi di la.

“Ce I’hai una sigaretta?” domanda al barista mentre conti-
nua a tenere gli occhi puntati su Gianmaria. Beve il caffé amaro
in un sorso, poi si caccia gli zoccoli e li butta sulla sedia accanto.

Il barista allora appoggia il bicchiere di latte sul tavolo, prende
dalla camicia un pacchetto di Winston accartocciato e glielo pas-
sa. “Ma il dottore non ¢ geloso? Ti lascia andare in giro da sola?”

“Il dottore si & dimenticato che oggi facciamo cinque anni
di matrimonio,” risponde Sonia sfilando una sigaretta. “A Ca-
lanchi lo sanno tutti che ci siamo sposati il 31 maggio del 2013,
perché lo stesso giorno mori sua sorella, la fioraia. La nostra non
fu una festa felice. Se lo ricordano tutti in paese, tranne lui.”

Il barista le porge la fiamma dell’accendino e sta per rispon-
dere qualcosa, ma lei salta su perché Gianmaria si & arrampicato
sulla torretta del bagnino.

“Scendi subito da li!”

Gianmaria si affaccia dal parapetto e di sicuro deve averla vi-
sta aspirare la prima boccata di fumo perché improvvisamente
mette il broncio e la fulmina con gli occhi. Poi retrocede come
una scimmia dalla scaletta e Sonia vede i piedini che affondano
sui pioli, la maglietta che si solleva scoprendogli i rotoli di ciccia
sulla pancia.

Poi lo vede correre verso di lei, accecato di rabbia.
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Senza farsi accorgere butta la sigaretta in mezzo agli scatolo-
ni, ma lui irrompe nel locale e le punta il dito contro: “Grrr...
stronza... pattival... Papa ha detto che non puoi fumare! Tu
non puoi!”

Gianmaria si guarda attorno, comincia ad aggirarsi tra gli
scatoloni.

Alla ricerca del mozzicone.

Quando lo trova si abbassa.

Ma Sonia ¢ pit veloce e gli schiaccia il piede nudo sulla mano.

Lui scuote il braccio per liberarsi, con le guanciotte che gli
diventano viola. Alza lo sguardo verso di lei con dolore. Prova
a tirare ma non ce la fa, ringhia, scalcia all’indietro e cerca il
barista roteando gli occhi verso il bancone. Finché cade sulle
ginocchia e poi di faccia sul lieve manto di sabbia che ricopre le
assi del pavimento.

Sonia toglie il piede di scatto.

Il barista fa capolino sulla spalla di Gianmaria per bloccarlo
da dietro.

Sonia impallidisce. “No! Non lo toccare!”

Gianmaria si solleva a fatica e con il ricciolo della lingua
di fuori alza un braccio, pit che puo, preparandosi a colpire il
barista. Per un attimo resta a fissarlo pensieroso, con i piccoli
pugni serrati. Annaspa, ma ¢ una tregua che dura il tempo di
una rincorsa.

“Sta’ buono,” gli dice il barista, e lo afferra da sotto le ascelle
per sollevarlo.

“Ti ho detto che non lo devi toccare, Manolo! Non ti devi
permettere!” Sonia gli salta addosso.

Gianmaria atterra barcollando e per riacquistare stabilita si
aggrappa con una mano al tavolino, lo rovescia. Il bicchiere di
latte va in frantumi, la tazzina vuota vola, schiva il tavolo del
biliardino e rotola chissa dove senza rompersi. Un suono lungo
e ipnotico, che lo distrae e finalmente lo calma.
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“Scusami, ¢ colpa mia,” dice Manolo da dietro il bancone, e
Sonia nota con disgusto che le sorride tutto ammiccante.

“Vieni dalla mamma,” dice al bambino mentre raccoglie gli
zoccoli dalla sedia e guarda Manolo con la coda dell’occhio.
“Adesso ti porto da Toy Planet, amore mio, compriamo un bel
giocattolo, che ne dici?”

Gianmaria si asciuga gli occhi e sale con il piede nudo su
quello di lei.

Sonia sente un fremito percorrerle tutta la gamba.

Manolo pulisce il bancone, apre e chiude il rubinetto, siste-
ma le bustine di zucchero nel cestello.

Gianmaria preme il piede su quello della mamma e ogni tan-
to si gira verso di lui, con un’espressione truce, come a volergli
dire mia madre ¢ mia, ¢ solo mia.
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“Allora, dottoressa, come sta il nostro paziente?” chiede la
vecchia seduta davanti a lui.

Paride socchiude gli occhi e vede le sue dita incartapecorite
che manovrano lo specchietto dell’Audi.

“Si & svegliato, dottoressa?” interviene il vecchio alla guida.
“Dai, che siamo quasi arrivati al casello di San Benedetto.”

La dottoressa & una ragazzina di dodici anni, con gli occhiali
quadrati dalle lenti a fondo di bottiglia e la voce petulante. E
da quando sono partiti che se ne sta curva su Paride, che pero
vorrebbe solo dormire abbracciato alla chitarra.

Adesso ha pure tirato fuori da chissa dove uno stetoscopio,
si & ficcata gli auricolari nelle orecchie e glielo preme sul petto,
la mocciosa, fingendo di contargli i battiti.

“Pulsazioni a zero! Pulsazioni a zero!”

Poi il vecchio rallenta in un improvviso trambusto di clac-
son. “Mi sa che c’¢ un incidente. Proprio adesso!” Ma Paride
spalanca gli occhi del tutto soltanto quando la ragazzina solleva
lo stetoscopio dal suo cuore per allungare le mani sulla custodia
della chitarra.

Al rumore della cerniera sbotta: “Lasciala subito!”

“Come hai fatto a ridurla cosi?” dice lei ritirando la mano
dalla cassa scheggiata, poi si rincalza gli occhiali sul naso e lo
scruta da cima a fondo, come per metterlo bene a fuoco.
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“Sta’ buona, Margherita. Non toccare le cose degli altri.
M’hai sentito?” dice la nonna girando la manopola della radio.
“E rimetti quel coso nella valigetta del nonno.”

Passano Fedez e J-Ax.

Poi Uramaki di Mahmood.

Penz Per di Elettra Lamborghini.

11 Gr2 delle tredici.

“Non mi piace BlaBlaCar, aveva ragione babbo, che non
puoi mai sapere chi ti capita.”

“Mi ¢ caduta giti dalle scale,” dice Paride, artigliando sempre
piu forte la custodia, la testa appoggiata al finestrino.

La ragazzina si volta dall’altra parte e guarda la tavola azzur-
ra dell’Adriatico con una punta d’odio. “La sai suonare bene?”

“La so suonare, si. Ma a me soprattutto mi piace cantare.”

“Non si dice a mze 1.

“Bene, brava. Adesso mi do uno schiaffo cosi la prossima
volta me lo ricordo, okay?” E si da un colpetto sulla guancia.
“Ora per0 lasciami riposare un po’, okay?”

“Si vede che & una chitarra di lusso, anche se ¢ rotta. Dove
I’hai comprata?”

Paride sta per perdere la pazienza quando dalla radio sente:

Colpi di arma da fuoco questa mattina all’alba nell'appartamento
milanese di Sandro Marraffa.

“Aspetta un secondo, potete alzare?” e si concentra sulla vo-
ce della speaker.

1] noto produttore discografico e conduttore televisivo di Faccia
a Faccia avrebbe sparato in aria nel tentativo di spaventare un
ladro entrato nel suo appartamento in piazza Gae Aulenti a Mi-
lano, ma non ci sono stati feriti e stando alle dichiarazion: della
polizia locale I'nomo é riuscito a fuggire. ..
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Paride inghiotte. “Me I'ha regalata mia mamma.”

La ragazzina annuisce soddisfatta. “E adesso & morta, vero?”

La nonna si gira di scatto: “Margherita! Ma che dici? Guar-
da che ti mollo una sberla!”

Paride si raddrizza sul sedile, sgrana gli occhi verso di lei. “E
tu come lo sai?”

“Si capisce perché hai fatto cosi con la fronte, guarda,” e
aiutandosi con le dita si spinge le sopracciglia in su, “quando
hai detto mia mamma. Ho visto su Discovery Channel che lo
fanno anche i cuccioli di koala, se hanno perso la mamma da
poco.”

“Brava,” avvampa Paride e pensa: che cazzo vuoi? chiudi
quella piccola bocca di merda e lasciami in pace.

I cuccioli di koala, ma vaffanculo.

Se ne sta zitto, cerca le parole tra la massa di pensieri che lo
attraversano e risponde alle domande della ragazzina con un
sorrisetto pallido.

“Dai, Marghe, lascia in pace questo povero ragazzo.” Il non-
no accompagna ciascuna parola con un colpetto di clacson.

“Non ¢ mica pitt un ragazzo, uno che ha perso la mamma
non puo essere un ragazzo.”

Paride abbassa giu il finestrino e piuttosto che stare a sen-
tirla mette la testa fuori, sotto il sole a picco. Una bella boccata
di polvere e gas di scarico che surriscaldano la strada peggio
dell’aria di fine maggio.

Comunque ¢ meglio della ragazzina. Che a un certo punto
dice: “E un adolescente di mezza etd.”

Paride ¢ esausto. Avverte la morsa dell’ansia stringergli lo
stomaco, una tagliola che la mattina deve tenere a bada con al-
meno quindici gocce di Lexotan. A quattro ore dalla partenza
leffetto & terminato.

Un adolescente di mezza eta. Che stronza.

“Quanti anni hai, allora?”
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“Trentatré,” risponde spazientito, la testa sempre piti fuori. E
si concentra su un campo incolto a destra del guardrail. E largo
e fitto di spighe acerbe simili a canne di bambu. Se lo attraver-
sasse di corsa in meno di un quarto d’ora arriverebbe al fiume.
Dall’altra parte ¢’¢ casa sua.

“Trentatré? E alla tua eta non lo sai che se passa una moto ti
puo staccare la testa? Rimettila dentro!”

Paride rientra, afferra la custodia della chitarra dal manico
e il borsone mentre la ragazzina lo guarda perplessa. Poi apre
lo sportello e scende dall’auto mettendosi il borsone a tracolla.

Si inoltra tra le macchine ferme per attraversare la strada.

“Che fai, scappi?”

Sente la piccola voce molesta rimbalzare tra i colpi di clacson.

“Aspetta! Ehi, ragazzo!”

Scavalca il guardrail dell’autostrada e punta dritto verso il
fiume Tronto, senza girarsi pit.

Brutta bastarda. Stupida rompicoglioni.

“Ma che, ti sei offeso? Ehiii, ragazzo! Ehiii!”
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“Guarda le colline di Calanchi, amore mio. Vieni, affacciati alla
finestra, vieni a vedere come sono verdi. Non & il verde pin verde
che esiste sulla terra? E i papaveri? Al negozio non li ho mai visti
det fiori rossi cost!”

Sua madre che gli dice di ripararsi gli occhi con la mano. “Lo
veds il fiurme? Lo vedi quel canneto laggin, dopo la chiesina? Lo sai
chi ci abita la dietro, Paridino? La nonna! Quando io saro vecchia,
e tu sarai diventato grande e nonno e nonna non ci saranno pin
promettimi che 1o e te andremo a vivere la. Tu ti sposerai con una
donna magnifica, ne sono sicura, farai dei figli, sarai cosi ricco che
avrai trasformato la casa in una reggia. Con tutts { mobili di lusso, ¢
lampadari di cristallo, il profumo del giardino che entra dalle fine-
stre. E chissa se la terrai, una stanzetta per la tua vecchia mamma.
Oppure ti dimenticherai di me?”
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Nel silenzio della casa deserta 'acqua che sgocciola dal rubi-
netto fa cic, cic, cic.

Lappartamento puzza di urina e si affoga nell’afa, nell'umido.

Sul soffitto della sala ¢’¢ una ventola che fino all’anno scorso
girava, adesso una delle pale si ¢ staccata e penzola da una parte.

Da quando sono morti i genitori di Beppe, Sonia qua sot-
to non ci scende mai, men che meno d’estate. Le finestre non
vengono aperte da almeno un anno, hanno le inferriate e sono
nascoste dietro orribili tendine di crespo giallo.

A tutte e quattro le pareti della sala sono appesi quadri di
tela damascata che raffigurano vecchie scene di pascoli.

Cic, cic, cic.

Sotto la luce muffita di una plafoniera carica di insetti morti,
Sonia e il bambino scostano sedie e poltrone, sventrano propag-
gini di ragnatele.

“Baldassarre! Dove ti sei nascosto? Baldassarre!”

“Mamma, ho sentito un rumorino,” dice Gianmaria prima
di correre verso la camera da letto.

“Sbrighiamoci, devi fare merenda. E poi lo sai che non mi
piace scendere qua sotto, non toccare niente.”

Il dalmata si & nascosto sotto il letto, terrorizzato.

Sonia alza la serrandina e vede Gianmaria inginocchiato sul
granito a schegge nere e rosse che pungola il cane con il manico
di un passastraccio.
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“Dove I'hai preso quel coso? Dammi.”

Stranamente Gianmaria obbedisce, schizza in piedi e le pas-
sa il manico: “Provaci tu, non mi sente.”

Quando Sonia si affaccia alla sponda e vede il cane dice so-
lo porca miseria. Se ne sta rannicchiato contro il muro, in un
fortunale di pallottole di polvere pit nere delle sue macchie, ha
una zampa piegata e la guarda con gli stessi occhi sbigottiti con
cui lei guarda lui.

Gianmaria le sale sul piede. Quanto trema. “Baldassarre, stai
tranquillo. Adesso telefoniamo a mio papa. Mio papa fa il dot-
tore degli animali.”

Sonia rabbrividisce. “Aspettami qui un secondo, vado di so-
pra a prendere il cellulare.”

Gianmaria pero la segue fuori dalla stanza e fino al budello
della scala a chiocciola, una tromba di ferro che spunta al cen-
tro della sala. E ghigna con una soddisfazione tale che Sonia
¢ costretta a fermarsi sul primo scalino: “Cosa c’hai in mente?
Che ti ridi?”

“T1 faccio vedere una cosa, mammina,” sussurra salendo due
scalini e tenendosi aggrappato alla ringhiera.

“Non devi fare queste scale da solo. Te I’ho spiegato anche
stamattina in spiaggia, hai capito? Chi ti ha insegnato?”

“Papa,” e sale altri due scalini, cosi di fretta che Sonia lo
afferra alle spalle per paura che cada, poi torna di sotto insieme
a lui.

“Non devi mai scendere da solo qua sotto, hai capito?”

Baldassarre nel frattempo ¢ uscito da sotto il letto e zoppi-
cando si aggira per la sala. Ha una specie di bernoccolo sulla
zampa destra e qualche goccia di sangue ¢ sbocciata sulla pun-
ta. Ma c’¢ anche qualcos’altro in lui, una diffidenza mai mostra-
ta prima.

Sonia e il bambino gli si avvicinano lenti, ma il cane striscia
di culo all’indietro fino alla porta del bagno.
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“Vuole restare un po’ da solo, lasciamolo in pace.”

“Non ¢ vero, mamma! Ha paura! Guarda come trema,” dice
Gianmaria puntando 'indice contro il cane, che nel frattempo
va a infilarsi tra la tavoletta del water e il muro. Ha il muso triste
e la coda fra le zampe.

Sonia si siede sulla tavoletta tra il bambino e il cane. Allunga
una mano per sfiorargli il muso. Gli dice: “Scusa.”

“Perché scusa, mamma?”

“Eh, lo so io perché.”

Il bambino rimane un momento a pensare e poi: “Sei stata
tu a fargli la bua?”

“Ma come ti viene in mente?”

“Allora chi ¢ stato, mamma?”

“Nessuno, Gianma,” mente lei, “sara andato a sbattere da
solo da qualche parte. Forza, Baldassarre, torniamo di sopra!”

Ma il cane la guarda ed emette un ringhio.

Il bambino per lo spavento fa un salto all’indietro.

Sonia si alza, lo prende in braccio.

“Non vuole piti tornare di sopra!” urla Gianmaria, e inco-
mincia a piangere. “Baldassarre non vuole piu tornare a casa
nostra!”
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“Che c’¢?”

“Ma niente, Pa’, volevo solo guardarti in faccia un secondo,”
dice lei scansandogli una ciocca da davanti agli occhi. “Tutto
bene? Sei sicuro che non vuoi che ti accompagni la dentro?”

“No, piuttosto fa’ la guardia alla chitarra, io c¢i metto un
attimo.”

Paride continua a guardarsi attorno. Fissa le creste marron-
cine dei calanchi dietro al muretto del cimitero e scccrrraaaash,
non fa che risentire quel suono. Il mogano fracassato dal
proiettile.

Francesca ha parcheggiato a pochi metri dal cancello, sotto
due tigli che perdono pollini gialli sul parabrezza.

Lui si gira a controllare la chitarra sul sedile di dietro. Sta
per scendere ma si ferma e si volta: “Grazie che sei venuta a
prendermi, non sapevo proprio chi altro chiamare.”

Lei lo afferra per la manica del giubbetto, gli prende la mano
e la stringe forte, finché non arriva la scossa.

“Hai visto? Funziona ancora, io e te siamo come due magneti.”

Ma Paride pensa ai magneti della chitarra. E gli si arriccia
una piega sul labbro, niente di piu, € la cosa piu vicina alla gen-
tilezza che gli riesce dopo la notte che ha passato.

Francesca si accende una sigaretta e si mette a fumare a te-
sta bassa, senza guardarlo, le dita che accarezzano la chiave nel
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cruscotto. “Cazzo, Pa’, oggi fanno cinque anni che non ti vedo
e non ti sento.”

“Lo so.”

“Ma non ero la tua migliore amica?”

Lui si gratta il naso e torna a guardare il cancello del ci-
mitero, poi accenna di si con la testa. “Infatti ti ho seguita su
Instagram, che ti credi?” sorride mentre tamburella le dita sul
parabrezza, sopra I'adesivo con la scritta Autoscuola America.
“Quanti ne hai patentati questanno?”

“C’¢ il doppio senso?” fa lei. Scende e si accuccia dietro una
ruota per fare pipi, la sigaretta sempre in mano.

Pure lui scende, ma per andare verso il cancello. Non ha il
coraggio di spingerlo. “Credo che ci sia un doppio senso per
ogni cosa che diciamo, Fra’, ne sono sicuro.”

Guarda I'angelo di pietra che sta all’inizio del vialetto, subito
dopo le sbarre. Regge una spada appuntita e ha un’espressione
crudele che da bambino lo spaventava a morte.

Se devo farmi venire un attacco di panico. .. Nemmeno mamma

lo vorrebbe. ..

“Paride...”

“Che c’¢?”

“Lo sai che ti dico?”

“Che mi dici?”

“Due cose.” Lei butta il mozzicone in aria e lo raggiunge.
“La prima ¢ che quest’estate ti faccio prendere la patente.”

“Scordatelo.”

“Ci metti un attimo, Pa’.” Gli passa un braccio dietro al collo.
“Uno come te. Ozzy Osbourne I’ha presa a sessantun anni.”

Non ¢ tanto sicuro che sia un complimento, cosi resta zitto,
poi le chiede se non ce I'ha un fazzoletto per pulirsi le mani,
visto che lo sta accarezzando dopo che ha pisciato. “E che ti
secca venire a prendermi, di’ la verita, per questo vuoi che pi-
glio la patente.”
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“Poco fa non sono venuta? Tu mi hai chiamato, io sono scat-
tata,” e gli fa il gesto con il dito medio.

Siccome porta una canottiera con le bretelline, quando piega
il braccio Paride le vede il bicipite. Gli autisti di professione,
gli ha detto una volta lei, si fanno i muscoli a furia di girare il
volante. Pure le femmine.

“E la seconda cosa qual ¢?”

“Dovresti tagliarti i capelli.”

“Nient’altro? Una fettina di culo non la vuoi?”

Lei invece gli propone una birra al Lido del Sol. “Niente fet-
tina. E solo uno chalet nuovo che hanno aperto qua dietro. Hai
presente I'assessore Sciocchetti? Si, & ancora vivo. La moglie ’ha
mollato per uno piu giovane, e lui ha fatto come Kevin Spacey
dopo lo scandalo con quel ragazzino. Prima si ¢ disintossicato
dai sali da bagno, poi ha aperto uno stabilimento balneare per
tenere la mente occupata.”

“Mi stai dicendo che I’assessore che organizza la sagra di Ca-
lanchi si drogava con i sali da bagno?”

“Ha aperto uno chalet, scemo. Te I’ho detto, per distrarsi.”

“Io allora cos’avrei dovuto aprire, per distrarmi da tutto
quello che mi & successo? Disneyland? Comunque non posso,
Fra’, devo tornare a casa a posare la roba.”

“Vai da tuo padre?”

Lui risponde “Non lo so”, poi “Anzi, no, ma che cazzo mi fai
dire? Ti pare che vado da lui? Con quella li...” E pensa: quanto
mi farebbe comodo se Fra’ mi ospitasse un paio di giorni, il
tempo di organizzarmi, di capire dove andare.

“E dove vai?”

“Non lo so.”

E lei: “Dopo l'aperitivo ti ¢i accompagno io a Nonloso. Mi
piace molto la citta di Nonloso, quanti abitanti siete?”

“Non mi va di bere, Fra’.”

Ma non ¢ vero.
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“Che c’¢,” lei lo guarda con una mano a paletta sugli occhi,
“hai avuto problemi anche con I’alcol, in questi cinque anni?”

“Ho avuto problemi con tutto, in questi cinque anni.”

“Mica si vede. Sei diventato anche pit bello, sei dimagrito
ma almeno ti so’” usciti gli zigomi.”

“Perché? Prima non ce li avevo gli zigomi?” Stacca le mani
dalle sbarre del cancello e si gira a sorriderle nel chiarore, men-
tre lei fa no con la testa.

“Non ce li avevi. Non avevi nemmeno queste spalle larghe,
fai palestra?”

Lui annuisce, stringe i denti per sopportare una fitta allo
stomaco. “E I'unico vizio buono che ho preso, un'ora di allena-
mento ogni giorno,” e si concentra sulla spada dell’angelo.

“Che ti prende, Pa’? Guarda che non sei mica obbligato ad
andare da tua mamma se non te la senti. Magari ci torniamo
domani.”

Lui infila di nuovo la testa tra le sbarre. “Domani... sempre
domani, Fra’. Sono quattro anni e trecentodue giorni esatti che
dico domani.”

“Appunto. Cazzo cambia se diventano trecentotré?”

“La mattina qui ¢ un paradiso, soprattutto mo’ che non sono
ancora arrivati i turisti.” Francesca attraversa la strada del lun-
gomare senza manco guardare le macchine.

“Il wi-fi ce I'hanno?”

“No, Pa’, pero guarda 13, sotto I'insegna Lido del Sol, la vedi
quella specie di gabbia? E una voliera, e dentro ci tengono un
piccione viaggiatore. Nel caso in cui qualcuno avesse bisogno di
mandare un messaggio a qualcun altro.”

Superano una siepe con un campetto di beach volley sul-
la destra, fino all’ingresso di un piccolo stabilimento di legno
bianco. Francesca si specchia sulla fotocamera dell’iPhone. Si
stacca un pelo tra le sopracciglia. “Certo che c’¢ il wi-fi, non
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siamo mica in Burundi. C’¢ anche un barista bonazzo. Tanto
scemo quanto bono. E lui, Pa’!”

C’¢ uno al bancone che dice a Francesca che se vogliono
possono sedersi nel giardinetto sul retro perché “dentro stiamo
ancora montando”, e lei gli sbotta a ridere in faccia.

“Allestendo,” si corregge il barista, e si gratta la rasatura ai
lati del codino.

“Tu non sei normale, Fra’)” le dice Paride non appena si sie-
dono a un tavolino di plastica davanti al mare. Fuori dall’acqua
c’¢ un sovrapporsi di riflessi e il sole sta sprofondando dietro
una riga scura.

Ordinano due spritz e non appena si siedono parte Zomzbie
dei Cranberries, cosi Francesca si mette a cantarla a bassa voce
contraendo la faccia ogni volta che ¢’¢ una nota alta. “Deve ave-
re un briciolo di intelligenza se ha messo il cD dei Cranberries,”
riflette indicando il barista. “La canzone dice: Un colpo di pisto-
la ti riporterd a casa.”

E guarda Paride negli occhi.

E Paride abbassa i suoi: “Che stai cercando di dirmi?”

“Cos’e successo a Milano?”

Lui zitto.

“Che ti ha fatto quello [i?”

“Niente.”

Lei giocherella con il braccialetto sul polso e Paride riflette
solo adesso sul fatto che tutti quanti gli chiederanno di Sandro.

A un certo punto lei molla il braccialetto e dice: “Sei tu il
ladro di cui parlano in Tv?”

“Sono i0.”

Francesca risponde con una risata. “E che avresti rubato?”

Torna il barista e mette due bicchieri sul tavolo, tutti e due di
vetro ma uno pit corto dell’altro. “Questo deve ancora finire lo
sviluppo?” domanda lei.

“Ufficialmente apriamo sabato prossimo,” dice lui rivolto
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a Paride. Che perdo nemmeno lo guarda. “Non siamo ancora
pronti cent to cent.”

“Quindi, Lupin?” Quando il barista se ne va Francesca torna
a concentrarsi su Paride: “Me lo dici o no che hai rubato?”

“Non ho rubato niente, Fra’, ma sei impazzita?”

“Allora spiegami.”

“Sandro mi ha sparato alla chitarra. Qualcuno sentendo il
colpo avra chiamato la polizia e quando sono arrivati si ¢ inven-
tato la scusa del ladro scappato per dire qualcosa ai giornalisti.”

“Ti ha sparato alla chitarra?”

“Si”

“La chitarra chitarra?”

“Si”

“La chitarra chitarra chitarra?”

“Si, Fra’, questa,” Paride apre la custodia. “La chitarra che
mi ha regalato mamma.”

“Che pezzo di merda!”

“E un cocainomane,” scuote la testa Paride, “¢ un malato.
Ho passato due anni d’inferno, lascia perdere. Te ’ho detto che
mi ha intestato un locale perché a lui gli hanno pignorato due
case?”

“No.”

“Lascia perde’.”

“Scopavater”

Lui resta paralizzato, non si muove di mezzo millimetro, poi
fa no con la testa. “Ma che dici? Tu sei pazza, Fra’”

“Ma che dici? Tu sei pazza, Fra’” gli fa il verso lei, e lui la
guarda controluce mentre si gira per chiamare un’altra volta il
barista.

Dopo che hanno ordinato altri due spritz Francesca dice: “E
lui? Non ci ha mai provato con te? Lo sanno tutti che ¢ gay.”

“No,” risponde Paride, molto attento a non far tremare la
voce.
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“Stammi a sentire, Pa’. Io non posso ospitarti da me, non
te ’ho ancora detto ma sono tre mesi che vivo da mia nonna,
dietro quelle case 1a.” Indica una schiera di appartamenti rosa
oltre la strada del lungomare.

“Non ti preoccupare.”

“Da quando I’Alzheimer & peggiorato ha bisogno di assisten-
za continua, non fa altro che scappare, nemmeno mi riconosce
piu...”

“Non ti preoccupare, davvero, forse mi & venuta in mente
una soluzione.”

“E che mamma ha i turni alla fabbrica, sai... Una soluzione?
Come, una soluzione? Ma mi stai ascoltando?”

Siccome alcuni ragazzi sono venuti a sedersi due tavolini pit
in Ia e continuano a fissarlo, lui non riesce a seguire bene il filo
del discorso, anche se & vero che un posto dove andare ce lo
avrebbe, perché non ci ha pensato subito?

“Vado al cesso,” dice.

“Ahahaha.”

“Devo andare al cesso sul serio,” risponde alzandosi e guar-
dando i ragazzi di sottecchi, “sai dov’e?”

Francesca si gira verso di loro. “Li conosci?”

“Ssst,” fa lui, “non farti sentire.”

“Perché?”

“E da quando sono arrivati che continuano a fissarmi.”

“Mi sembra normale, non ti fai vedere in giro dal secolo
scorso. E nel frattempo hai partecipato a un Sanremo giovani.
Non essere paranoico.”

“Se, vabbe,” sbuffa lui. “Tre anni fa, e poi non so se ti sei
accorta che non ho fatto pitt un cazzo.”

“Pero lo sanno tutti che adesso lavori per Marraffa. Per uno
che c’ha una reputazione, insomma, almeno ce I'aveva prima
che cominciasse a intingere i testicoli nella polverina magica.”

“Lavoravo.” Mentre con gli occhi continua a cercare la porta
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del bagno, una ragazza bionda si stacca dal gruppo e viene ver-
so di lui con il cellulare in mano. Di sicuro vuole una foto. E il
momento di scappare.

Paride si alza all’istante e dopo aver ripetuto per la decima
volta a Francesca di tenergli sott'occhio la chitarra fa il giro del
locale.

Il bagno ¢ in una cabina di legno scrostato a sinistra dell’in-
gresso.

Si chiude dentro e apre il rubinetto, mette la faccia sotto il
getto dell’acqua fredda.

In sottofondo ci sono i Cranberries che continuano a spin-
gere, si osserva nello specchio la bocca e gli occhi inquadrati
nell’'unica banda di luce tra le fasce d’'ombra delle assi. C’¢ puz-
za di costumi da bagno fradici.

Vorrebbe tanto che lo lasciassero in pace. Che non provas-
sero tutti a capire cosa c’¢ che lo tormenta. Nessuno puo capire
cosa c’¢ che lo tormenta.

Sta per uscire ma si sente chiamare da fuori e fa un passo
indietro.

“Dammi un secondo, Fra’”

“Esci subito, ¢ molto importante.”

Si avvicina alla porta con una mano alzata, come a volersi
difendere da uno schiaffo.

“Guarda qua,” gli dice lei appoggiando lo schermo dell’i-
Phone in mezzo alle assi. “I’ha postata mezz'ora fa su Insta-
gram. Il tuo Sandro.”

Paride apre la porta e le strappa il cellulare di mano, si mette
a guardare la foto da vicino.

S’infila un dito in un occhio e si stacca una lente per veder-
ci meglio.

E uno scherzo....

No, non puo averlo fatto veramente.

Invece I'ha fatto veramente.
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»

“Se non la toglie subito, io... io...

“Ha gia quindicimila like, Pa’... Quei ragazzi se ne sono ac-
corti prima di te e di me. Piu di mille condivisioni. Se pure la
togliesse...”
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