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Cosa è andato storto

Due fatti sono sotto gli occhi di tutti. 

1)	Negli ultimi vent’anni la Shoah è stata oggetto di capillari 
attività commemorative in tutto il mondo occidentale. 

2)	Negli ultimi vent’anni il razzismo e l’intolleranza sono 
aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politi-
che della memoria sono state implementate con maggior 
vigore. 

Sono fatti irrelati, due serie storiche indipendenti, così co-
me non c’è alcun nesso dimostrabile tra, poniamo, la violenza 
negli stadi e i progressi della ricerca sul cancro? Oppure un 
collegamento c’è, ed è compito di una società desiderosa di 
contrastare l’attuale ondata xenofoba interrogarsi sulle ragioni 
di questa contraddizione? 

Le riflessioni che seguono sono state raccolte nel quinquen-
nio 2015-2019, un periodo che spetterà agli storici interpretare 
con il necessario distacco ma che, visto da dentro, ha l’aria di 
preludere a importanti svolte. Sullo sfondo di eventi fin trop-
po reali l’ambiente simbolico si satura di narrazioni vecchie 
e nuove in lotta per l’egemonia. La posta in gioco è il potere 
di orientare le percezioni e le passioni pubbliche, da sempre 
soggette al condizionamento di metafore influenti, schemi ar-
gomentativi e racconti identitari depositati in un senso comu-
ne in perpetua trasformazione. Ma mentre nei decenni in cui 
accademici e media discutevano della fine della storia l’ordine 
del discorso sembrava stabile e inscalfibile (e tanto peggio per 
gli esclusi), gli anni dieci si concludono con uno scenario di 
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6 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

instabilità che pone i cittadini di fronte a una scelta almeno in 
apparenza ineludibile.

Da una parte il vecchio assetto liberale, trincerato dietro ai 
valori della democrazia, invoca la memoria dei crimini con-
tro l’umanità –  in particolare della Shoah – per ribadire le 
ragioni della sua insostituibile permanenza. Dall’altra nuove 
formazioni premono alle porte con controstorie alternative, 
in buona parte assemblate a partire da ricordi latenti, rancori 
repressi e miti nazionali che si credevano sepolti, ma che oggi 
rivelano un’inaspettata vitalità. Entrambe le parti – ammesso 
che ce ne siano solo due – sono attraversate da vistose incon-
gruenze. 

La seconda, definita dagli avversari sovranista, è divisa tra 
un’ostentata pulsione rivoluzionaria (scardinare il sistema) e 
l’immaginario ultrareazionario a cui attinge per generare con-
senso. 

Ma anche la prima, definita dagli avversari in molti modi 
(establishment, élite, Europa, Soros...), non è esente da con-
traddizioni. Una discrepanza tra fini e mezzi sembra essere il 
suo limite principale. L’armamentario retorico con cui si auto-
legittima – a cominciare dai concetti strettamente interrelati di 
identità e memoria – stride con lo sbandierato progetto di una 
democrazia aperta, libera, equa e progressista. 

Le aporie affiorano in diversi ambiti della vita culturale, 
non solo in quello commemorativo ma è di questo che ci oc-
cuperemo qui. Feticizzazione della testimonianza come unico 
genere di discorso autorevole. Privatizzazione della storia co-
me patrimonio da spendere sulla scena pubblica. Appropria-
zione del lessico dell’Olocausto da parte di soggetti interessati 
ad ammantare di universalità le proprie ragioni di parte. Uso 
politico del diritto penale come barriera protettiva contro i 
teppisti della memoria. Sono strumenti di consenso più adatti 
a un regime autoritario che a un progetto democratico: non 
sorprende che le destre in ascesa se ne siano impossessate per 
riadattarli ai loro propositi. 
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7COSA È ANDATO STORTO

Come nelle arti marziali i partiti xenofobi sfruttano le mos-
se degli avversari per ritorcergliele contro. Svuotano le forme 
egemoni dei loro contenuti storici per insediarvisi surrettizia-
mente; si atteggiano a vittime perseguitate da un establishment 
geloso dei propri privilegi; ribaltano le accuse; intercettano tesi 
e posizioni tradizionalmente di sinistra per stornare la consa-
pevolezza degli esclusi e degli oppressi su nemici immaginari 
(immigrati, rom, la casta, Eurabia...). Proliferano nella confu-
sione che contribuiscono a creare. Dove assurgono al potere 
attuano politiche discriminatorie ai danni delle nuove mino-
ranze mentre sostengono di difendere i diritti calpestati delle 
maggioranze; diffondono notizie false mentre lanciano crocia-
te contro la disinformazione; ammiccano al fascismo mentre 
negano la distinzione tra destra e sinistra; si dichiarano solidali 
con Israele mentre riabilitano l’antica calunnia della cospira-
zione ebraica per il controllo del mondo. 

È forse superata – sicuramente è minoritaria – la credenza 
illuministica che il progresso umano passi attraverso l’eser-
cizio della ragione (o quantomeno della ragionevolezza), lo 
smascheramento degli inganni retorici, il confronto disciplina-
to tra posizioni anche ferocemente contrapposte. Chi tuttora 
anela alle promesse della modernità si chiede come reagire di 
fronte alla marea montante di intolleranza e dispera di riporta-
re il dibattito nel perimetro dell’argomentazione corretta, del 
pensiero dialettico che riconosce legittimità ontologica anche 
alle tesi che si appresta a demolire. 

Come riaffermare i princìpi democratici in un simile conte-
sto di competizione sregolata che avvantaggia i prevaricatori 
più assertivi e spregiudicati, proprio come nelle più cupe fi-
ction distopiche che – non sarà un caso – ultimamente hanno 
conquistato l’immaginazione del pubblico globale? Certo, le 
regole del gioco possono essere cambiate; certo, i princìpi de-
mocratici vengono spesso piegati per assecondare gli interessi 
di chi li invoca; e certo, l’assenza di progetti politici alternati-
vi scoraggia il fronte progressista, sempre più sprofondato nel 
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8 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

suo complesso di impotenza, costretto da decenni a subire il 
ricatto del male minore, del compromesso al ribasso onde evi-
tare scenari ancora più catastrofici.1 Ma non vedo vie d’uscita 
che non passino attraverso una vigorosa promozione del pen-
siero critico a ogni livello della vita pubblica. Pensiero che, per 
definizione, va esercitato sui propri pregiudizi prima ancora 
che su quelli degli avversari. 

Valgano queste poche considerazioni preliminari a spiega-
re perché ho scelto di decostruire la retorica della memoria 
a dispetto delle minacce più urgenti che affollano l’attua-
le semiosfera. Prima di affondare il bisturi nel bubbone del 
nazionalismo xenofobo, occorre capire in quale ambiente ha 
potuto attecchire e prosperare. La constatazione di partenza 
è il plateale fallimento delle politiche della memoria degli ul-
timi vent’anni, fondate sull’equazione semplicistica “per non 
dimenticare” = “mai più”. La domanda è se tale insuccesso sia 
accidentale (la xenofobia cresce nonostante le politiche della 
memoria),2 o se non sia già insito nelle premesse (per come 
sono state impostate, quelle politiche non potevano che contri-
buire agli esiti che hanno prodotto). L’obiettivo è predisporsi a 
combattere la discriminazione in modo efficace e incisivo, che 

1  Per Hannah Arendt (Arendt, 1963) il principio del “male mi-
nore” era quello che permise ai regimi totalitari di imporre una linea 
d’azione eccezionale con il pretesto di evitare un’ingiustizia maggiore, 
abituando perciò la popolazione ad accettare l’inevitabilità del male in 
sé. Secondo Eyal Weizmann lo spauracchio del Male assoluto oggi serve 
a rendere accettabile qualsiasi male minore: “nella nostra postutopica 
cultura politica contemporanea, il termine [male minore] è così natu-
ralizzato e invocato in una serie di contesti incredibilmente diversi tra 
loro – dalla morale individuale situazionale alle relazioni internaziona-
li, passando dai tentativi di governare le economie della violenza nel 
contesto della ‘guerra al terrore’ a quelli degli attivisti umanitari e dei 
diritti umani a destreggiarsi in mezzo ai paradossi dell’assistenza – che 
esso sembra aver completamente preso il posto che precedentemente 
era riservato al termine ‘bene’” (Weizmann, 2009, p. 8).

2  Cfr. Burgio, 2010.
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9COSA È ANDATO STORTO

vuol dire anche onesto, consapevole e, ove necessario, spieta-
tamente autocritico. 

I capitoli

1. Il dovere della memoria. La memoria della Shoah ha riem-
pito il vuoto lasciato dalla crisi delle grandi utopie rivoluziona-
rie del secolo scorso. Eletta a pietra angolare dell’etica liberale 
dopo la caduta del muro di Berlino, è il frutto di un progetto 
top down (a guida statunitense) mirato a unire i pezzi sparsi 
di un’Europa in cerca di identità attorno alla condanna una-
nime del nazismo e, per estensione, del comunismo sovietico. 
Chiunque si può identificare con le vittime del Male assoluto. 
Ma è appunto questo il problema: le aporie della “memoria 
cosmopolita” si annidano nel contrasto tra la presunta univer-
salità del racconto-matrice e l’inevitabile particolarità degli 
usi che se ne fanno. Adattata a una vasta gamma di contesti 
storici, la narrazione dello sterminio ha modellato l’immagi-
nario politico degli ultimi trent’anni, riconducendo ogni con-
flitto allo schema vittime-carnefici (talvolta con catastrofiche 
retroazioni, come nel caso delle guerre nella ex Jugoslavia). Di 
qui la concorrenza delle vittime e le accuse di lesa memoria 
che ciascun gruppo lancia ai gruppi rivali. I Guardiani della 
memoria – persone, associazioni o istituzioni preposte ad am-
ministrare le pratiche commemorative idonee – gestiscono tali 
contese per stabilire chi, tra i litiganti, ha più diritto di tradur-
re le proprie rivendicazioni nel lessico dell’Olocausto.

2. Il discorso della storia. I Guardiani parlano a nome del-
le vittime. Testimoni di testimoni, traggono legittimazione da 
una sorta di contatto osmotico con chi “era lì”. Il presupposto 
è che la presenza fisica nei luoghi del trauma sia, di per sé, mo-
tivo di credibilità e autorevolezza. Prima di analizzare i circuiti 
attraverso cui avviene la delega ai Guardiani, mi soffermerò 
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10 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

sulle trasformazioni che hanno investito la figura dei testimoni 
da quando la loro parola è stata caricata di un valore di verità 
che trascende i parametri dell’indagine storiografica. In con-
trasto con il metodo critico con cui gli storici soppesano, in-
crociano e interpretano le loro fonti (consapevoli del margine 
di errore che ogni testimonianza necessariamente comporta), 
la retorica della memoria feticizza i testimoni, come se non ci 
fossero filtri cognitivi o culturali tra i racconti che producono 
e gli eventi di cui parlano. E li sacralizza, come se i traumi 
subìti li avessero proiettati fuori dalla storia, in una dimensio-
ne metafisica trascendente. Il metodo dell’autorità (“ci credo 
perché l’ha detto lui/lei”) subentra ai più cauti princìpi guida 
del pensiero scientifico-argomentativo. In questo capitolo ana-
lizzerò alcuni effetti collaterali di tale avvicendamento, mentre 
nell’Appendice parlerò, in termini un po’ più tecnici, dello sta-
tuto epistemologico della testimonianza come prova o indizio 
che “qualcosa è successo”.

3. Memorie collettive. La storia è pubblica, la memoria è 
sempre di qualcuno. Come tale, rispecchia le preoccupazioni 
e gli interessi particolari di chi la gestisce. Mentre gli storici 
aspirano, almeno in teoria, a una ricostruzione dei fatti il più 
possibile oggettiva (sulla scorta di documenti pubblicamente 
consultabili), chi ricorda le esperienze che ha vissuto in prima 
persona detiene la piena titolarità delle sue reminiscenze, per-
sino quando si confonde e ricorda male. La faccenda tuttavia si 
complica nel passaggio dalle memorie di prima mano alle rap-
presentazioni con cui una comunità culturale perpetua l’im-
magine del suo passato a uso e monito delle generazioni suc-
cessive. Chi ha diritto di stabilirne i formati, a scapito di altre 
rappresentazioni possibili? Dove vanno a finire i ricordi che 
non si lasciano tradurre nei termini del paradigma dominante, 
e come riaffiorano nei periodi di instabilità politica, quando 
si ristrutturano i rapporti di forza tra le memorie egemoni, le 
contromemorie antagoniste e le minoranze silenziose? L’aspet-
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11COSA È ANDATO STORTO

to irriducibilmente proprietario di ogni memoria è l’argomento 
del terzo capitolo. Specie quando la memoria contesa è ancora 
carica di effetti sul presente, come nel caso della Shoah, il suo 
controllo è la posta in gioco di aspre dispute volte a scalzare 
sia il primato delle rappresentazioni egemoni, sia l’autorità dei 
Guardiani che se ne ergono a tutela. 

4. Nuovo cinema sulla Shoah. I formati della memoria sono 
particolarmente influenzati dall’industria audiovisiva (cinema 
e tv), che capta e amplifica gli atteggiamenti commemorativi 
dominanti. In passato i dibattiti sui limiti della rappresentazio-
ne hanno appassionato registi, intellettuali e opinione pubbli-
ca, intenti a trovare la quadratura del cerchio su come “rappre-
sentare l’irrappresentabile” della morte nei lager. Negli ultimi 
anni la tensione creativa dei cineasti è scemata man mano che 
la memoria della Shoah si è assestata su un canone etico-este-
tico che nessun critico, o quasi, è più disposto a rimettere in 
discussione. A cosa è dovuto tale appiattimento, e sino a che 
punto è ragionevole considerarlo sintomo di una più generale 
stanchezza della memoria? Nel quarto capitolo incrocerò le 
analisi di quattro film recenti con una critica della cosiddetta 
postmemoria. L’ipotesi è che stiamo attraversando una crisi 
del paradigma “olocaustico”, inadatto a rendere conto di un 
presente diversamente traumatico che non si lascia più ricon-
durre allo schema familiare vittime vs carnefici.

5. Lo spettacolo del male. La stanchezza palpabile di una me-
moria sempre più ritualizzata, inaridita e avvitata su se stessa si 
percepisce in diversi ambiti della vita sociale: dagli autoscatti 
impertinenti dei turisti in gita ad Auschwitz agli episodi di go-
liardia sul tema dell’Olocausto, specie sui social media; dalle 
manifestazioni di razzismo negli stadi (spesso mascherate da 
provocazioni carnevalesche) al linguaggio oltraggioso impiega-
to dai leader delle nuove destre per stigmatizzare le minoranze 
di volta in volta prese di mira. L’impressione è che tali compor-
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12 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

tamenti irrispettosi e/o xenofobici non si siano verificati a di-
spetto dello scudo della memoria, ma che al contrario i nuovi 
razzisti abbiano imparato a inglobare le risposte dei Guardiani 
nelle strategie retoriche con cui riscuotono consensi. Se la nar-
razione della Shoah ha perduto la sua precedente incisività, 
quali sono i formati dello storytelling contemporaneo da cui 
potrebbero emergere le prossime grandi narrazioni? Li andrò 
a cercare nei mondi ipercompetitivi delle fiction di nuova gene-
razione il cui successo planetario suggerisce un’identificazione 
di gran lunga superiore a quella con cui oggi ci accostiamo alle 
narrazioni moraleggianti sull’Olocausto. Improntate ai valori 
del darwinismo sociale e della sopravvivenza del più adatto, le 
nuove fiction win-or-die pongono gli spettatori di fronte a un 
quesito perturbante che ribalta il senso delle testimonianze dei 
lager: quali dei vostri bei princìpi sareste disposti a sacrificare 
pur di raggiungere i vostri obiettivi?

6. Negare e punire. Ultimo baluardo della memoria è la leg-
ge. Ogni ordinamento giuridico rispecchia la volontà politi-
ca di plasmare una comunità coesa grazie (anche) all’esempio 
ispiratore di episodi passati. Di solito gli interventi legislati-
vi si limitano a promuovere le narrazioni egemoni attraverso 
programmi scolastici, celebrazioni nazionali, monumenti, e 
altre misure non punitive. Solo di rado la legge viene mobilita-
ta anche per criminalizzare i comportamenti commemorativi 
ritenuti inaccettabili, nonostante l’evidente conflitto di simili 
interventi con il principio della libertà di espressione. È il ca-
so della legge quadro europea del 2008 che prescrive a tutti i 
paesi dell’Unione di dotarsi di leggi che comminino sanzioni 
a chiunque neghi o minimizzi gli episodi più traumatici della 
storia del Novecento, a cominciare dalla Shoah. Nel sesto ca-
pitolo sosterrò che le leggi antinegazioniste – la cui inefficacia 
è facile da dimostrare – non mirano tanto a proteggere i diritti 
delle minoranze a cui fanno capo le memorie negate, quanto a 
tutelare le memorie in sé, come se la perpetuazione dei traumi 
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storici costituisse un bene giuridico inalienabile, da difende-
re by any means necessary. È possibile intravedere un’agenda 
diversa (rispetto a quella dichiarata dai sostenitori delle leggi: 
combattere il razzismo) nella volontà di sottrarre una tesi, per 
quanto autorevole, allo spazio della dialettica? 
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