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Cosa ¢ andato storto

Due fatti sono sotto gli occhi di tutti.

1) Negli ultimi vent’anni la Shoah & stata oggetto di capillari
attivita commemorative in tutto il mondo occidentale.

2) Negli ultimi vent’anni il razzismo e I'intolleranza sono
aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le politi-
che della memoria sono state implementate con maggior
vigore.

Sono fatti irrelati, due serie storiche indipendenti, cosi co-
me non c’¢ alcun nesso dimostrabile tra, poniamo, la violenza
negli stadi e i progressi della ricerca sul cancro? Oppure un
collegamento c’¢, ed & compito di una societa desiderosa di
contrastare I'attuale ondata xenofoba interrogarsi sulle ragioni
di questa contraddizione?

Le riflessioni che seguono sono state raccolte nel quinquen-
nio 2015-2019, un periodo che spettera agli storici interpretare
con il necessario distacco ma che, visto da dentro, ha ’aria di
preludere a importanti svolte. Sullo sfondo di eventi fin trop-
po reali 'ambiente simbolico si satura di narrazioni vecchie
e nuove in lotta per 'egemonia. La posta in gioco ¢ il potere
di orientare le percezioni e le passioni pubbliche, da sempre
soggette al condizionamento di metafore influenti, schemi ar-
gomentativi e racconti identitari depositati in un senso comu-
ne in perpetua trasformazione. Ma mentre nei decenni in cui
accademici e media discutevano della fine della storia I'ordine
del discorso sembrava stabile e inscalfibile (e tanto peggio per
gli esclusi), gli anni dieci si concludono con uno scenario di
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6 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

instabilita che pone i cittadini di fronte a una scelta almeno in
apparenza ineludibile.

Da una parte il vecchio assetto liberale, trincerato dietro ai
valori della democrazia, invoca la memoria dei crimini con-
tro 'umanita — in particolare della Shoah — per ribadire le
ragioni della sua insostituibile permanenza. Dall’altra nuove
formazioni premono alle porte con controstorie alternative,
in buona parte assemblate a partire da ricordi latenti, rancori
repressi e miti nazionali che si credevano sepolti, ma che oggi
rivelano un’inaspettata vitalita. Entrambe le parti — ammesso
che ce ne siano solo due — sono attraversate da vistose incon-
gruenze.

La seconda, definita dagli avversari sovranista, ¢ divisa tra
un’ostentata pulsione rivoluzionaria (scardinare il sistema) e
I’immaginario ultrareazionario a cui attinge per generare con-
Senso.

Ma anche la prima, definita dagli avversari in molti modi
(establishment, élite, Europa, Soros...), non ¢ esente da con-
traddizioni. Una discrepanza tra fini e mezzi sembra essere il
suo limite principale. Larmamentario retorico con cui si auto-
legittima — a cominciare dai concetti strettamente interrelati di
identita e memoria — stride con lo sbandierato progetto di una
democrazia aperta, libera, equa e progressista.

Le aporie affiorano in diversi ambiti della vita culturale,
non solo in quello commemorativo ma & di questo che ci oc-
cuperemo qui. Feticizzazione della testimonianza come unico
genere di discorso autorevole. Privatizzazione della storia co-
me patrimonio da spendere sulla scena pubblica. Appropria-
zione del lessico dell’Olocausto da parte di soggetti interessati
ad ammantare di universalita le proprie ragioni di parte. Uso
politico del diritto penale come barriera protettiva contro i
teppisti della memoria. Sono strumenti di consenso pit adatti
a un regime autoritario che a un progetto democratico: non
sorprende che le destre in ascesa se ne siano impossessate per
riadattarli ai loro propositi.
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COSA E ANDATO STORTO 7

Come nelle arti marziali i partiti xenofobi sfruttano le mos-
se degli avversari per ritorcergliele contro. Svuotano le forme
egemoni dei loro contenuti storici per insediarvisi surrettizia-
mente; si atteggiano a vittime perseguitate da un establishment
geloso dei propri privilegi; ribaltano le accuse; intercettano tesi
e posizioni tradizionalmente di sinistra per stornare la consa-
pevolezza degli esclusi e degli oppressi su nemici immaginari
(immigrati, rom, la casta, Eurabia...). Proliferano nella confu-
sione che contribuiscono a creare. Dove assurgono al potere
attuano politiche discriminatorie ai danni delle nuove mino-
ranze mentre sostengono di difendere i diritti calpestati delle
maggioranze; diffondono notizie false mentre lanciano crocia-
te contro la disinformazione; ammiccano al fascismo mentre
negano la distinzione tra destra e sinistra; si dichiarano solidali
con Israele mentre riabilitano I'antica calunnia della cospira-
zione ebraica per il controllo del mondo.

E forse superata — sicuramente & minoritaria — la credenza
illuministica che il progresso umano passi attraverso ’eser-
cizio della ragione (o quantomeno della ragionevolezza), lo
smascheramento degli inganni retorici, il confronto disciplina-
to tra posizioni anche ferocemente contrapposte. Chi tuttora
anela alle promesse della modernita si chiede come reagire di
fronte alla marea montante di intolleranza e dispera di riporta-
re il dibattito nel perimetro dell’argomentazione corretta, del
pensiero dialettico che riconosce legittimita ontologica anche
alle tesi che si appresta a demolire.

Come riaffermare i principi democratici in un simile conte-
sto di competizione sregolata che avvantaggia i prevaricatori
pit assertivi e spregiudicati, proprio come nelle pit cupe fi-
ction distopiche che — non sara un caso — ultimamente hanno
conquistato 1'immaginazione del pubblico globale? Certo, le
regole del gioco possono essere cambiate; certo, i principi de-
mocratici vengono spesso piegati per assecondare gli interessi
di chi li invoca; e certo, I’'assenza di progetti politici alternati-
vi scoraggia il fronte progressista, sempre pitt sprofondato nel
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8 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

suo complesso di impotenza, costretto da decenni a subire il
ricatto del male minore, del compromesso al ribasso onde evi-
tare scenari ancora piu catastrofici.' Ma non vedo vie d’uscita
che non passino attraverso una vigorosa promozione del pen-
siero critico a ogni livello della vita pubblica. Pensiero che, per
definizione, va esercitato sui propri pregiudizi prima ancora
che su quelli degli avversari.

Valgano queste poche considerazioni preliminari a spiega-
re perché ho scelto di decostruire la retorica della memoria
a dispetto delle minacce pit urgenti che affollano Iattua-
le semiosfera. Prima di affondare il bisturi nel bubbone del
nazionalismo xenofobo, occorre capire in quale ambiente ha
potuto attecchire e prosperare. La constatazione di partenza
¢ il plateale fallimento delle politiche della memoria degli ul-
timi vent'anni, fondate sull’equazione semplicistica “per non
dimenticare” = “mai pitt”. La domanda ¢ se tale insuccesso sia
accidentale (la xenofobia cresce nonostante le politiche della
memoria),> 0 se non sia gia insito nelle premesse (per come
sono state impostate, quelle politiche non potevano che contri-
buire agli esiti che hanno prodotto). Lobiettivo ¢ predisporsi a
combuattere la discriminazione in modo efficace e incisivo, che

' Per Hannah Arendt (ARENDT, 1963) il principio del “male mi-
nore” era quello che permise ai regimi totalitari di imporre una linea
d’azione eccezionale con il pretesto di evitare un’ingiustizia maggiore,
abituando percio la popolazione ad accettare I'inevitabilita del male in
sé. Secondo Eyal Weizmann lo spauracchio del Male assoluto oggi serve
a rendere accettabile qualsiasi male minore: “nella nostra postutopica
cultura politica contemporanea, il termine [#zale minore] & cosi natu-
ralizzato e invocato in una serie di contesti incredibilmente diversi tra
loro — dalla morale individuale situazionale alle relazioni internaziona-
li, passando dai tentativi di governare le economie della violenza nel
contesto della ‘guerra al terrore’ a quelli degli attivisti umanitari e dei
diritti umani a destreggiarsi in mezzo ai paradossi dell’assistenza — che
esso sembra aver completamente preso il posto che precedentemente
era riservato al termine ‘bene’” (WEIzZMANN, 2009, p. 8).

2 Cfr. Buralio, 2010.
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COSA E ANDATO STORTO 9

vuol dire anche onesto, consapevole e, ove necessario, spieta-
tamente autocritico.

I capitol:

1. I/ dovere della memoria. La memoria della Shoah ha riem-
pito il vuoto lasciato dalla crisi delle grandi utopie rivoluziona-
rie del secolo scorso. Eletta a pietra angolare dell’etica liberale
dopo la caduta del muro di Berlino, ¢ il frutto di un progetto
top down (a guida statunitense) mirato a unire i pezzi sparsi
di un’Europa in cerca di identita attorno alla condanna una-
nime del nazismo e, per estensione, del comunismo sovietico.
Chiunque si puo identificare con le vittime del Male assoluto.
Ma ¢ appunto questo il problema: le aporie della “memoria
cosmopolita” si annidano nel contrasto tra la presunta univer-
salita del racconto-matrice e I'inevitabile particolarita degli
usi che se ne fanno. Adattata a una vasta gamma di contesti
storici, la narrazione dello sterminio ha modellato I'immagi-
nario politico degli ultimi trent’anni, riconducendo ogni con-
flitto allo schema vittime-carnefici (talvolta con catastrofiche
retroazioni, come nel caso delle guerre nella ex Jugoslavia). Di
qui la concorrenza delle vittime e le accuse di lesa memoria
che ciascun gruppo lancia ai gruppi rivali. I Guardiani della
memoria — persone, associazioni o istituzioni preposte ad am-
ministrare le pratiche commemorative idonee — gestiscono tali
contese per stabilire chi, tra i litiganti, ha pit diritto di tradur-
re le proprie rivendicazioni nel lessico dell’Olocausto.

2. Il discorso della storia. 1 Guardiani parlano a nome del-
le vittime. Testimoni di testimoni, traggono legittimazione da
una sorta di contatto osmotico con chi “era li”. Il presupposto
¢ che la presenza fisica nei luoghi del trauma sia, di per sé, mo-
tivo di credibilita e autorevolezza. Prima di analizzare i circuiti
attraverso cui avviene la delega ai Guardiani, mi soffermero
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10 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

sulle trasformazioni che hanno investito la figura dei testimoni
da quando la loro parola ¢ stata caricata di un valore di verita
che trascende i parametri dell’indagine storiografica. In con-
trasto con il metodo critico con cui gli storici soppesano, in-
crociano e interpretano le loro fonti (consapevoli del margine
di errore che ogni testimonianza necessariamente comporta),
la retorica della memoria feticizza i testimoni, come se non ci
fossero filtri cognitivi o culturali tra i racconti che producono
e gli eventi di cui parlano. E li sacralizza, come se i traumi
subiti li avessero proiettati fuori dalla storia, in una dimensio-
ne metafisica trascendente. Il metodo dell’autorita (“ci credo
perché I'ha detto lui/lei”) subentra ai pit cauti principi guida
del pensiero scientifico-argomentativo. In questo capitolo ana-
lizzero alcuni effetti collaterali di tale avvicendamento, mentre
nell’ Appendice patlero, in termini un po’ pit tecnici, dello sta-
tuto epistemologico della testimonianza come prova o indizio
che “qualcosa ¢ successo”.

3. Memorie collettive. La storia & pubblica, la memoria ¢&
sempre di qualcuno. Come tale, rispecchia le preoccupazioni
e gli interessi particolari di chi la gestisce. Mentre gli storici
aspirano, almeno in teoria, a una ricostruzione dei fatti il pit
possibile oggettiva (sulla scorta di documenti pubblicamente
consultabili), chi ricorda le esperienze che ha vissuto in prima
persona detiene la piena titolarita delle sue reminiscenze, per-
sino quando si confonde e ricorda male. La faccenda tuttavia si
complica nel passaggio dalle memorie di prima mano alle rap-
presentazioni con cui una comunita culturale perpetua I'im-
magine del suo passato a uso e monito delle generazioni suc-
cessive. Chi ha diritto di stabilirne i formati, a scapito di altre
rappresentazioni possibili? Dove vanno a finire i ricordi che
non si lasciano tradurre nei termini del paradigma dominante,
e come riaffiorano nei periodi di instabilita politica, quando
si ristrutturano i rapporti di forza tra le memorie egemoni, le
contromemorie antagoniste e le minoranze silenziose? Laspet-
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COSA E ANDATO STORTO 11

to irriducibilmente proprietario di ogni memoria & I'argomento
del terzo capitolo. Specie quando la memoria contesa ¢ ancora
carica di effetti sul presente, come nel caso della Shoah, il suo
controllo ¢ la posta in gioco di aspre dispute volte a scalzare
sia il primato delle rappresentazioni egemoni, sia I’autorita dei
Guardiani che se ne ergono a tutela.

4. Nuovo cinema sulla Shoah. 1 formati della memoria sono
particolarmente influenzati dall’industria audiovisiva (cinema
e TV), che capta e amplifica gli atteggiamenti commemorativi
dominanti. In passato i dibattiti sui limiti della rappresentazio-
ne hanno appassionato registi, intellettuali e opinione pubbli-
ca, intenti a trovare la quadratura del cerchio su come “rappre-
sentare I'irrappresentabile” della morte nei lager. Negli ultimi
anni la tensione creativa dei cineasti & scemata man mano che
la memoria della Shoah si & assestata su un canone etico-este-
tico che nessun critico, o quasi, ¢ pitt disposto a rimettere in
discussione. A cosa ¢ dovuto tale appiattimento, e sino a che
punto ¢ ragionevole considerarlo sintomo di una pit generale
stanchezza della memoria? Nel quarto capitolo incrocero le
analisi di quattro film recenti con una critica della cosiddetta
postmemoria. Lipotesi ¢ che stiamo attraversando una crisi
del paradigma “olocaustico”, inadatto a rendere conto di un
presente diversamente traumatico che non si lascia pit ricon-
durre allo schema familiare vittime vs carnefici.

5. Lo spettacolo del male. La stanchezza palpabile di una me-
moria sempre piu ritualizzata, inaridita e avvitata su se stessa si
percepisce in diversi ambiti della vita sociale: dagli autoscatti
impertinenti dei turisti in gita ad Auschwitz agli episodi di go-
liardia sul tema dell’Olocausto, specie sui social media; dalle
manifestazioni di razzismo negli stadi (spesso mascherate da
provocazioni carnevalesche) al linguaggio oltraggioso impiega-
to dai leader delle nuove destre per stigmatizzare le minoranze
di volta in volta prese di mira. L'impressione ¢ che tali compor-
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12 I GUARDIANI DELLA MEMORIA

tamenti irrispettosi e/o xenofobici non si siano verificati a di-
spetto dello scudo della memoria, ma che al contrario i nuovi
razzisti abbiano imparato a inglobare le risposte dei Guardiani
nelle strategie retoriche con cui riscuotono consensi. Se la nar-
razione della Shoah ha perduto la sua precedente incisivita,
quali sono i formati dello storytelling contemporaneo da cui
potrebbero emergere le prossime grandi narrazioni? Li andro
a cercare nei mondi ipercompetitivi delle fiction di nuova gene-
razione il cui successo planetario suggerisce un’identificazione
di gran lunga superiore a quella con cui oggi ci accostiamo alle
narrazioni moraleggianti sull’Olocausto. Improntate ai valori
del darwinismo sociale e della sopravvivenza del piti adatto, le
nuove fiction wzn-or-die pongono gli spettatori di fronte a un
quesito perturbante che ribalta il senso delle testimonianze dei
lager: quali dei vostri bei principi sareste disposti a sacrificare
pur di raggiungere i vostri obiettivi?

6. Negare e punire. Ultimo baluardo della memoria ¢ la leg-
ge. Ogni ordinamento giuridico rispecchia la volonta politi-
ca di plasmare una comunita coesa grazie (anche) all’esempio
ispiratore di episodi passati. Di solito gli interventi legislati-
vi si limitano a promuovere le narrazioni egemoni attraverso
programmi scolastici, celebrazioni nazionali, monumenti, e
altre misure non punitive. Solo di rado la legge viene mobilita-
ta anche per criminalizzare i comportamenti commemorativi
ritenuti inaccettabili, nonostante l'evidente conflitto di simili
interventi con il principio della liberta di espressione. E il ca-
so della legge quadro europea del 2008 che prescrive a tutti i
paesi dell’Unione di dotarsi di leggi che comminino sanzioni
a chiunque neghi o minimizzi gli episodi pit traumatici della
storia del Novecento, a cominciare dalla Shoah. Nel sesto ca-
pitolo sosterrd che le leggi antinegazioniste — la cui inefficacia
¢ facile da dimostrare — non mirano tanto a proteggere i diritti
delle minoranze a cui fanno capo le memorie negate, quanto a
tutelare le memorie in sé, come se la perpetuazione dei traumi
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COSA E ANDATO STORTO 13

storici costituisse un bene giuridico inalienabile, da difende-
re by any means necessary. E possibile intravedere un’agenda
diversa (rispetto a quella dichiarata dai sostenitori delle leggi:
combattere il razzismo) nella volonta di sottrarre una tesi, per
quanto autorevole, allo spazio della dialettica?
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