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Capitolo 1

Una nuova famiglia

Orlando Della Morte era un ragazzino sfortunato. Molto 
sfortunato. E non solo per il suo cognome infelice. Si po-

trebbe dire che la sua sfortuna avesse qualcosa di straordinario, 
perché non si poteva pensare che fosse solo frutto del caso. 
Era sfortunato nelle piccole cose e in quelle grandi. Se c’era 
una tombola, non si portava a casa nemmeno una caramella, 
e se questo eccezionalmente accadeva, la caramella era dura 
e disgustosa, magari al rabarbaro come quelle che succhiano 
certe nonne sdentate. Se c’era una cacca nei paraggi, Orlando 
ci finiva sicuramente sopra con le sue scarpe più belle, quel-
le bianche da ginnastica che gli avevano regalato per il suo 
compleanno. E se prendeva la bicicletta e sulla strada c’era un 
chiodo, o un ramo di pungitopo, era matematico che ci finisse 
sopra con la ruota. 

Ecco perché Orlando aveva allestito nello zaino un vero e 
proprio armamentario: toppe per copertoni di bicicletta, colla 
attaccatutto, forbici, chiavi inglesi di due misure, coltellino 
svizzero, lente di ingrandimento, un metro di corda, pinze, 
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garze e cerotti. Tutti strumenti per riparare se stesso e ciò che 
possedeva, perché se c’era una cosa che Orlando aveva impa-
rato nei dodici anni della sua vita era questa: alla sfiga non c’è 
scampo. 

La sfortuna di Orlando, però, non si accontentava di picco-
le cose. Aveva soffiato il suo vento di morte portandogli via il 
padre in una giornata piovosa di novembre, alla vigilia del suo 
decimo compleanno. Sebastiano Della Morte, un omone di 
due metri per cento chili, era morto cadendo dal tetto su cui 
era salito per cambiare delle tegole rotte, lasciando un intero 
quartiere nello sgomento e una moglie, Anna, che era impaz-
zita per il dolore. 

E la sfortuna si accanì ancora, perché la madre di Orlando, 
sempre più triste e deperita, finì per perdere la parola oltre che 
la ragione, e con l’arrivo dell’estate Orlando fu trasferito in 
una comunità per minorenni dal nome inquietante, Le An-
celle del Signore. 

In quel posto abbarbicato su una montagna verde, al cen-
tro esatto dell’arco alpino, Orlando passò l’estate ad aspettare 
che qualcuno venisse a trovarlo, anche se sapeva benissimo 
che nessuno sarebbe venuto, perché i suoi nonni paterni erano 
morti di vecchiaia e quelli materni vivevano molto lontano, 
molto a nord e molto a est. 

Quando non era in camera a pensare a sua madre, Orlando 
cercava di stare alla larga dalle suore, pessime, e dai compagni, 
ancor più pessimi. In particolar modo faceva del suo meglio 
per evitare Iago – che rovesciava i vassoi della cena addosso al 
primo che incrociava il suo sguardo (e se nel menù c’era la mi-
nestra di fagioli si rischiava l’ustione) –, i fratelli Mirko e Mar-
co – che lo prendevano a morsi se si rifiutava di giocare con 

loro a bestia, un gioco di carte, d’azzardo, che aveva lo scopo 
di svuotare le tasche degli avversari – e Attilio, una specie di 
polipo sovrappeso che aveva preso il vizio di abbracciarlo fino 
a farlo soffocare. Non deve stupire, quindi, che quando Orlan-
do seppe che sarebbe stato affidato a una famiglia provò una 
felicità immensa. Che durò poco.

Gli Zabò lo aspettavano in piedi uno accanto all’altro, dal più 
alto al più piccolo. Il padre, Gustavo Zabò, era un uomo lun-
go e magro, con un paio di occhiali dalla montatura pesante 
e nera su occhi grandi e sonnacchiosi. Aveva capelli bianchi, 
folti e spettinati che tappezzavano un cranio a forma di televi-
sore. Spiccava sul suo viso un naso enorme simile a quello dei 
koala. Non appena incrociò lo sguardo di Orlando, le sue lab-
bra si distesero in un sorriso generoso, di quelli che scaldano 
il cuore, e Orlando provò subito simpatia per quel vecchietto 
che faceva ancora il papà. 

Accanto a lui la moglie, Violetta Zabò, mostrava qualità fisi-
che opposte. Era bassa e burrosa, i capelli folti e biondi scende-
vano come onde gentili sulle spalle tornite, una bocca a cuore 
e una fossetta sotto il mento accentuavano la pienezza del suo 
viso. Indossava un maglioncino peloso, stretto su un petto in 
fuori che a Orlando ricordò quello di una candida oca. 

Fin qui tutto bene, direte voi. E in effetti Orlando provò il 
dolce presentimento di una vita sicura e felice con due geni-
tori che si sarebbero presi cura di lui. Per un lungo attimo si 
immaginò un po’ viziato e anche un po’ paffuto, sprofondato 
in un divano davanti alla televisione e a un vassoio di patatine 
e cracker al formaggio. Poi uno starnuto potente, da cavallo, 
lo riportò alla realtà. 
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L’autrice di quel boato animalesco era la figlia più grande 
della coppia. Dopo una breve esitazione, la ragazzina, che a 
occhio e croce doveva avere la sua età, pensò bene di pulirsi 
la mano imbrattata. Solo che usò il cappuccio della felpa del 
fratello che le stava accanto, un cappuccio così grande che lui 
neanche se ne accorse. 

Aveva l’aria antipatica, un naso sottile e due sopracciglia 
marroni fitte come le setole di uno zerbino. I suoi occhi gri-
gi come quelli di un lupo fissavano Orlando mentre la sua 
lingua, lunghissima e appuntita modello lucertola, passava e 
ripassava sulle labbra fini. Forse, sperò Orlando, aveva solo 
fame.

Alla sua sinistra, di pochi centimetri più basso, c’era un 
bambino dalla pelle color del miele di castagno e gli occhi a 
mandorla. Aveva i capelli rasati, indossava scarpe da giocatore 
di basket alte sulla caviglia e una tuta mimetica con una scritta 
impressa a caratteri bianchi: ripensaci. Quando incontrò lo 
sguardo di Orlando si portò indice e medio agli occhi, poi li 
rivolse a lui come per dire “occhio”. Orlando deglutì. 

A chiudere la fila c’era una bambina con i capelli ricci stretti 
in una coda alta sulla testa e un occhio – l’altro era benda-
to – di un bel color nocciola. I pantaloncini corti lasciava-
no scoperte gambe costellate di croste e tagli freschi in via 
di cicatrizzazione. Dal gomito, che mostrò portandolo in alto 
per grattarsi dietro il collo, pendevano brandelli di pelle secca. 
Quando incrociò gli occhi di Orlando sorrise decisa, esibendo 
una strage di denti caduti. Forse era la meno peggio.

Gli Zabò lo abbracciarono uno per uno presentandosi in 
ordine di età: Angelica la grande, Duc il mezzano e infine 
Noga. Poi i genitori lo invitarono a caricare le valigie nel baga-

gliaio della macchina. Sul portellone un adesivo con la scritta 
family mostrava la sagoma di quattro bambini. Orlando ebbe 
un sussulto, posò a terra la sua valigia più pesante e chiese: 
«Ma avete quattro figli?».

«Oh, lo puoi ben dire», rispose Violetta Zabò dandogli una 
carezza sulla testa. «Non te l’hanno detto?»

«Mi hanno parlato di molti fratelli.»
«Tu sarai il numero cinque, per l’esattezza.»
«E dov’è l’altro?» 
«Oh», sospirò la madre con una voce di velluto, «Victor è 

grande, sai. Non aveva voglia di venire. Lui è un ballerino, una 
promessa della danza classica. Si allena ogni giorno, anche a 
Natale. È un vero artista».

Quando ebbero finito di caricare la macchina, Angelica aprì 
la portiera e gli fece cenno di accomodarsi per primo, una 
gentilezza che in realtà non aveva niente di buono. Infatti, uno 
dopo l’altro, Angelica, Duc e Noga si infilarono in macchina 
pressandolo come una sardina in scatola. Il bagagliaio, da cui 
si potevano estrarre altri tre sedili, era occupato dalle grandi 
valigie che contenevano il guardaroba estivo e invernale e la 
dotazione scolastica di Orlando, per questo erano costretti a 
stare seduti tutti insieme.

«Fatti più in là! Non riusciamo nemmeno a chiudere la por-
tiera…», disse Angelica dandogli una spallata decisa.

Orlando sfilò dalle spalle lo zaino degli attrezzi, se lo mise 
tra i piedi e cercò di farsi più piccolo che poteva. 

Gustavo ingranò la prima e partì strombazzando, deciso ad 
allontanare le anatre che zampettavano lungo il vialetto del 
giardino delle Ancelle del Signore. Orlando si voltò di scatto 
per guardare la grande casa bianca allontanarsi. Non riusciva a 
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crederci: niente più refettorio, niente più preghiere, niente più 
punizioni (la peggiore: pulire con l’aceto la cucina d’acciaio 
della cuoca). Ci aveva passato un’estate lì dentro, ma gli era 
sembrata un’eternità.

«Abitiamo sull’altro versante della montagna. Soffri la mac-
china, Orlando?», chiese Gustavo guardandolo dallo spec-
chietto retrovisore.

Orlando rispose che no, non aveva mai sofferto il mal d’au-
to, ma dovette ricredersi. Gustavo Zabò guidava malissimo: 
accelerava quando la strada era dritta e frenava bruscamente a 
ogni curva. Più che curve, in realtà erano tornanti stretti che 
giravano sul dorso ripido della montagna e quando la mac-
china sterzava dal lato di Orlando, lui si trovava letteralmente 
schiacciato dal peso di Angelica.

«Ehi», gli bisbigliò al secondo tornante. «Sappi che sono io 
la vera figlia di Violetta e Gustavo.»

Da davanti giunse la voce vellutata della signora Zabò. 
«Come dici, Angelica? Tutto bene là dietro? Sarete stretti, lo 
so, ma con tutti quei bagagli… Che poi è il minimo, caro 
Orlando, lì dentro ci sarà la tua vita!»

Angelica, Duc e Noga si scambiarono un’occhiata di intesa, 
e Orlando intuì che non appena si fosse presentata l’occasione, 
i tre avrebbero ficcato il naso dentro tutte le sue valigie. Quello 
che accadde poi fu anche peggio.

«Niente, mamma. Non stavo dicendo nulla.»
Violetta accese l’autoradio e con l’indice cercò una stazione 

di suo gradimento. Orlando notò che aveva unghie corte, ova-
li e ben pulite. Mani da dottore, pensò. Infatti Violetta Zabò e 
suo marito erano medici di grande fama perché dirigevano la 
rinomata Clinica del sorriso di Venaus, un centro specializza-

to, situato vicino all’ospedale, dove curavano i casi cronici di 
inguaribile tristezza con dei farmaci rivoluzionari. Per il loro 
lavoro pionieristico avevano ricevuto numerosi riconoscimen-
ti, e come se non bastasse si erano distinti negli ultimi anni per 
aver adottato due bambini e raccolto fondi, molti soldi, per le 
Ancelle del Signore. 

«Mettiamo le cose in chiaro», riprese Angelica quando Gu-
stavo affrontò l’ennesimo tornante come se fosse impegnato in 
una gara di Formula 1. «Gli altri sono stati adottati. E tu sei 
l’ultimo arrivato.» Fece una lunga pausa, poi aggiunse: «L’ul-
timo degli ultimi».

Orlando guardò Duc e Noga come per cercare conforto, 
ma questi, le facce dure e serissime, annuirono e ripeterono a 
bassa voce uno dopo l’altro: «L’ultimo degli ultimi».

«L’ultimo degli ultimi.»

Raggiunto quello che sembrava un passo di montagna, la 
macchina degli Zabò cominciò a scendere a una velocità spa-
ventosa lungo la strada che disegnava in mezzo ai pascoli ver-
dissimi una serpentina senza fine. Orlando sentì il bisogno 
di vomitare, ma deglutì solo tanta saliva. Si ricordò che sua 
madre diceva che, per non soffrire la macchina, bisognava 
guardare un punto fisso fuori dal finestrino, e così fece. De-
cise di fissare il lago che risplendeva giù in basso come una 
lastra d’argento, ma un tornante cambiò nuovamente la sua 
prospettiva e si accorse che una strana nebbia aveva comin-
ciato a salire da valle. 

«Sta arrivando», disse Gustavo. «Da questa parte della mon-
tagna la nebbia sale due volte al giorno, lo sapevi?»

«No, non ci siamo mai venuti, da questa parte.»
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«Ci si abitua presto, non è un grande disagio. Sale al matti-
no, dalle sette alle nove, e poi sparisce. Al tramonto fa la stes-
sa cosa... ma non chiedermi come funziona! È un fenomeno 
complesso, questione di umidità e di temperatura dell’acqua 
del lago e della terra. Oh, alza il volume, Violetta! Questa te la 
ricordi? La ballavamo sempre alle feste della scuola!»

Gustavo e Violetta si misero a cantare insieme: «Ska scacco-
matto per chi si scandalizzerà, ska scateniamoci dai, e non fer-
marti più. Ska ska-ska scaldami e non mollarmi giù, se il mondo 
casca, ska-ska, io voglio stare suuu».

La canzone aveva un ritmo veloce che Orlando provò a tene-
re con il piede. Finalmente nel suo cuore di ragazzino si faceva 
largo la fiducia. Con due genitori così allegri e bendisposti 
poteva stare tranquillo, e dei fratelli non c’era da preoccuparsi, 
prima o poi sarebbe riuscito a conquistarli. In fondo due di 
loro erano ancora bambini e la maggiore era una ragazza. Le 
ragazze, si disse Orlando dimostrando di non conoscerle, non 
sono mai crudeli. 

La nebbia, intanto, si era fatta così densa che pareva avere 
la consistenza dello zucchero filato. Il bosco là fuori appariva 
sperduto e misterioso come se gli alberi si potessero attraversare 
con la mano. Come fa a guidare così?, pensò Orlando osservando 
Gustavo nello specchietto retrovisore. Non si vedeva nulla oltre 
il muso della macchina, eppure lui pestava il piede sull’accelera-
tore e dava fiato ai polmoni cantando a squarciagola.

Fu poco dopo che apparve un capriolo dai contorni sbiaditi 
come quelli di un fantasma. La distanza dal cofano era trop-
po breve per frenare, così Gustavo sterzò e perse il controllo 
dell’auto, che prese ancora più velocità giù per la pendenza. 
Dopo due sbandamenti finì contro il parapetto, colpendolo 

con una tale forza da piegare il ferro. Dall’autoradio qualcuno 
cantava “Ska scaraventati dai, fatti una vasca in più”. Tutto 
intorno, invece, c’era un silenzio spettrale. 

Gustavo fu il primo ad alzare la testa dal volante levandosi 
gli occhiali che si erano rotti a metà, procurandogli un taglio 
alla radice del naso. Poi controllò i bambini voltandosi in-
dietro, ma non appena si mosse un rumore sinistro, come di 
ferraglia che si assesta, lo fece impallidire. Con il viso giallastro 
e la lingua secca per la paura disse solo: «Uscite piano».

La macchina era finita oltre il ciglio della strada per metà 
della sua lunghezza: la metà posteriore. Sotto i piedi di Duc, 
Angelica, Noga e Orlando c’era il vuoto, per la precisione un 
precipizio profondo una cinquantina di metri. Niente di abis-
sale, ma quanto bastava per assicurare la morte a chiunque ci 
fosse caduto dentro. Il parapetto era rimasto integro, benché 
divelto, e ora cingeva la macchina in un miracoloso abbraccio. 

«Non si apre!», gridò Noga, cominciando a scorticarsi la 
faccia per la paura. «Non si apre!»

La portiera era bloccata. Gustavo guardò Violetta che guar-
dò i bambini. Anche la pelle di Violetta aveva assunto un co-
lore slavato. 

«Esci tu, lentamente, io passo al tuo posto per tenere la 
macchina in equilibrio. Si apre la portiera?», disse Gustavo.

Violetta si mosse con molta calma. Aprì la portiera, mise un 
piede fuori, lo posò sull’asfalto, sospirò convinta di avercela 
fatta, ma quando alzò il sedere – e il suo era un signor sedere, 
bisogna dirlo, uno di quei deretani carnosi e ben ripieni – la 
macchina scivolò indietro di mezzo metro. 

Angelica, Duc e Noga gridarono a squarciagola e gli uccelli 
nei dintorni si alzarono in volo per lo spavento. 
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Orlando invece teneva gli occhi chiusi. Era lui quello nel-
la situazione peggiore: si trovava dalla parte del precipizio e 
sapeva bene che se c’era qualcuno che rischiava di finire là 
sotto con la macchina era lui. Non appena gli altri si fossero 
mossi per uscire dall’auto, il peso si sarebbe spostato tut-
to dalla parte del precipizio. Orlando pensò seriamente che 
fosse arrivata la sua fine e più di ogni cosa gli fece paura il 
dolore. Quante botte in testa avrebbe preso a rotolare giù da 
quella scarpata?

Intanto Violetta corse ai margini del bosco, cercò un sasso, 
ne prese uno, poi cambiò idea, ne raccolse uno più grande e 
tornò alla macchina.

«Copritevi gli occhi!», gridò e scagliò il sasso contro il fine-
strino, rompendolo.

«Uscite uno alla volta e slittate di posto, molto lentamen-
te!», ordinò.

Noga fu la prima a uscire tuffandosi dal finestrino, e subito 
Duc si fiondò dov’era seduta. La macchina si mosse ancora 
una volta, piegandosi verso il basso di trenta gradi. 

«Piano!», tuonò Gustavo.
Angelica slittò al posto che occupava Duc e Orlando final-

mente guadagnò il posto centrale.
«Duc, esci», gridò Violetta. «Lentamente!»
Duc saltò dal finestrino come una scimmia e finì in braccio 

a sua madre, facendola indietreggiare di qualche passo.
Angelica si voltò verso Orlando e con un sorriso maligno 

disse: «Sei l’ultimo a uscire, fossi in te pregherei».
La macchina perdeva stabilità ogni volta che qualcuno scen-

deva ed erano rimasti solo in due: Gustavo e Orlando.
«Orlando, tu scendi prima: coraggio, vai!»

Orlando si affacciò dal finestrino e notò che c’era mezzo 
metro di vuoto tra il ciglio della strada e la macchina. 

«Vado?», chiese con esitazione.
«Vai!», disse Gustavo.
Orlando si lanciò fuori con il cuore in gola e atterrò rovino-

samente a terra. Violetta, la donna a cui era stato affidato, aveva 
teso le braccia al marito e non a lui. Però era contento, perché 
era riuscito ad afferrare il suo piccolo zaino prima di saltare.

«Siamo salvi, grazie a Dio», disse Violetta allargando le 
braccia per accogliere tutti quanti, questa volta. I tre figli si 
rintanarono in quello spazio profumato, perché il maglione 
peloso di Violetta aveva un odore goloso, di miele, biscotti e 
cannella.

«Vieni, Orlando», aggiunse, invitandolo. 
Con imbarazzo, Orlando si unì a quell’abbraccio e subito 

sentì una pressione fastidiosa sulla scarpa sinistra. Duc gli sta-
va pestando il collo del piede con tutta la forza che aveva.

«Chiamo il soccorso stradale», disse Gustavo estraendo un 
grosso telefono simile a un telecomando che solo lui, il sindaco 
e pochi altri cittadini di Venaus appassionati di apparecchiatu-
re all’avanguardia possedevano. «Così vengono a recuperarci.»

In quel momento il parapetto si spezzò in due liberando 
la macchina, che cadde giù per il dirupo in un frastuono di 
lamiere piegate e vetri rotti. Quando finì la sua corsa a fondo 
valle scattò l’allarme, che suonò come un grido d’addio.

«Be’», disse Gustavo senza perdere la calma, «poteva andare 
peggio».

Angelica si avvicinò a Orlando con una faccia senza espres-
sione, come quella delle vecchie bambole che vendono nei 
mercatini di cianfrusaglie.
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«Non è che porti sfiga?», chiese a bassa voce per non farsi 
sentire dai genitori.

Orlando fece del suo meglio per sembrare convincente.
«No», rispose con decisione, «che stai dicendo?!».
In quel momento un tuono segnò l’inizio di un temporale 

che rovesciò sulle loro teste una doccia di acqua gelata. Capitolo 2

Casa Zabò

Orlando fu lieto di salire sulla jeep del vigile giunto in loro 
soccorso, ma dovette ancora una volta sedere accanto ad 

Angelica, che spalancò i gomiti solo per infierire su chi le stava 
vicino. Duc, che era alla sua sinistra, non si lamentò, e così 
anche Orlando, che invece sedeva alla sua destra, pensò bene 
di tacere. 

«Siete stati fortunati a non lasciarci le penne», disse il vigile 
mettendo in moto. 

«Sì, però che sfiga», si lagnò Angelica, che si era protesa 
verso gli adulti seduti davanti per darsi un tono.

«Vocabolario, Angelica, vocabolario…», la rimbeccò Vio-
letta.

«Papà è andato fuori strada, la macchina è finita in un bur-
rone, è scoppiato un temporale e noi siamo zuppi come spu-
gne… dimmi tu, mamma, se questa non è sfiga!»

Violetta ignorò le parole della figlia e chiese al vigile: «Quan-
do riuscirete a tirare fuori la macchina da laggiù?».

«Be’, domani dovremmo metterci al lavoro…»
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«Dovremmo?», trasalì Gustavo, che mal sopportava le in-
certezze. 

«Oggi siamo impegnati», disse il vigile. «Lo sa che c’è la 
sagra del formaggio, sono venuti da tutto il Paese…»

«Già», ricordò Violetta, che non amava né le sagre né il for-
maggio.

«Comunque date la massima priorità alla questione», dis-
se Gustavo. «Domani la sagra sarà finita, Venaus non è certo 
New York.»

Il vigile, un ometto piccolo, senza capelli, con occhi ravvici-
nati rotondi come nocciole, si sentì attraversare da un brivido 
di ansia. Stava forse insinuando che un vigile a Venaus non 
aveva niente da fare a parte regolare il traffico negli orari di 
ingresso e uscita dagli edifici scolastici?

«Non si preoccupi, professore! Agiremo al più presto!», re-
plicò cercando di sembrare convincente.

Quando arrivarono a destinazione il vigile si congedò fret-
tolosamente, deciso a non farsi fare le pulci dai coniugi Zabò, 
che erano noti, in tutta la città, per essere puntigliosi e a volte 
ficcanaso. 

Angelica fu la prima a correre verso casa, ma giunta davanti 
al cancello del giardino si fermò, lo spinse con la punta del 
piede e lasciò passare Orlando per godersi lo spettacolo della 
sua meraviglia. 

E infatti Orlando alzò il mento e rimase senza fiato. Non 
avrebbe potuto immaginare una dimora più bella di quella 
che si imponeva ai suoi occhi: era un’antica villa con grandi 
finestre orlate di stucchi che ricordavano le curve dolci della 
glassa, un tetto ripido e maestoso da cui spuntavano nuovi 
lucernari di legno massiccio e un bel giardino dove si ergevano 

un castagno e un cedro dai rami lunghi e contorti, perfetti per 
le arrampicate. 

Sui gradini che conducevano alla porta d’ingresso due cani 
scodinzolavano con frenesia. Erano di una bruttezza incredi-
bile. Il primo, dal pelo irsuto e il muso di un gufo spettinato, 
ringhiava mostrando una fila di denti storti dove spiccava un 
canino piantato in orizzontale. Il secondo aveva grandi occhi 
strabici, una lingua così lunga che non riusciva a stare nella 
bocca e un corpo deforme privo di pelo.

«Eccoli, i nostri adoratiiiii», disse Violetta allungando la 
mano per strofinare la testa dei due animali. La disavventura 
appena vissuta sembrava non aver scalfito minimamente il suo 
buon umore.

«Ma di che razza sono?», chiese Orlando schifato.
«Oh», disse lei con una punta di orgoglio, «Cocotte è un 

griffone di Bruxelles, mentre Ganache è un cane nudo cinese».
Orlando li guardò perplesso. 
«So-so-sono», balbettò, «sì, sono…».
«Bruttissimi!», intervenne Duc spingendolo da parte per 

avere la piena attenzione di sua madre. «Ma’ dice che bisogna 
voler bene anche ai cani brutti!»

«Esatto, tesoro mio. È un esercizio per diventare persone 
migliori!»

Orlando seguì con lo sguardo il più sciancato dei due, Ga-
nache, che zampettò fino al suo zaino, alzò la zampa e ci fece 
sopra una lunga pipì.

«No!», gridò. «Ma che fa! Sciò, sciò!»
Angelica e Noga risero di gusto, zittite subito da un’occhiata 

di rimprovero del padre. «Porta pazienza, Orlando. Prendi-
lo come un benvenuto canino…», disse Gustavo. Poi mise le 
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mani sulle spalle delle due figlie ed entrò in casa insieme a 
loro.

«Gli devi dire sitz!», fece Violetta porgendogli dei fazzoletti 
per asciugare la pipì dallo zaino. «Sitz!»

Il cane si mise a sedere, pronto a ricevere un nuovo ordine.
«Capiscono solo il tedesco», spiegò Duc ridacchiando.
«Ma il mio zaino…»
«Domani lo svuoti e lo laviamo per bene», lo rassicurò Vio-

letta.
«E le mie valigie?», aggiunse Orlando, sempre più sconso-

lato.
«Penso che le recupereranno domani mattina insieme alla 

macchina, certo non so in che condizioni saranno…»
«C’erano i miei vestiti, c’erano i miei...»
«Orlando…», lo rimproverò con dolcezza Violetta, «puoi 

metterti i vestiti di Duc per andare a scuola domani. Ricordati 
che non sei solo, ora hai una famiglia».

«Ma mia madre è…»
«Oh, sì, la tua mamma…» Violetta gli prese il viso tra le 

mani. «La tua mamma tornerà, vedrai.» 
E così dicendo gli schioccò un bacio sonoro sulla fronte.
«Duc, tu vai a cambiarti che sei tutto bagnato! Poi è il turno 

di Orlando, mettigli dei vestiti asciutti sul letto. Orlando, tu 
vieni con me che ti porto a conoscere Victor.»

Orlando seguì Violetta, che si sfilò le scarpe inzuppate d’ac-
qua e fece scivolare i piedi in un paio di ciabatte foderate di 
pelliccia rosa. Lui si tolse gli stivali che gli avevano tenuto i 
piedi perfettamente asciutti, ma subito se ne pentì perché ave-
va entrambe le calze bucate sull’alluce. 

«Sarà di sotto», continuò lei con tono vellutato. «Prima si 

allenava sempre fuori, estate e inverno, poi quando si è preso 
la polmonite ho detto basta e Gustavo ha deciso di rifare il 
seminterrato. Abbiamo fatto mettere le assi di legno sul pavi-
mento, una sbarra alla parete e via, non ci vuole molto per far 
contenti i ballerini.»

Violetta aprì una pesante porta blindata e scese le scale. Or-
lando si chiese il motivo di una chiusura di quel tipo, come se 
là sotto ci fosse il caveau di una banca.

«Non c’è mai stato un furto qui in zona», disse Violetta 
indovinando i suoi pensieri, «ma la prevenzione è la migliore 
arma contro i ladri. Ci vogliono cani in casa per segnalare l’ar-
rivo di intrusi, allarme perimetrale e porte e finestre antiscasso! 
Victor?», chiamò poi timidamente, affacciandosi sulla soglia.

Victor spense la musica che in quel momento tuonava con 
le percussioni di un’orchestra sinfonica.

«Ehi! È arrivato l’ultimo acquisto?», chiese Victor attraver-
sando la sala da ballo con le sue gambe lunghe e atletiche. 
Orlando fece qualche passo in avanti e mise le mani in tasca. 
Victor lo squadrò dalla testa ai piedi, e lui fece altrettanto. 
Aveva occhi da cerbiatto privi di emozione come quelli degli 
animali imbalsamati, labbra scure piegate all’insù in un ghi-
gno malizioso e un naso perfetto, come una scultura greca. 
Alzò le sopracciglia verso l’attaccatura dei capelli, che erano 
divisi nel centro esatto della testa e lucidissimi, come se ci 
avesse spalmato sopra della gelatina, poi disse: «Ciao, sappi 
che qui si viene solo se strettamente necessario».

«Victor! È appena arrivato, dai…», lo rimbrottò la madre.
«Sì, mamma, ma io ho da fare, lo sai che manca poco all’au-

dizione. Aria, aria, per favore. Chiamami quando è pronta la 
cena.»
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Prima di risalire al piano di sopra, Violetta ritenne doveroso 
mostrare a Orlando lo studio dove lei e il marito approfondi-
vano le loro conoscenze di medicina. Si trovava appena sopra 
la sala da ballo e sotto la cucina, in un piano che definì mez-
zanino. Orlando non sapeva esattamente cosa volesse dire, ma 
dedusse che si trattava di un piano di mezzo.

Era una stanza lunga e stretta in cui torreggiavano malferme 
colonne di libri impilati sul pavimento, perché non c’era più 
spazio nella libreria. Al centro della parete più ampia un camino 
invitava a riflessioni intellettuali, che i coniugi Zabò formulava-
no seduti sulle due poltrone di pelle sistemate lì accanto. 

Dietro una grande scrivania di radica splendente troneggia-
va un pannello di sughero sul quale erano appuntati diversi 
articoli di giornale con i titoli evidenziati: Gli Zabò al lavoro 
su una formula rivoluzionaria, strillava una testata nazionale. 
Meet the most innovative scientists in the heart of the Alps, de-
clamava una pubblicazione anglofona. Les progrès de la phar-
macologie d’après la Professeure Zabò, prometteva una rivista 
scientifica francese.

«Questa è la nostra rassegna stampa», spiegò Violetta. «Ci 
pensano i ragazzi a farla. Ogni mese a turno devono passare 
al setaccio tutti i giornali e le pubblicazioni scientifiche per 
controllare se ci sono articoli che parlano di noi.»

«Oh!», esclamò Orlando pensando a quanto dovesse essere 
noioso un lavoro simile.

«Lo farai anche tu…», specificò Violetta, con un guizzo di 
luce negli occhi che Orlando colse con disagio. Ma fu solo un 
attimo, perché la sua madre affidataria sfoderò subito un largo 
sorriso. «Andiamo di sopra che si è fatto tardi.»

Riemersero nell’ingresso e Violetta imboccò decisa la gran-

de scala di legno che conduceva alla zona notte. Orlando la 
seguì piano. I calzini lo facevano scivolare piacevolmente sul 
legno, e gli alluci, che spuntavano dai buchi, registrarono una 
temperatura tiepida come se le scale fossero riscaldate. Ogni 
cosa in quella casa, pensò, pareva foderata di velluto. I colori 
degli arredi, studiati e scelti da Violetta, ricordavano quelli dei 
gelati: le tende erano bianche, i muri nocciola chiaro, i mobili 
dipinti e decorati di avorio, verde pistacchio, un tocco di rosa 
fragola sui bordi. Le porte delle camere dei figli erano giallo 
vaniglia. Al centro di ognuna di esse era appeso un cartello 
con disegnati dei bambini. Diceva: la fantasia ci salverà.

Lo sguardo di Orlando si soffermò su una scala a chiocciola 
in fondo al corridoio.

«Lassù c’è la stanza di Victor», disse Violetta. «Sai, ha la pas-
sione per i rettili. Ne ha addirittura tre! Per questo lo abbiamo 
sistemato al piano di sopra, non si sa mai che ne scappi uno… 
Comunque», proseguì cambiando argomento con un filo di 
nervosismo, «qui c’è il vostro bagno e questa è camera vostra».

Orlando lasciò lo zaino a terra e rimase a bocca aperta. I 
letti erano attaccati al soffitto tramite solide corde d’acciaio 
che gli ricordarono quelle che reggono le funivie. Per arrivarci 
c’erano due scale di corda con i pioli di legno, come quelli 
delle antiche navi pirata. Le pareti della stanza erano coperte 
di poster che riproducevano armi di ogni tipo: fucili, kalash-
nikov, pistole a canna mozza. Sulla mensola vicino a quella 
che doveva essere la scrivania di Duc, Orlando contò tre gra-
nate, che avevano l’aria di essere vere e molto vecchie. Una pila 
di libri occupava metà del tavolo. Orlando lesse alcuni titoli: 
Manuale per la sopravvivenza post atomica, Settantasei giorni 
nell’oceano e Munizioni fai-da-te: una guida pratica. 
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«Orlando!», lo chiamò Angelica piombando in camera con 
la brutalità di un corvaccio invadente. «Riunione», disse tra-
scinandolo verso la porta.

«Che carina! Vi lascio soli», fece Violetta andandosene.
«Le riunioni sono sempre nella camera delle femmine», 

spiegò Angelica con un tono marziale.
«E perché?», chiese Orlando puntando i piedi sulla soglia. 
«Perché ci dormo io.»
«Quindi?»
«Per andare d’accordo ci vogliono regole chiare, ce lo dice 

sempre papà. E ci deve essere chi comanda.»
«E chi comanda?»
«Io, poi Duc, poi Noga. Tu sei l’ultimo. Te l’abbiamo già 

detto.»
«Ma Noga avrà sei anni!»
«Esatto. Ma morde forte. E ora vieni.»
«Posso cambiarmi prima? Sono tutto bagnato!»
«Concesso. Ma fai in fretta.»

La camera delle ragazze era bianca e rosa e sapeva di vaniglia.
«Che puzza!», disse Orlando entrando con passi goffi. In-

dossava una felpa verde militare e dei pantaloni mimetici che 
gli andavano troppo corti.

«Noi ci laviamo e ci profumiamo, non siamo sporche come 
voi maschi. Siediti», disse Angelica buttandosi sul suo letto 
pieno di cuscini ricamati e di peluche.

Orlando si sedette per terra su un tappeto di pecora.
«Non lì! Solo io mi posso sdraiare sulla pecora!», ringhiò 

Noga.
Orlando scattò in piedi e andò a sedersi sul pavimento, 

vicino alla finestra dove Duc stava caricando un fucile gio-
cattolo.

«Bello», gli bisbigliò.
«Ne ho altri quattro», disse Duc. «Domani giochiamo alla 

guerra, se vuoi.»
Orlando si illuminò.
«Ci sto!»
«Nel bosco», specificò Duc. 
Orlando scrollò le spalle, gli piaceva stare all’aperto.
«Quando sale la nebbia», aggiunse. «Altrimenti è troppo 

facile.»
Angelica alzò la mano per ottenere silenzio e attenzione.
«Orlando», disse accavallando le gambe strette in un paio di 

calzettoni a coste, «ci sono delle cose che devi sapere, perché se 
non le sai non puoi far parte della nostra famiglia».

Orlando fece cenno di andare avanti.
«Al mattino in bagno ci vanno sempre prima le femmine. 

Se proprio non ce la fai a tenerla, devi usare il bagno al piano 
di sotto. Chiaro?»

Orlando annuì.
«Poi, qui in camera nostra si entra sempre senza scarpe, per-

ché altrimenti il nostro tappeto di pecora si sporca…»
«Ma è una pecora vera?»
«Sì!», disse Noga con orgoglio.
«Poverina…», commentò Orlando.
«Andiamo avanti. Mamma e papà sono molto buoni, a 

loro praticamente puoi chiedere qualsiasi cosa, ma non devi 
mai e poi mai dimenticarti di eseguire gli ordini delle lava-
gnette.»

«Cosa sono le lavagnette?»
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«Ce ne sono in tutta la casa. C’è scritto cosa dobbiamo fare. 
Tipo lavarci le mani prima di lavarci i denti altrimenti i batteri 
finiscono sullo spazzolino, e mamma fa il medico e i batteri li 
odia con tutte le sue forze.»

«Ok…», fece Orlando, con il cuore un po’ pesante.
«Ci sono cose come rifare il letto, sparecchiare, apparecchia-

re, mettere le scarpe nella scarpiera…»
«Ok…», ripeté abbassando la testa.
«Poi ci sono cose che non sono scritte sulle lavagnette per-

ché ce ne occupiamo noi, e mamma e papà dicono che dob-
biamo organizzarci da soli.»

Angelica fece una pausa. Si cacciò indietro il ciuffo di capel-
li biondi che le era finito sulla fronte.

«E sono queste le cose che farai tu. Perché sei l’ultimo arri-
vato.»

«Ok.»
«Primo: al mattino vai a prendere il giornale che lascia il 

postino e lo metti fuori dalla porta della camera di mamma e 
papà che poi ti mostriamo. Loro sono molto importanti e il 
“Gazzettino della Val di Lei” parla spesso di loro.»

«Cos’è la Val di Lei?»
«Ma sei proprio a livello zero. La Val di Lei è la valle che dà 

il nome al fiume che attraversa Venaus. Da dove vieni, dalla 
luna?»

«Alle Ancelle non ci portavano molto in giro… e prima 
vivevo con mia madre a…»

«Va be’, non ci devi raccontare la tua vita che poi ci viene 
da piangere.»

Orlando si lasciò scappare un lungo e impotente sospiro.
«Poi, la sera devi fare due cose. Il martedì e il giovedì la pat-

tumiera, che era un compito di Duc fino a ieri. La devi pren-
dere dal bidone e portarla fino al cancello, fuori in strada.»

«Be’, dai, si può fare.»
«Dopo devi portare i cani a fare la pipì e la cacca.»
«Ma non vanno in giardino?»
«No, la mamma non vuole che facciano i bisogni sul prato 

perché lei ci cammina sopra a piedi scalzi, d’estate.»
«Ma ora è settembre!»
«È ancora estate», disse Duc guardando il giorno, dodici 

settembre, sull’orologio.
«E dove vanno portati?»
«Davanti casa, attraversi e c’è un pratone. Lo farai sempre, 

anche quando piove.»
«E anche quando nevica!», aggiunse Noga con sadico entu-

siasmo.
«Per ora è tutto», concluse Angelica. «Ah, ricordati della 

nebbia.»
«Cioè?»
«Per andare a scuola, che è a Venaus, dobbiamo prendere 

l’autobus. Domani ti facciamo vedere la strada, ma dobbia-
mo uscire di casa prima delle sette, altrimenti non si vede più 
niente e la nebbia…»

«La nebbia?», incalzò Orlando.
«Be’, se la fissi a lungo ci vedi i morti. Ma se non ci sono 

morti nei tuoi ricordi, allora…»
Orlando pensò subito a suo padre.
«Ragazziiiiii!»
La voce gentile di Violetta salì dal vano delle scale e Orlan-

do fu felice di sentirla.
«Andiamo», ordinò Angelica.
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Uno dopo l’altro si alzarono, ma nessuno osò superarla.
«Noi ci comportiamo come un branco di lupi», disse guar-

dando Orlando fisso negli occhi. «I lupi seguono sempre il 
capo. E il capo sono io.»

«Siediti pure, Orlando», disse Gustavo quando lo vide esitare 
sulla soglia della cucina. Gli altri erano già corsi al proprio 
posto. Mancava solo Victor.

La stanza era stata ricavata da una veranda. Fuori era quasi 
buio, ma dalla vetrata si potevano ammirare il cedro e il casta-
gno con le foglie che danzavano al vento.

Orlando andò a occupare una delle due sedie rimaste vuote.
«Che si mangia?», chiese Duc puntando il naso in aria.
«Spanakopita!», cinguettò Violetta.
«La mia preferita, tesoro», commentò Gustavo versandosi 

un generoso bicchiere di vino bianco.
Orlando non ebbe il coraggio di chiedere di cosa si trattasse 

perché il nome, spanakopita, gli fece pensare a qualche rettile 
corazzato di fiume o di lago. Lui era uno che si accontentava 
di poco: spaghetti al sugo, un panino al prosciutto, due patati-
ne, cose così. Quando Violetta scoprì il contenuto della teglia 
in tavola si sentì sollevato.

«Una torta salata», disse.
«Esatto, una ricetta greca», fece Gustavo.
Cominciarono a mangiare. La torta non era malaccio, ma 

di tanto in tanto sotto i denti di Orlando finivano pezzi di 
cipolla mezza cruda. Lui fece del suo meglio e finì la generosa 
fetta che aveva nel piatto con l’aiuto di tre bicchieri d’acqua.

Gustavo e Violetta parlarono di lavoro mentre i ragazzi sta-
vano in silenzio, ben composti, il polso sinistro sul tavolo, il 

tovagliolo in grembo. Orlando muoveva gli occhi con la rapi-
dità di uno scoiattolo cercando di raccogliere più informazio-
ni possibili sulla sua nuova famiglia. A Violetta doveva piacere 
molto cucinare, perché sopra la cappa che aspirava i fumi c’era 
un esercito di boccette di vetro che contenevano spezie di di-
versa provenienza: pepe rosa, bianco e nero, peperoncino di 
vari gradi di potenza e altre polverine colorate che Orlando 
non aveva mai visto in vita sua. Sulle pareti c’erano diversi 
piatti appesi per bellezza e accanto al frigorifero, che era un 
blocco d’acciaio con due grandi maniglie, due fotografie ritra-
evano Cocotte e Ganache avvolti in cappottini impermeabili 
bordati di pelliccia, come dei principini a quattro zampe. Poi 
qualcosa si mosse fuori dalla veranda. 

Orlando spostò lo sguardo su Noga che era seduta accanto 
a lui, perché gli altri davano le spalle alla finestra e non avreb-
bero potuto vedere nulla. La piccola era intenta a staccare una 
pellicola di pelle morta dal suo braccio sinistro martoriato dal-
la dermatite atopica. 

Di nuovo Orlando fu attratto da qualcosa che si mosse fuo-
ri dalla finestra. Il cuore gli batté più forte. Cosa c’era là nel 
buio? 

Questa volta non staccò gli occhi dalla vetrata che per un 
lungo attimo inquadrò Victor che stava ballando, per l’esattez-
za stava eseguendo una piroetta, in mutande. Orlando guardò 
Gustavo, che era seduto alla destra di Noga, ma capì che ne-
anche lui aveva visto nulla perché era impegnato ad ascoltare 
la moglie. 

Per la seconda volta Victor apparve fuori dalla vetrata e fece 
un balzo che in seguito Orlando imparò a conoscere: si chia-
mava pas de chat, il passo del gatto. 
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Il ragazzo si fermò davanti alla finestra e, quando fu sicuro 
di avere la piena attenzione di Orlando, si voltò e si abbassò 
le mutande, mostrando un paio di chiappe bianche come la 
luna. 

Orlando saltò in piedi, indicò il giardino e urlò: «È nudo! 
Ha mostrato il…».

Tutti si voltarono a guardare fuori, ma videro solo i due 
alberi illuminati dal chiarore della notte.

«Di che parli?», chiese Violetta corrugando la fronte.
«Victor!», disse Orlando rimettendosi seduto. «Ha mostrato 

il sedere!»
Gustavo scoppiò a ridere.
«Ma che dici!»
«Lo giuro, era lì…»
«Eccomi!», fece Victor entrando poco dopo con passo agile, 

il corpo muscoloso stretto in un accappatoio blu. «Si parla di 
me?»

Angelica non si lasciò sfuggire l’occasione per mettere Or-
lando in difficoltà.

«Orlando dice che te ne stavi in mutande, fuori in giardi-
no.»

Victor si sedette proprio accanto a lui. Violetta incalzò il 
figlio fissandolo con aria da investigatrice.

«Non è che hai fatto uno dei tuoi scherzi?»
«Ma che dici! Ero sotto la doccia, non vedi che ho i capelli 

bagnati?»
«Orlando ha le visioni», disse Angelica svuotando un bic-

chiere d’acqua. «Chissà cosa vedrà domani con la nebbia.»

Quando nel silenzio della camera dei maschi Orlando posò la 

testa sul cuscino, felice che quella giornata così difficile stesse 
per finire, Duc gli piombò addosso saltandogli sulla pancia.

«Ehi! L’hai messa la sveglia?»
«Sì», fece Orlando stropicciandosi gli occhi, «certo che l’ho 

messa. Sei e un quarto».
«Bravo. Perché noi non ti aspettiamo, eh. Chi c’è, c’è.»
«Va bene…»
«Senza di noi rischi di sbagliare strada.»
Orlando si alzò su un gomito, esasperato.
«Non ci vuole un genio a trovare la fermata di un autobus 

che scende verso valle.»
«Oh, certo. Basta che non prendi il bivio sbagliato e finisci 

nel bosco sbagliato.»
«Perché? C’è un bosco giusto, pure?»
«Allora… ce n’è uno per giocare alla guerra e passeggiare 

con i cani e raccogliere castagne. Ed è il bosco giusto.»
«E poi?»
«E poi c’è l’altro, che è uguale, solo che c’è la casa dell’im-

balsamatrice, e lì non ci vuoi finire. Quello è il bosco sbagliato.»
«Chi è l’imbalsamatrice?»
«È una che prende gli animali morti, li svuota, li riempie di 

roba, li ricuce e li vende. Da queste parti li mettono sopra il ca-
mino. Ma lei ci fa anche delle sculture. Ha vinto un premio ed 
è finita sul giornale quando ha preso un telefono di quelli vec-
chissimi e ha messo un corvo sopra la cornetta per rispondere.»

«È orribile.»
«Secondo me sarai in classe con sua figlia. E con Angelica. 

La figlia è spaventosa.»
«Perché?»
«Intanto vive da sola con sua madre nel bosco sbagliato. Il 
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padre non si è mai visto, pensano tutti che… be’, sai, la mam-
ma può averlo eliminato, c’è chi dice che possa…»

«Potrebbe», lo corresse Orlando.
«Potrebbe averlo imbalsamato…»
«Basta, Duc. Ho sonno e non ti credo!»
«Tanto domani la vedrai.»
«Chi?»
«La figlia dell’imbalsamatrice! Ha gli occhi così neri che 

non ci trovi nemmeno la pupilla, sembrano gli occhi di un 
insetto. E il colore della pelle è trasparente, si vedono tutte le 
vene. E poi si veste come una di cent’anni.»

«Come si chiama?»
«Rebecca Buàc. Domani quando la vedi lo capisci subito 

che è lei.»

Capitolo 3

Rebecca Buàc

Quando scese al piano di sotto, Orlando vide che Angelica, 
Duc e Noga non lo avevano aspettato per andare a scuo-

la. Quel che è peggio è che avevano spento la sua sveglia, e 
lui, sfinito dalle emozioni non proprio positive della prima 
giornata passata insieme, aveva dormito come un ghiro. In 
cucina Gustavo era impegnato in una telefonata con l’assi-
curazione della macchina che era finita nel burrone, mentre 
Violetta sorseggiava una tazza di tè avvolta in una nuvola di 
profumo. 

Entrambi si mostrarono scocciati per il comportamento dei 
figli quando videro Orlando solo e spaesato sulla soglia del-
la cucina. «Stasera ci sentiranno!», tuonò Gustavo chiudendo 
bruscamente la sua telefonata. Violetta imburrò una fetta di 
pane tostato al volo, la mise in mano a Orlando e gli disse di 
correre perché dopo l’autobus delle sette e mezza ne passava 
uno ogni trenta minuti, e sarebbe arrivato tardi a scuola. 

«Considerato che è il primo giorno», aggiunse con un’om-
bra di rimprovero nella voce, «direi che non è il massimo». 
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Nel frattempo la nebbia aveva avvolto i dintorni di casa Zabò. 
Quella cosa, pensò Orlando, non era semplicemente nebbia, ma 
un mare di vapore che si srotolava verso di lui come uno tsu-
nami al rallentatore. Strinse le mani attorno alle bretelle dello 
zaino e proseguì deciso verso quel muro di condensa. Quando 
ci fu dentro, sentì un odore pungente e neutro insieme, e allora 
aprì la bocca e assaggiò quel nulla che lasciava una patina legge-
ra sulla lingua, come un velo di minuscole perle d’acqua. 

Per non perdere l’orientamento cercò di tenere lo sguardo 
fisso sulle poche cose che distingueva: pallide strisce pedonali, 
cestini per la raccolta differenziata, un grande cartello con l’e-
lenco dei percorsi da fare a piedi e i tempi di percorrenza. La 
pensilina della fermata, nel mare lattiginoso di nebbia, non si 
vedeva. Camminò ancora mentre mangiava il panino al burro 
che aveva un odore dolciastro, come se il veloce contatto con 
la mano di Violetta avesse lasciato una traccia odorosa di lei. 
Alzò un braccio e se lo portò al naso: anche il suo giaccone 
aveva lo stesso profumo. 

Superò le poche botteghe della frazione con un senso di 
apprensione: l’ufficio postale, chiuso per turno ridotto, il frut-
tivendolo, chiuso per cessata attività, e la gelateria, chiusa per 
non precisate ferie. Oltre non c’era più nulla: solo la macchia 
sfocata della vegetazione boschiva e la striscia quasi invisibile 
della strada. E fu là, dove la lingua d’asfalto si tuffava nel folto 
della foschia, che a Orlando parve di vedere suo padre: nella 
bruma più fitta presero forma la sua testa, allungata come un 
melone, e il naso storto come quello dei pugili che se lo sono 
rotto diverse volte. Solo gli occhi non corrispondevano al ri-
cordo che aveva di lui, perché nelle orbite c’era un vuoto scuro 
come catrame. 

Orlando cercò di farsi coraggio; doveva essere uno scherzo 
della mente, opera della suggestione e nulla di più. Così deci-
se di camminarci attraverso e procedette a passo svelto verso 
quella grande faccia che si deformava come fumo al vento, 
e quando la nebbia allargò le sue maglie apparve finalmente 
la fermata dell’autobus accanto al poster pubblicitario di una 
marca di cereali per la colazione. 

Con un sospiro di sollievo, si mise a sedere sulla panchina 
e appoggiò la testa al plexiglass, ma quando si mosse per con-
trollare da dove venisse il rombo di un motore in lontananza, 
qualcosa gli tirò i capelli. Orlando si toccò la nuca e staccò 
una grossa gomma da masticare ancora umida e al massimo 
del suo potere collante. Si era forse dimenticato della sua sfor-
tuna? O qualcuno l’aveva lasciata lì apposta? Il sesto senso gli 
suggeriva che quella poltiglia che puzzava di fragola sintetica 
veniva dalla bocca di Angelica Zabò.

Finalmente l’autobus comparve dopo la curva. Orlando si 
chinò a raccogliere lo zaino, ma quando alzò gli occhi, l’autobus 
era già sfrecciato via. In un lampo si mise a correre, a sbracciarsi 
in mezzo alla strada e urlò a pieni polmoni: «Fermaaa!».

L’autobus inchiodò facendo fischiare le pastiglie dei freni. 
Orlando raggiunse il portellone e salì a bordo con il fiato grosso.

«Ragazzo, c’è il pulsante, non lo sapevi?», disse l’autista 
guardandolo di sbieco.

«Dove?»
«Alla fermata. È un segnalatore luminoso, se non è acceso 

non ci fermiamo.»
«Mi spiace, non lo sapevo. Mi fa segno per piacere quando 

devo scendere per la scuola?»
«Quale, la pubblica o la Baltus?»
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«La Baltus», rispose, ricordando il nome che Violetta gli 
aveva ripetuto tre volte.

Orlando sedette alle spalle dell’autista e cercò di ritrovare la 
calma. A giudicare da come era iniziato, il suo primo giorno 
di scuola non prometteva niente di buono.

La scuola Baltus di Venaus si trovava in un solido palazzo 
di mattoni rossi costruito su due piani per ospitare gli allie-
vi delle elementari e quelli delle medie. Il giardino interno 
era diviso da una recinzione che separava i bambini dagli 
alunni più grandi. Per ogni anno scolastico c’era una sola 
sezione, perché Venaus era una città piccola e i suoi ricchi 
abitanti non avevano nessuna intenzione di permettere che 
si ingrandisse. La chiamavano “il gioiellino del Medioevo” e 
volevano che rimanesse tale, con le sue mura, i suoi portici, 
i pontili sul lago, le botteghe degli artigiani e le pasticcerie 
che sfornavano krapfen ricoperti di glassa e ripieni di crema, 
cioccolato e marmellata. 

Quando Orlando oltrepassò il grande atrio individuò il cu-
stode, un uomo pasciuto, con larghe basette che si univano 
alla barba bruna e un naso grosso e rubicondo sul quale era 
impossibile non posare gli occhi. 

«Dove trovo la seconda?», domandò Orlando agitato, fer-
mandosi davanti al gabbiotto.

L’uomo lo guardò con indifferenza, gli chiese il nome, con-
trollò che fosse presente in una lista che si trovava sul tavolo 
alle sue spalle e finalmente gli indicò le scale sulla sinistra. 

Orlando corse con il cuore in gola fino al primo piano, pas-
sò sotto la grande immagine del fondatore, Otto Baltus – un 
vecchietto barbuto con basette larghe quanto quelle del cu-

stode –, imboccò un lungo corridoio e infine trovò la porta, 
aperta, dalla quale provenivano le voci di quelli che sarebbero 
stati i suoi nuovi compagni di scuola. In quel momento la 
campanella suonò.

La professoressa, che si chiamava Dina Costner, gli fece 
cenno di avvicinarsi alla cattedra. Aveva l’aspetto di un feni-
cottero: lunghe gambe, lunghe braccia, lunga testa, lunga trec-
cia che scendeva esile come un gambo di sedano sulla schiena. 
Portava occhiali da vista con la montatura ad ali di farfalla. 
Dietro le spesse lenti, un paio di occhi minuscoli si posarono 
su Orlando.

«Sei…», disse scorrendo il registro, anche se ricordava bene il 
nome del nuovo arrivato. «Sei Orlando. Della Morte, giusto?»

Orlando fece di sì con la testa e allungò la felpa di Duc, che 
gli andava troppo corta sulla pancia. I suoi vestiti sarebbero 
arrivati quel pomeriggio, recuperati finalmente insieme alla 
carcassa della macchina.

«Classe!», disse la professoressa alzando al massimo la voce, 
che tuttavia risuonava nell’aula come il cinguettio di un pas-
serotto. «Ragazzi», aggiunse per ottenere più coinvolgimento. 
«Vi presento il vostro nuovo compagno. Si chiama Orlando 
Della Morte, diamogli il benvenuto.»

Un mare di risate si abbatté sulle orecchie di Orlando. Nes-
suno riusciva a fare a meno di ridere del suo cognome, ma an-
che se questo accadeva da quando aveva memoria di esistere, 
Orlando ci rimaneva sempre un po’ male.

La professoressa sbatté una mano sulla cattedra, ma era così 
debole e leggera che non produsse alcun rumore e le risate 
continuarono.

«Della Morte, vai a sederti là, c’è un banco vuoto.»
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Orlando attraversò metà aula sotto lo sguardo curioso dei 
compagni. Udì qualcuno dire a bassa voce «Ha gli occhi da 
mongolo», riferendosi agli occhi allungati che aveva preso da 
sua madre. «Monociglio!», bisbigliò qualcun altro commen-
tando le sue sopracciglia che erano unite nel mezzo da uno 
sparuto gruppetto di peli cresciuti in diverse direzioni.

«Orlando, hai mai sentito parlare del fondatore della nostra 
scuola, Otto Baltus?», chiese la professoressa sbattendo molle-
mente la mano sulla cattedra, anche questa volta senza far rumore.

Orlando fece di no con la testa e abbassò le spalle, perché 
l’attenzione dei suoi compagni lo metteva in grande imbaraz-
zo e anche lui odiava le sue sopracciglia.

«Questa non è una scuola come le altre», continuò la profes-
soressa. «Ogni cosa qui segue i quattro principi di Otto Baltus: 
l’uguaglianza, la pace, la perseveranza, l’ingegno. Per adottar-
li faremo settimanalmente degli esercizi di pratica. Classe», 
chiamò nuovamente guardando gli alunni, «chi vuole spiegare 
al nostro nuovo compagno di cosa si tratta?».

Di scatto si alzò in piedi una ragazzina alta e tornita, con il 
viso largo e una profonda fossetta sul mento. 

«Controllo del pensiero», disse posando le mani sul banco, 
«controllo dell’azione e controllo dei sentimenti!».

La professoressa Costner annuì con il mento e riprese a 
parlare: «In questa scuola il rispetto dell’altro è una priorità 
assoluta, per questo è fondamentale esercitare l’autocontrollo 
attraverso i tre esercizi che ha elencato la tua compagna. Im-
parerai di cosa si tratta in questi giorni. Cos’altro è importan-
te nella nostra scuola?», incalzò nuovamente la professoressa 
guardando gli alunni.

«L’uguaglianza tra maschi e femmine», dichiarò un’altra 

ragazzina più bassa della precedente, con un viso vagamente 
trapezoidale. 

«Qui alla Baltus», confermò la professoressa, «maschi e fem-
mine vengono trattati allo stesso modo e imparano a fare le 
stesse cose: cucito, tessitura, danza, canto, ma anche falegna-
meria e giardinaggio. Sai cucire, Orlando?».

«Per niente!», rispose lui alzandosi in piedi per poi rimetter-
si subito a sedere.

Un nuovo boato di risa scrosciò nell’aula.
«Imparerai», disse l’insegnante in tono rassicurante. «Ah, di-

menticavo… Due volte alla settimana ci dedichiamo all’ora dei 
barbari, così la troverai segnata sull’orario. È una lezione prezio-
sa in cui ogni alunno può urlare, tirare pugni ad appositi sacchi 
da boxe e dire tutte le parolacce che conosce. Potrà sembrarti un 
semplice sfogo, ma in realtà serve a controllare le emozioni ne-
gative chiudendole tutte in un momento specifico della nostra 
vita scolastica. Ma attenzione: chi usa violenza contro un com-
pagno o dice cose volgari fuori dall’ora dei barbari viene sospeso 
dalla scuola e i suoi genitori devono pagare una sanzione.»

Orlando era senza parole. Non riusciva a pensare ad altro 
che all’ora dei barbari. Era un’idea assurda o un’idea geniale? 
La mente partì in un galoppo sfrenato. Quanto sarebbero stati 
grandi i sacchi da calciare e prendere a pugni? Quante paro-
lacce avrebbe sentito? E fino a che punto si sarebbero spinti i 
suoi compagni con le imprecazioni peggiori?

«Adesso però cominciamo la nostra giornata con l’esercizio 
del controllo del pensiero», disse la professoressa, interrom-
pendo i suoi pensieri. 

«Scegliete un oggetto qualunque del vostro corredo scolasti-
co e posatelo sul banco.»
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Tutti eseguirono senza fiatare. Orlando tirò fuori il suo uni-
co quaderno dallo zaino e lo sistemò sul banco incuriosito.

«Vedi, Orlando, ognuno di voi ha davanti a sé un oggetto 
che non ha nulla di straordinario. La pratica del controllo del 
pensiero consiste in questo: per cinque minuti a partire da 
ora osserverete l’oggetto che avete sul banco con la massima 
concentrazione.»

Orlando abbassò le spalle deluso e, quel che è peggio, emise 
un lungo sbuffo che la professoressa udì chiaramente.

«Oh, lo capisco», disse la Costner. «Può sembrare un’azione 
insignificante. Ma è questo che vogliamo: esercitare la mente 
attraverso uno sforzo di volontà. Bada bene, non devi fanta-
sticare, ma osservare quello che hai di fronte. Vedrai che poi 
cominceremo la lezione di matematica con mente lucida e 
splendente!», terminò con un guizzo di enfasi nella voce.

Sull’aula cadde un silenzio pesante. Orlando non poteva 
credere che gli altri si prestassero a una simile tortura. Fissare 
per cinque minuti di orologio quel quaderno insulso gli sem-
brava la più difficile delle sfide. Cercò con lo sguardo Angeli-
ca, sicuro di coglierla in fallo. E infatti anche lei stava trascu-
rando l’oggetto che aveva sul banco, una noiosa bottiglietta di 
colla vinilica, a favore di qualcos’altro che aveva catturato la 
sua attenzione.

Orlando seguì la traiettoria del suo sguardo, e non appena 
la vide capì: stava guardando Rebecca Buàc. Certo, non riuscì 
subito a vederla nella sua interezza, perché il suo banco era due 
file indietro e lei era girata verso la finestra, ma Orlando non 
aveva dubbi. Il suo abbigliamento combaciava con la descrizio-
ne di Duc. Si veste come una di cent’anni, aveva detto. E infatti 
indossava una camicia bianca con il collo ricamato chiuso da un 

nastro di velluto nero, un cardigan che le arrivava quasi fino alle 
ginocchia e una lunga gonna a pieghe che lasciava scoperte le 
caviglie strette in un paio di calzini bianchi. Ai piedi, che spun-
tavano da sotto il banco, aveva scarpe nere con i lacci. 

Non appena si voltò, Orlando poté finalmente vedere quegli 
occhi: erano due pozzi neri come inchiostro e pareva che non 
ci vedessero o che, al contrario, potessero vedere ogni cosa. Il 
resto del viso era gentile. Forse addirittura bello, ma Orlando 
non ne era sicuro. Aveva i capelli ritorti e chiusi in una marea 
di forcine. Orlando si chiese quanto tempo ci impiegasse la 
mattina per mettere in piedi una simile pettinatura. 

Poi lanciò una rapida occhiata alla professoressa e, vedendo 
che era intenta a scrivere sul registro, passò al setaccio gli al-
tri nella speranza di scorgere facce simpatiche, soprattutto di 
maschi. Ma la sfortuna anche questa volta era dalla sua parte, 
perché di ragazzi ne contò solamente tre: uno aveva gli occhi 
pesti di sonno e l’aspetto di un bradipo, uno sembrava molto 
ostile, il cranio rasato e lo sguardo avvelenato, e l’altro non 
riusciva a tenere la testa ferma, scuotendola a intervalli regolari 
come se dovesse allontanare una mosca tra i capelli. Le altre 
nove femmine appartenevano sicuramente all’esercito di An-
gelica, esclusa una. 

Quando quegli interminabili cinque minuti furono trascor-
si, la professoressa Costner decretò che potevano cominciare 
l’ora di matematica, e Orlando per la prima volta in vita sua fu 
felice di dedicarsi alle espressioni con i numeri decimali.

Per tutta l’ora di matematica Angelica non distolse mai lo 
sguardo da Rebecca. Dunque anche quest’anno lei c’era. Ave-
va sperato che finisse inghiottita da una voragine nell’asfalto, 
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o rapita dagli alieni, invece niente, quella befana era ancora lì. 
Da un lato c’era di che rallegrarsi, perché Rebecca dalla prima 
media era la sua vittima preferita: vestiva male, non parlava se 
non interrogata, era pallida e magra, era una schiappa in tutti 
gli sport – in particolare non riusciva a tenere in mano una 
palla – ed era bravissima a scuola. Angelica non gliene aveva 
fatta passare una. 

Poi però c’era stato l’incidente, e Angelica non poteva scor-
dare l’umiliazione che Rebecca le aveva fatto subire proprio 
l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze, a pochi secondi 
dal suono della campanella e davanti a ogni singolo compagno 
di classe. Mentre stava prendendo la sua felpa dallo schienale 
della sedia, Rebecca le aveva buttato un ragno sopra la testa e 
lei era schizzata per tutta la classe saltando come una rana in 
preda a una paura nera. Dopo quell’episodio si era ritrovata 
con il dubbio di soffrire di aracnofobia e una certezza assoluta: 
Rebecca quel dispetto lo doveva pagare caro. 

Angelica dalla sua parte aveva molti vantaggi. Intanto po-
teva contare sul silenzio dei professori, perché era figlia della 
coppia più potente dell’intera cittadina di Venaus, che aveva 
donato importanti somme di denaro alla scuola. Come se non 
bastasse, aveva l’appoggio dei suoi compagni, perché tutti la 
adoravano. Sapeva un’infinità di barzellette, prendeva in brac-
cio i maschi per mostrare la sua potenza fisica, scriveva bigliet-
tini d’amore alle amiche per garantirsi la loro fedeltà e vestiva 
in maniera impeccabile, con gonne glitterate e felpe tempesta-
te di paillettes. Come si poteva non trovarla fantastica? A volte 
veniva a scuola con i brillantini sugli zigomi. 

Sì, disse tra sé Angelica, la scuola doveva cominciare come si 
deve, e la cosa più importante, dopo le vacanze, era mettere in 

chiaro che era lei a fare il bello e il cattivo tempo. In più c’era 
Orlando in classe con lei. Doveva dare una dimostrazione del 
suo potere anche a lui, seppure in modo indiretto. 

Fu così che alla fine della terza ora, con il respiro lento, e un 
principio di sonno favorito dalla voce monotona della profes-
soressa Costner, prese la sua decisione. 

Un fiume di ragazzi si riversò giù per le scale e nella foce 
dell’atrio per poi disperdersi in cortile. Rebecca andò in ba-
gno e Angelica finse di armeggiare con i lacci delle scarpe per 
aspettare il momento opportuno. Appena la vide scomparire 
dietro la porta, andò al suo banco per cercare qualcosa da ru-
bare o rompere, e un contenitore di plastica con il tappo giallo 
attirò la sua attenzione. Lo aprì e la vista della banana la fece 
sorridere. Un’occasione su un piatto d’argento. 

La sbucciò, gettò a terra la buccia e spiaccicò la polpa sul 
quaderno di matematica aperto sugli appunti della lezione che 
si era appena conclusa. Con passi furtivi, uscì dalla porta fi-
nendo addosso a Orlando, che – vinto da un imbarazzo pro-
fondo perché non conosceva nessuno – aveva deciso di passare 
l’intervallo in classe. 

«Stai zitto e passerai una giornata come le altre», gli disse 
Angelica guardandolo dall’alto dei suoi dieci centimetri buoni 
di vantaggio. «Altrimenti sono guai.»

Per un lungo attimo Orlando non si mosse, tenendo gli 
occhi fissi su quelli di lei. Certo non avrebbe mai e poi mai 
avuto il coraggio di raccontare quello che era accaduto a Re-
becca, che neanche conosceva, ma mentre guardava Angelica 
si ritrovò a contemplare le conseguenze di una mossa audace. 
Se avesse fatto la spia avrebbe dichiarato guerra a una sorel-
lastra che già si era dimostrata insopportabile, ma si sarebbe 
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fatto un’amica, che però aveva una brutta fama e un aspetto 
sinistro. Era meglio stare zitto.

Quando Rebecca tornò in classe, mise subito a fuoco la polti-
glia sul suo quaderno. Il profumo che si espandeva era dolce 
ed esotico, ma per niente consolatorio. Dal suo banco Orlan-
do la vide prendere il quaderno, strappare via la pagina degli 
appunti imbrattata di banana e gettare tutto nel cestino. Tor-
nò a sedersi, piantò un gomito sul banco e posò la faccia sul 
palmo della mano aperto a conchiglia. Una faccia calma e un 
po’ triste, notò Orlando.

Quando Angelica rientrò in aula seguita dal solito nugolo 
di amiche profumate e starnazzanti, Rebecca volse lo sguardo 
altrove decisa a evitare qualsiasi contatto visivo, ma nessuno 
poteva sapere che le sue dita dei piedi nel buio delle scarpe si 
erano arricciate. E quando Rebecca arricciava le dita dei piedi 
voleva dire che era molto scocciata.

«Cos’è questa puzza di banana?», disse Angelica fiutando 
l’aria con il suo naso sottile.

Le dita del piede sinistro di Rebecca si inarcarono al punto 
da deformare il cuoio sulla punta delle scarpe, un cuoio così 
vecchio e usurato che pareva una seconda pelle.

«Sarà passata una scimmia.»
Rebecca si alzò dal banco in un lampo, il cardigan nero 

che aveva posato sulla sedia scivolò silenzioso sul pavimento. 
Raggiunse Angelica, che era in piedi con una gamba posata sul 
gradino vicino alla cattedra.

«Questo è per te!», disse Rebecca aprendo la bocca.
Adagiato comodamente sulla sua lingua c’era un ragno 

marrone, con una bella testa rotonda e il profilo di un vio-

lino disegnato sull’addome. Era piccolo, come una moneta 
da cinquanta centesimi, ma non per questo non faceva schi-
fo. Quando le otto zampe cominciarono a muoversi verso la 
punta della lingua di Rebecca, Angelica urlò così forte che 
richiamò l’attenzione dei professori radunati in corridoio.

«Che succede!?!», disse la professoressa Costner precipitan-
dosi in classe zoppicando. Forse una delle due gambe lunghis-
sime era meno lunga dell’altra.

«Zabò, devi avere un buon motivo per giustificare un urlo 
del genere!», aggiunse con la voce mezza rotta che terminava 
in un soffio. Forse aveva anche un problema alle corde vocali.

«Ha un ragno in bocca! Ha un ragno in bocca!», urlò Ange-
lica indicando Rebecca.

«Ma che dici?», fece la Costner, decisa a sdrammatizzare.
«Guardi! Apri la bocca, stupida befana!»
«Angelica, niente insulti!», ordinò la professoressa. «E tu, Re-

becca, apri la bocca», aggiunse dopo un attimo di esitazione.
Rebecca sorrise e spalancò la bocca come se fosse sulla pol-

trona del dentista. Alzò la lingua, la piegò a destra e a sinistra, 
deglutì.

«Non ho nessun ragno in bocca», disse con aria innocente.
«Potresti averlo mangiato!», obiettò Angelica, ancora rossa 

in volto per lo spavento.
«Non li mangio i ragni, io.»
«Ora basta!», ordinò la Costner. «Andate al vostro posto e 

cerchiamo almeno il primo giorno di non perderci in discus-
sioni inutili! E tu, Angelica, sei intelligente abbastanza per ca-
pire che certe bugie non sono credibili. Un ragno in bocca, 
dico io, forse un bambino delle elementari potrebbe crederci.»

Ad Angelica sembrò di sprofondare nelle sabbie mobili. L’u-
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miliazione che sentiva era moltiplicata per il numero di ami-
che che in quel momento la stavano guardando. In alcune 
di loro c’era un bagliore di soddisfazione, ne era sicura. La 
professoressa Costner l’aveva ripresa e questo nei sei anni della 
sua carriera scolastica non era mai accaduto. Rebecca tornò al 
suo banco, ignara del danno irreversibile che aveva causato.

Orlando intanto provava una curiosità di quelle che fanno 
friggere il cervello. L’istinto gli diceva che un ragno in bocca 
ce lo aveva di sicuro; conosceva Angelica da poco, ma non 
poteva dire che fosse una bugiarda. Odiosa, crudele, acida, ma 
bugiarda no. In ogni caso poteva essersi trattato di un ragno 
giocattolo, ma questo voleva dire che Angelica non lo aveva 
saputo distinguere da un ragno vero, e lei non era così sprov-
veduta. 

Orlando posò il mento sopra le mani e per tutto il resto del 
tempo non staccò gli occhi da Rebecca Buàc. Quando prese 
l’autobus, circondato dai suoi fratelli che lo avevano spintona-
to per farlo sedere in fondo con loro, il cuore quasi gli si fer-
mò. Rebecca era appena salita dietro di lui e con compostezza 
da adulta si era seduta in prima fila.

Capitolo 4

Trappole e tranelli

Gustavo e Violetta Zabò erano molto uniti. E molto abi-
tudinari. Una volta alla settimana, il sabato pomeriggio, 

andavano a ballare lo ska, un genere musicale di cui erano 
dei veri esperti. Quella sarebbe stata la loro prima uscita da 
quando Orlando era entrato a far parte della famiglia. Violetta 
indossava per l’occasione un abito stretto sui fianchi con una 
gonna gonfia dentro la quale il suo sedere poteva ondeggiare in 
libertà. Gustavo la aspettava in cucina con una giacca bianca 
che lo faceva sembrare il cameriere di un ristorante pomposo. 

«Allora», disse Violetta alzando il coperchio di una pentola, 
«qui dentro c’è il sugo, ci pensa Victor stasera a fare la pasta... 
Quando non ci siamo è lui che prende il comando della ciur-
ma. Noi torniamo entro mezzanotte. Dai, vieni qui che ti do 
un bacio».

Orlando si lasciò baciare volentieri e provò una punta di 
dispiacere quando Violetta scomparve dietro la porta della 
cucina. Eppure, un attimo dopo, avvertì un leggero senso di 
colpa, come se il desiderio di averla vicino rappresentasse un 



44 45

tradimento nei confronti di sua madre. Si potevano avere due 
madri, dopotutto? 

La faccenda gli sembrava terribilmente complicata, e dolo-
rosa, così decise di fare un altro tentativo con quelli che avreb-
be dovuto considerare suoi fratelli. In fin dei conti, si disse, li 
conosco ancora poco. Non possono essere tutti come Angelica. Ma 
la delusione lo aspettava dietro l’angolo: i fratelli lo ricambia-
rono con un dispetto dopo l’altro, trasformando il pomeriggio 
in un incubo. 

Noga svuotò l’annaffiatoio dentro il suo zaino, poi, come se 
niente fosse, si esercitò al flauto suonando una versione stram-
palata di Fra’ Martino Campanaro. Orlando cercò con tutte le 
sue forze di non reagire, ma quando Noga lasciò lo strumento 
incustodito per andare a farsi una scorpacciata di biscotti al 
cioccolato, lo prese e lo portò in bagno. Con la precisione di 
un chirurgo lo riempì di orsetti di gelatina che aveva tagliato 
in tre parti per farli passare comodamente dall’imboccatura.

«Che combini?», chiese Angelica intercettandolo mentre 
usciva dal bagno con il flauto infilato nella cintura dei pan-
taloni. 

«Niente. Perché?», rispose Orlando tirando su la zip della 
felpa.

«Guarda che è ora di portare fuori i cani. Ti consiglio di 
mettere gli stivali da pioggia perché l’erba è ancora bagnata 
dopo il finimondo di ieri.»

«Ok», fece Orlando.
«Ricordati i sacchetti per la cacca. Se la fanno in strada ci 

danno la multa.»
«Anche se è piccola?»
«Vedrai che tanto piccola non è!»

«E i sacchetti con la cacca dove li metto?»
«Idiota, c’è il cestino apposta.»
«Ah ok. Ma i sacchetti qui dove li tenete?»
«Sono già agganciati ai guinzagli, accanto alla porta.»
«Vado.»
Orlando buttò un occhio fuori dalla finestra e vide che la 

nebbia era già salita; pareva di essere in volo dentro una di 
quelle nuvole dai nomi difficili, un cumulonembo. Pensò anche 
alla faccia di suo padre che aveva visto la mattina del primo 
giorno e per un lungo attimo si convinse che non ce l’avrebbe 
fatta a tuffarsi nel vuoto là fuori. Poi prese fiato e fece due 
passi verso la rampa delle scale. La paura la si attraversa come 
un aereo dentro una nuvola, diceva suo padre. È così che si trova 
il sereno. 

«Dopo giochiamo a battaglia navale?», urlò Duc dal suo let-
to dove si era arrampicato per consumare con calma un pac-
chetto di patatine alla paprika.

«Sicuro!», disse Orlando, grato che almeno in quella casa ci 
fosse un maschio.

Prima di scendere al piano di sotto, Orlando sfilò il flauto da 
sotto la felpa e lo lasciò cadere nella cartella che Noga aveva 
abbandonato mezza aperta in corridoio. Filò giù per le scale 
fischiettando soddisfatto per quella piccola rivincita e prese la 
sua cerata gialla dall’appendiabiti. La annusò con una fitta di 
nostalgia, perché gliel’aveva regalata sua madre e certe volte gli 
veniva voglia di dormirci dentro. Quando infilò i piedi negli 
stivali da pioggia blu sentì qualcosa di viscido e li ritrasse con 
una smorfia: erano pieni di schiuma da barba.

Dal pianerottolo di sopra Duc e Angelica avevano seguito 
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tutta la scena e ridevano a crepapelle. Orlando riuscì a mostrarsi 
indifferente con un titanico sforzo di volontà. Si tolse i calzi-
ni imbrattati con calma, prese gli stivali e andò in lavanderia a 
sciacquarli seguito dai due cani che guaivano per uscire.

In compenso, la passeggiata iniziò bene. Cocotte si limitò a 
segnare il territorio con numerose pipì a distanza di un metro 
l’una dall’altra e non ne volle sapere di produrre alcunché, ma 
Ganache, quando Orlando cominciò a essere stanco di bran-
colare nella nebbia, produsse una bella cacca fumante che si 
arrotolò su se stessa proprio come la migliore delle creme al 
cioccolato. 

Orlando si fece coraggio e prese un sacchetto verde dal con-
tenitore a forma di osso agganciato al guinzaglio. Angelica gli 
aveva spiegato come si faceva. Infila la mano nel sacchetto come 
se fosse un guanto, afferra la cacca, rivolta il sacchetto e chiudilo 
con un nodo ben stretto se non vuoi morire asfissiato. Vai al cesti-
no più vicino e liberati della bomba. Orlando non aveva potuto 
fare a meno di pensare che ogni tanto sapeva essere simpatica. 
Dunque infilò la mano nel sacchetto e la posò sulla cacca, 
che subito trasmise il suo calore alla plastica e alla mano, in 
un punto preciso. Con orrore Orlando si rese conto che il 
sacchetto era bucato e una discreta porzione di terribili feci 
canine si era spalmata sul palmo della sua mano, alla base del 
pollice. La calma lo abbandonò in un istante: lasciò cadere il 
sacchetto a terra e prese a girare su se stesso come una trottola 
impazzita, gridando: «Che schifo! Che schifo!».

Cercò qualcosa per pulirsi, ma non aveva fazzoletti, cercò 
una fontanella lì attorno, ma ovviamente non c’era. Prese un 
secondo sacchetto e tentò di pulirsi, ma l’odore, forte e persi-
stente, gli aveva fatto perdere la ragione. Si mise a correre verso 

casa mentre i cani lo seguivano eccitati, seguiti a loro volta dai 
guinzagli che strisciavano per terra.

«Adesso me la pagate!», gridò risalendo i gradini dell’in-
gresso.

Quando spalancò la porta, che trovò socchiusa, una tazza 
di acqua bollente gli cadde sulla testa. Qualcuno l’aveva mes-
sa sopra il battente. Un’altra trappola!, gridò tra sé Orlando. 
Dalla sua bocca però non uscì alcun suono, perché la gola era 
chiusa in un nodo di amarezza e una pozza di dispiacere si 
insinuava nei suoi occhi. Scoppiò a piangere. 

Tirò su con il naso un lungo filamento di muco e andò a 
chiudersi in bagno, dove prese la saponetta per lavarsi le mani, 
ma non appena la bagnò si accorse che non funzionava per-
ché non produceva schiuma. La buttò nel lavandino e corse 
al piano di sopra in preda a una collera nera. Nel secondo ba-
gno afferrò un’altra saponetta, ma sotto l’acqua si comportava 
come la precedente. La guardò da vicino e si accorse che aveva 
un odore strano e una pellicola trasparente: era stata ricoperta 
di smalto, per questo non funzionava! Tornò di sotto con il 
respiro corto per la rabbia e l’affanno.

«Sapone!», urlò. «Sapone! Aiuto! Sapone!»
Duc lo guardava dal pianerottolo di sopra e per un momen-

to nei suoi occhi balenò la luce buona della compassione.
«In cucina! Il detersivo per i piatti!», suggerì.
Orlando corse in cucina e finalmente diede inizio a una 

scrupolosa opera di pulizia, versandosi sulla mano mezza bot-
tiglia di detersivo concentrato per i piatti.

Quando ebbe finito, decise che c’era una sola cosa da fare: 
chiedere aiuto a Victor. Certo, non gli aveva mostrato par-
ticolare simpatia (aveva ancora l’immagine delle sue chiappe 
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ben stampata in mente), ma dopotutto era lui il più grande. 
Fiducioso nella giustizia e nella maturità di uno spilungone 
di diciassette anni, Orlando aprì con cautela la porta blindata 
che conduceva alla sala da ballo di casa Zabò. 

«Ah, che bel vivere, che bel piacere, che bel piacere, per un 
barbiere di qualità.» 

Qualcuno stava cantando. Orlando non ebbe dubbi, quella 
era la voce di Victor che imitava un cantante lirico. 

«Ah, bravo Figaro! Bravo, bravissimo, bravo!»
Orlando posò la mano sulla parete delle scale, pronto a 

scappare.
«Posso?», chiese timidamente, sporgendosi.
La vista di Victor, contrariamente a quanto aveva sperato, 

non solo non gli portò alcun conforto, ma gli fece venire un 
brivido, perché sembrava un pipistrello. Il ragazzo, infatti, era 
appeso a un attrezzo a testa in giù, con i piedi in alto, stretti 
in un paio di salsicciotti imbottiti, e il resto del corpo – le 
gambe nella calzamaglia nera e il petto nudo – era adagiato 
su quella che sembrava una panca sottosopra. Come se niente 
fosse, cantava. 

 «La la la la la la la la la la! Fortunatissimo per verità! Ciao», 
disse senza muoversi.

«Sei comodo là sopra?», chiese Orlando, avvicinandosi esi-
tante.

«Certo. Si chiama panca a inversione. Ti rende più elastico. 
Vuoi che ti appenda?»

«Oh, no grazie», fece Orlando.
«Che vuoi allora?», chiese.
«Oh, niente… è che…», balbettò Orlando poi, come un tre-

no in partenza, le parole presero velocità. «Ce l’hanno tutti con 

me! Mi devo guardare ogni minuto alle spalle, ci sono trappole 
dappertutto! Angelica, Noga, anche Duc… sorridono, sembra-
no gentili, invece no, lo fanno per finta. Mi… mi hanno riempi-
to gli stivali di schiuma, hanno bucato i sacchetti per la cacca dei 
cani, ho tutti i libri di scuola bagnati, mi è caduta una tazza di 
acqua bollente in testa e… e insomma… io non ce la faccio più!»

«Oh, quante storie…», sospirò Victor visibilmente anno-
iato. 

«Ma che ho fatto di male?», disse Orlando sempre più esa-
sperato.

«Non lo capisci?», chiese Victor.
«Sinceramente, no…»
«Esisti.»
«Come?»
«Esisti. Non lo volevano un fratello in più. E credimi, io li 

capisco molto bene. E poi, quello che ti stanno facendo è suc-
cesso anche a loro. È una ruota che gira, mio caro.»

«Non capisco…»
«Tutti i dispetti che ti stanno facendo… Loro ci sono pas-

sati. Da chi credi che le abbiano imparate quelle cose? Non 
esiste il manuale del fratello cattivo… Ah be’, ora che ci penso 
potrei pure scriverne uno…»

Victor scese dalla panca a inversione con un salto atletico. 
Andò alla sbarra a prendere un asciugamano che si mise attor-
no al collo e bevve da una borraccia.

«Vuoi dire che tu hai fatto a loro le stesse cose che loro fan-
no a me?»

«Si potrebbe dire di sì. Ma in realtà a qualcuno è andata 
molto peggio.»

«Cioè?», fece Orlando stupito.
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«Be’, ad Angelica.»
«E perché?»
«Duc e Noga sono arrivati dopo. Lei è davvero mia sorella. 

Quando è nata volevo ucciderla.»
«In che senso?»
«Be’, mamma e papà hanno sempre avuto questa fissazione 

della famiglia numerosa. Dopo di me hanno cercato un figlio 
per anni, ma senza successo. Quando avevo cinque anni è ar-
rivata Angelica. Me lo ricordo quel giorno, perché nevicava e 
mia madre era stata ricoverata in ospedale per molto tempo. 
Una gravidanza difficile, anche se non ricordo nemmeno che 
avesse la pancia, sai, lei è rotondetta, quando è incinta non è 
che cambi molto… Comunque sta di fatto che poi è ritornata 
con quella cosa in un fagotto. L’ho subito odiata. Ovviamente 
mamma e papà erano felicissimi e avevano un bel da fare con 
lei perché frignava in continuazione, era un vero inferno. Poi 
mi è venuta un’idea grandiosa…»

Orlando lo guardò, impaziente di conoscere il resto della 
storia. Pensare ad Angelica vittima di suo fratello era una bella 
consolazione. 

«Che hai fatto quindi?»
«Ho tentato di avvelenarla come avevo fatto con il canarino, 

un uccellino che mio padre mi aveva regalato qualche mese 
dopo che era nata Angelica perché aveva capito che ero geloso. 
Il canarino si chiamava Romeo e cantava sempre, soprattutto 
al mattino presto. Non c’era giorno in cui non mi svegliassi 
con quell’insopportabile cinguettio alle prime luci dell’alba. 
Allora ho preso lo spray per i vetri che la mamma teneva nello 
sgabuzzino e ho cominciato a spruzzarglielo sul becco, ogni 
giorno. Al quarto giorno, è morto.»

Orlando buttò giù un grumo di saliva amarissimo.
«Ho fatto la stessa cosa con Angelica», ammise Victor, «ma 

non ha funzionato, perché alla prima spruzzata ha cacciato un 
urlo che ha quasi fatto scoppiare la vetrata in cucina».

«Senti, io vado», disse a quel punto Orlando. Indietreggiò 
un poco, poi aggiunse: «Io la mattina non canto».

Victor scoppiò a ridere mostrando i denti e anche le gen-
give, che erano color vinaccia come quando si mangiano le 
more.

«Sei anche simpatico! Forse possiamo risparmiarti la vita!», 
disse divertito mentre Orlando filava su per le scale.
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Capitolo 5

Il club dello stocco

Orlando si svegliò di malumore. Senza entusiasmo si calò giù 
dal letto e cominciò a vestirsi. Non aveva nessuna voglia di 

andare a scuola, ma più di ogni altra cosa non aveva nessuna 
voglia di fare colazione con i suoi pseudo fratelli. Non era ser-
vita a molto la domenica passata nel garage di Gustavo a sma-
nettare nel cofano della macchina più spettacolare che avesse 
mai visto: una Ford Mustang del 1967 color amaranto chia-
mata “il gioiellino”. Gustavo era andato in estasi appena aveva 
scoperto la naturalezza con cui Orlando usava le chiavi ingle-
si. Euforico come un bambino, gli aveva chiesto di aiutarlo a 
cambiare l’olio dei freni. Insieme avevano svitato il tappo della 
vaschetta dove si caricava il fluido e in meno di un’ora avevano 
finito il lavoro. Per la prima volta Orlando si era sentito un 
figlio qualsiasi e non un mezzo orfanello. 

Ora, però, era lunedì e l’inizio della settimana significa-
va tre cose infelici. La prima: ricominciava la scuola. La se-
conda: c’era da prendere l’autobus con i suoi insopportabili 
fratelli. La terza: Gustavo e Violetta rientravano dal lavoro 

alle sette di sera e questo voleva dire un lungo pomeriggio 
con il branco di iene. Forse, pensava Orlando infilandosi i 
pantaloni, avrebbe fatto meglio a scappare per tornare alle 
Ancelle del Signore. 

La giornata, però, prese una piega diversa dalle sue previsioni. 
Tanto per cominciare, Duc si svegliò con una faccia lunga 

e due occhi da cane bastonato. Orlando, che non sapeva es-
sere cattivo, gli chiese che cosa fosse accaduto, ma Duc scos-
se la testa con decisione e cominciò a vestirsi senza dire una 
sola parola. Quando uscirono di casa per andare alla fermata 
dell’autobus, Orlando notò che Duc non solo portava la sua 
cartella, ma anche quella di Angelica, che aveva appeso sul da-
vanti. Sembrava uno di quei portantini che si arrampicano sui 
sentieri ciottolosi dell’Himalaya. Angelica lo precedeva con la 
bocca chiusa in un ghigno. 

«Perché le porti la cartella?», domandò Orlando bisbiglian-
dogli all’orecchio.

«Lasciami stare. È colpa tua.»
Orlando strabuzzò gli occhi.
«Non sarà perché mi hai aiutato?», chiese, ripensando a 

quando Duc gli aveva suggerito di usare il detersivo per i piatti 
per pulirsi la mano sporca di cacca.

Il silenzio di Duc confermò la sua ipotesi.
Angelica, senza neanche voltare la testa, apostrofò entrambi.
«Piantatela, voi due! I traditori devono pagare.»
Duc rivolse a Orlando uno sguardo colpevole.
«Lui non ha fatto niente di male!», sbottò Orlando. «Smet-

tila di prendertela con chi è più piccolo di te! Se continui così 
non troverai nessuno disposto a essere tuo amico, nemmeno a 
fare il giro del mondo…»
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Angelica si fermò, ruotò il busto e fece partire uno schiaffo-
ne che Orlando intercettò bloccandole il braccio quando era 
ancora in aria. 

Noga e Duc guardarono Orlando come se fosse un pazzo 
che aveva deciso di buttarsi nel cratere di un vulcano. Come 
osava sfidare il capobranco?

Angelica liberò il braccio dalla presa e ricominciò a cammi-
nare.

«Per noi tu non sei nessuno», disse accelerando il passo.
A Orlando, che si era già pentito di quello che aveva detto, 

quella frase fece più male di mille schiaffi.

A scuola gli allievi della seconda passarono le prime due ore a 
cucire nel laboratorio di tessitura della professoressa Vera Ma-
zur. Era un grande scantinato che puzzava di muffa e stracci. 
Appesi al soffitto, come scheletri in un museo dell’evoluzio-
ne, tintinnavano antichi telai, mentre rotoli di tessuti di ogni 
colore erano stati messi l’uno sull’altro fino a lambire le fine-
strelle che davano sulla strada. Un quadro ricamato alle spalle 
del tavolo dell’insegnante diceva: ago infilato, guaio già 
passato, in un turbinio di ghirlande, fiori, foglie e riccioli 
rococò. 

«Ricordatevi», ammonì la professoressa, «questa è una lezio-
ne che ha la stessa importanza di una lezione di matematica».

Qualcuno sbuffò, ma Orlando non riuscì a capire chi. 
«Ora mettetevi al lavoro, in due per ogni tavolo.»
Orlando affondò le mani nelle tasche dei pantaloni, guar-

dandosi attorno con imbarazzo. Chi sarebbe venuto con lui? 
Doveva scegliere o essere scelto? Dopo qualche istante una 
cosa gli fu chiara: nessuno lo voleva.

«Qualcuno deve lavorare con Orlando, su…», sollecitò la 
professoressa. 

«Porta sfiga», disse Angelica, facendo scivolare un nastro di 
velluto tra le dita. «Io non ci lavoro con lui, già me lo devo 
sorbire a casa…»

La professoressa spostò le forbici da una parte all’altra del 
tavolo, poi disse: «Non esistono persone che portano sfortuna, 
Angelica. È la superstizione che porta sfortuna. Rebecca, lavo-
raci tu con Orlando, così lo aiuti se è in difficoltà».

Rebecca Buàc attraversò il laboratorio perché come al solito 
si era messa in un angolo per stare in disparte. Orlando le do-
vette guardare le scarpe più volte: nonostante fossero di cuoio 
e con una suola pesante, non facevano alcun rumore quando 
camminava. Com’era possibile? 

Rebecca si fermò davanti al tavolo dove Orlando la aspet-
tava. Cercò con la mano lo sgabello e intanto lo guardò mor-
dendosi il labbro inferiore. 

Orlando non riuscì a fare a meno di avvicinarsi incauta-
mente al suo viso perché gli occhi, ne era sicuro, non erano 
più neri come l’altro giorno: l’iride virava a un verde scuro 
come petrolio. Non ha senso!, esclamò tra sé. Forse l’altra volta 
aveva le pupille dilatate perché c’era meno luce… Ma no!, grida-
va nella sua testa la voce del buon senso. Era una giornata come 
oggi, c’era il sole fuori, non è possibile! 

Rebecca sistemò lo sgabello facendolo girare fino all’altezza 
giusta per lei. Poi gli disse con un filo di voce: «Scegli i colori».

«I colori di-di cosa?», balbettò Orlando.
«Dei filati. Devi ricopiare a punto croce questo», gli disse 

mostrando un libro aperto sull’immagine di un cervo. Le sue 
dita erano lunghe e bianche, le ossa molto piccole.
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«Ci metterò una vita!»
«È questo il senso.»
«Cioè?» 
«Avere pazienza. Ti ricordi quello che hanno detto il primo 

giorno: controllo del pensiero, controllo dell’azione, controllo 
dei sentimenti. Ecco… il lavoro che facciamo oggi è un eser-
cizio di controllo dell’azione.»

«Ma non è un po’ esagerato?», insinuò Orlando abbassando 
la voce. «Voglio dire… tutto questo controllo di qui e control-
lo di là…»

Rebecca rispose senza guardarlo.
«Qui funziona così. Prendi il filo.»
Orlando aveva molte virtù: sopportava la cattiva sorte, ag-

giustava qualsiasi cosa, non era manesco, rideva di se stesso, 
ma quando si trattava di colorare, disegnare o fare lavoretti 
che non avevano alcuna utilità se non quella estetica, non ave-
va nessuna pazienza.

«Prima inizi, prima finisci», disse Rebecca mettendosi al lavoro.
Orlando si decise a provare, ma ci mise così tanto tempo a 

completare il contorno del muso del cervo che fu quasi sul pun-
to di addormentarsi. Per non cedere a una botta di sonno che 
gli faceva sentire le palpebre pesanti come macigni, guardò i 
compagni, sicuro di trovare un po’ di solidarietà. Invece le teste 
di tutti erano chine sui telai.

Rebecca fu la prima a finire.
«Fatto», disse piano. 
«Brava», commentò la Mazur controllando il suo lavoro. 
Poi diede un’occhiata all’opera di Orlando.
«Sei indietro», disse senza tanti giri di parole. «Non puoi 

metterci tutto questo tempo.»

Orlando sentì un principio di calore sulle guance e pensò 
intensamente a cosa dire a sua discolpa, ma la campanella che 
segnò la fine dell’ora lo tolse da quell’impaccio.

All’intervallo si decise a uscire in cortile. Passò vicino al campo 
da basket dove stavano giocando quelli di terza, attraversò lo 
spiazzo centrale con la ghiaia che gracchiava sotto i suoi pie-
di e si fermò davanti alla scalinata che portava alla palestra. 
Seduti uno accanto all’altro sui gradini c’erano gli unici suoi 
tre compagni di classe maschi: Fulvio la furia, Dario il depres-
so e Teo lo schizzato. Li aveva soprannominati così dopo che 
aveva passato i primi giorni a osservarli con metodo, come 
uno scienziato che studia il comportamento di una specie di 
insetti.

Fulvio era sempre teso, tirava calci e pugni in aria, rispon-
deva male agli insegnanti e trascinava la sua cartella in giro 
per la scuola come se fosse un animale da maltrattare. Dario 
passava il tempo libero a mangiare per riempire il suo cor-
po magrissimo, seguiva fedelmente i suoi amici, rideva alle 
loro battute ma i suoi occhi erano sempre cerchiati di rosso 
come quelli di un coniglio e infinitamente tristi. Teo cambia-
va umore con la stessa facilità con cui una foglia si muove al 
vento e scuoteva la testa ogni volta che iniziava e finiva una 
frase.

I tre passavano il tempo facendo le stesse cose: giocavano a 
carte, si davano spintoni come prova di forza oppure si chiu-
devano nei bagni. 

Orlando si fermò davanti a loro, tirò fuori le mani dalle 
tasche dei pantaloni senza sapere dove metterle, le fece sparire 
agganciandole dietro la schiena e si decise a parlare.
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«Che fate?», chiese, accorgendosi subito di aver detto una 
cosa stupida.

«Non si vede?», replicò lo schizzato.
«E poi che te ne importa!», disse la furia.
«Sciò, sciò, che tua sorella dice che porti sfiga!», dichiarò 

il depresso facendogli segno di andare via sventolando la 
mano.

«Con te ci vuole l’aglio», aggiunse la furia.
«Mica sono Dracula!», fece Orlando.
I tre abbozzarono un sorriso.
«Ma è vero che porti sfiga?», chiese il depresso, prendendo 

un sassolino e tirandolo verso una compagna nel tentativo di 
centrare il cappuccio della sua felpa. 

«Hai fatto canestro!», disse esaltato la furia.
«Dai, prendiamo un sasso più grande», propose il depresso 

scartando una caramella mou. 
«Sì, prendiamole tutte a sassate!», fece lo schizzato. «Le fem-

mine devono morire!»
«Perché?», chiese Orlando.
«Intanto c’è quella serpe di tua sorella che mette il naso 

dappertutto.»
«Be’, pensate a me, che me la ritrovo anche a casa.»
«Un inferno», disse il depresso.
Orlando sorrise.
«Poi a lezione va ancora peggio», aggiunse il depresso. «Fac-

ciamo sempre cose da femmine, sono contente solo loro.»
«Tipo?», chiese Orlando.
«Taglio e cucito e ricamo, ti basta? A Natale ci tocca fare le 

sciarpe per tutta la famiglia. Una schifezza.»
«Ma se uno non vuole?»

«Può fare le bamboline di lana cardata per la festa di bene-
ficenza. Da vomitare.»

«L’unica consolazione è l’ora di falegnameria», ammise lo 
schizzato scuotendo la testa due volte. 

«E mettere i chiodi sulle sedie degli insegnanti!», aggiunse 
la furia.

«Io vorrei essere vostro amico», dichiarò Orlando tutto d’un 
fiato.

I tre si scambiarono un’occhiata d’intesa.
«Noi siamo merce rara, la classe è piena di femmine», disse 

il depresso.
«Non è che si entra nel club così, senza far nulla», constatò 

la furia.
«Perché, voi siete un club?», chiese Orlando sorpreso.
«Sì! Siamo il club dello stocco.»
«E cos’è?»
«Una spada medievale. Ma non ne abbiamo una. Pensiamo 

di prenderla al…», cominciò la furia, ma venne fermato.
«Zitto!», fece lo schizzato. «Non è uno del club! Non le può 

sapere certe cose!»
«Comunque noi del club organizziamo combattimenti clan-

destini di ogni genere, a mani nude, con bastoni, con guanto-
ni da boxe, dipende da quello che troviamo, basta darcele…», 
spiegò la furia.

«Scherzi?», chiese Orlando con un filo di apprensione. 
«Qui a scuola passiamo il tempo a fare cose da femminucce, 

è per questo che ci sfidiamo! Siamo o non siamo dei maschi, 
eh? Eh? Lo siamo o no?», fu sul punto di gridare lo schizzato.

Orlando non sapeva cosa dire. Il ricamo non faceva per lui, ma 
non aveva mai pensato che essere maschi significasse fare a botte.
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«Tanto se non le prendi da noi, le prendi da Angelica», am-
mise il depresso.

«E le prendi davvero», disse la furia.
«Va be’, quale prova devo superare per entrare nel vostro 

club?», chiese Orlando impaziente.
«Prima devi dimostrare fedeltà al gruppo», disse il depresso 

scambiandosi un’occhiata con gli altri. «Vieni in bagno con noi.»

I bagni della Baltus erano gli stessi per i maschi e per le femmine. 
Non c’erano specchi perché la cura dell’aspetto, a scuola, spetta-
va agli insegnanti che dovevano segnalare agli allievi colletti mal-
messi, occhi cisposi, denti gialli e caccole al naso. Erano bagni in 
apparenza puliti, con i lavandini di ceramica bianca e i rubinet-
ti scintillanti. Il primo giorno che ci era andato Orlando si era 
commosso davanti a una tale pulizia, ma appena era entrato nel 
gabbiotto del water aveva dovuto ricredersi. La tazza giallognola 
esalava un odore acido di vecchia urina. Il muro era pieno di 
scritte, parolacce in diverse lingue, nomi e date di nascita in un 
turbine di scarabocchi a biro e pennarelli indelebili. Anche quel-
lo, come i bagni delle scuole di mezzo mondo, era una fogna.

Orlando fu letteralmente trascinato dentro l’ultimo gab-
biotto di cemento in fondo. Fulvio, Dario e Teo lo spintona-
rono e richiusero la porta alle loro spalle con un calcio. 

«Bene», disse Fulvio.
«Eccoci», fece Teo alitandogli in faccia.
«È il momento del rito», dichiarò Dario.
«Che devo fare?», domandò Orlando.
«Devi dare prova di essere fedele», disse Dario.
«E per essere fedele devi dimostrare buona volontà», ag-

giunse Teo.

«E per dimostrare buona volontà devi baciare il cesso», an-
nunciò la furia.

«Il cesso?»
«Il cesso.»
«Se non baci il cesso, non siamo amici», disse Dario fuori 

dai denti.
«Ma che amici siete?», replicò Orlando.
«Non ti abbiamo mica detto di bere l’acqua del water!»
«Quante storie! Guarda, non è nemmeno sporco», gli fece 

notare Teo. «Cioè, non è sporchissimo…»
Orlando fece un respiro profondo. Non aveva nessuna in-

tenzione di baciare il gabinetto, questo era chiaro. Però era 
stato bene fino a pochi minuti prima, si era sentito uno di loro 
e questo lo aveva reso felice.

«Se non baci il cesso, nel club non ci entri manco morto», 
minacciò Fulvio.

«Sì, adios», disse Dario. «Ci penserà Angelica a farti divertire.»
«Oppure la pazza», aggiunse Teo, che tanto a posto non era 

neppure lui, ma dava del pazzo a chiunque.
«Chi?»
«Effe effe, che vuol dire facciadafunerale.»
«Ma chi è?», insistette Orlando.
«Quell’altra sfigata, Rebecca.» 
«A me non sembra male», disse Orlando, cercando di pren-

dere tempo e sviare il discorso.
«Sì, non è male. È malissimo», commentò Teo. «Non hai 

visto che occhi ha?»
«Non ha niente di normale, quella», disse Fulvio. «Non si è 

mai vista una femmina che nell’ora di falegnameria usa la sega 
e l’accetta bene come lei.»
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«Ci credo, avrà dovuto imparare a fare tutto con quella ma-
dre che si ritrova», osservò Dario.

«L’imbalsamatrice!», esclamò Orlando, felice di mostrarsi 
preparato sull’argomento.

«Sì. Mentre la madre taglia il ventre degli animali morti, è 
lei che fa tutto il resto, la legna, da mangiare, i letti. Me l’ha 
detto mia mamma che l’ha saputo dal postino», disse Teo.

«Una schiava», commentò Fulvio.
«Di una pazza», disse Dario. 
«Su una sedia a rotelle», aggiunse Teo. 
A tutti e tre vennero i brividi e per un attimo dimenticaro-

no il motivo per cui erano lì con Orlando.
«Chi è su una sedia a rotelle?», chiese lui.
«La madre. Non lo sapevi?»
«No. Mi hanno solo detto che…»
«Fa l’imbalsamatrice, certo. Ed è pure su una sedia a rotelle. 

Vivono dietro il vecchio asilo. Lei sta sempre in casa, ovvia-
mente, ma qualche volta viene a prendere Rebecca a scuola in 
macchina», disse Fulvio.

«Sì, ha una macchina costruita apposta per chi non ha le 
gambe», spiegò Teo.

«Ma le gambe ce le ha oppure no?»
«Ce le ha. Ma non funzionano.»
«Ma come ci è finita sulla sedia a rotelle?»
«Un incidente, è caduta un giorno mentre andava per more, 

una cosa così.»
«Povera Rebecca…», esclamò Orlando, lasciandosi sfuggire 

un sospiro che agli altri tre non piacque per niente.
«Orlando, bacia il cesso», ordinò Fulvio. «Senza di noi non 

vai da nessuna parte.»

Orlando guardò il wc, le sue pareti zozze, l’acqua immobile 
sul fondo. Cercò di non pensare a tutte le pipì finite lì dentro. 
Prese aria come per un lungo tuffo. Stava facendone un dram-
ma, ma dopotutto non era la fine del mondo.

«Se non ti sbrighi ti facciamo baciare il water delle elemen-
tari. E lì sono guai, è sempre pieno di cacca», minacciò Teo.

«No, dai!», balbettò Orlando. «Va bene...»
Prese ancora tempo e fece un respiro profondo che gli riem-

pì la pancia come un grosso palloncino da festa.
«Ehi! Ma… cosa? Cos’è?»
Fulvio si toccò il lobo dell’orecchio, Dario fece lo stesso, 

Teo sentì qualcosa sulla nuca. Insieme, mossi dallo stesso in-
quietante presentimento, alzarono gli occhi al soffitto e quello 
che videro li fece urlare all’unisono. Dai fili che reggevano le 
lampadine si erano calati tre ragni pelosi che ora incombevano 
sulle loro teste. Nessuno aveva mai visto dei ragni così grossi, 
con addomi larghi quanto la sezione di un cetriolo.

«Che schifo!», gridò Fulvio.
«Aiuto!», urlò Teo passandosi la mano sulla faccia.
«Sento la ragnatela dappertutto!», gemette Dario strofinan-

dosi i capelli.
In un lampo schizzarono tutti e tre fuori dal bagno e con la 

velocità di cavallette impazzite filarono in corridoio spinti da 
un terrore cieco e primitivo.

Orlando era paralizzato.
E lo fu ancora di più quando vide i ragni risalire fino al 

soffitto e allontanarsi in tre direzioni opposte, come se stessero 
eseguendo degli ordini.

Ordini… ripeté tra sé. 
Con uno strano presentimento, Orlando spalancò la porta 
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del bagno. Fuori non c’era nessuno. Controllò gli altri gab-
biotti con il cuore in gola per l’intuizione che gli ronzava nel 
cervello. Si aprirono tutti, tranne uno.

«Ehi, c’è nessuno?», chiese battendo la mano sulla porta.
Niente.
«C’è nessuno?», ripeté.
Con uno scatto si piegò, sicuro di scorgere dei piedi dall’al-

tra parte, ma non c’era nulla. Stava per alzarsi quando udì 
un fruscio. Dunque c’era qualcuno. Si rimise in piedi, si lavò 
le mani che avevano toccato il pavimento sudicio e uscì dal 
bagno. Con passi felini si nascose dietro gli armadietti lungo 
la stessa parete della porta dei bagni, deciso a non muoversi 
da lì. Aspettò pazientemente e quando l’ululato della campa-
nella, che in quella scuola sembrava un allarme antincendio, 
si levò dagli angoli opposti del corridoio, non si mosse. Gli 
studenti erano tutti rientrati in classe e il corridoio aveva di 
nuovo quell’aspetto livido dei grandi spazi vuoti. Quando la 
porta dei bagni si aprì, Orlando non ebbe dubbi su chi sarebbe 
sbucato fuori, e infatti apparve Rebecca Buàc.

«Beccata», disse alle sue spalle seguendola verso l’aula.
Gli occhi di Rebecca si fecero neri e opachi e lei affrettò il passo.
«Come, scusa?», chiese con distacco, senza fermarsi.
«Eri tu.»
Orlando non aggiunse una sola parola, ma Rebecca capì. 
Era lei, quella dei ragni.

All’uscita di scuola Orlando sentiva le gambe più leggere e i 
polmoni più grandi. La sua testa era attraversata da una brezza 
fresca perché si sentiva felice. E la felicità che provava dipen-
deva da una sola cosa: forse aveva trovato un’amica.

Quando arrivò l’autobus, aspettò che Rebecca salisse e si 
sedesse dietro il guidatore, e con un’audacia che non pensava 
di avere si mise proprio accanto a lei. 

«Ciao», fece sistemandosi lo zaino tra i piedi.
Rebecca piegò la testa di lato e accavallò le gambe. 
«Posso?»
Lei annuì e guardò avanti con un’aria vagamente preoccupata. 
In pochi secondi l’autobus si riempì di ragazzini urlanti. Ri-

sate e schiamazzi saettavano tra i sedili e l’aria sapeva di gomme 
da masticare, patatine fritte e sudore. Angelica salì per ultima e 
lanciò un’occhiata severa nella direzione di Rebecca e Orlando: 
che quei due potessero diventare amici era qualcosa che non 
aveva previsto e che non le piaceva.

«Che casino!», fece Orlando, piano.
«Fortuna che scendono quasi tutti in città», disse Rebecca, 

sempre attenta a non guardarlo negli occhi. 
«Io scendo al capolinea… con Angelica e gli altri…»
«Ma come ci sei finito?»
«Dove?»
«Con loro…»
«Prima stavo alle Ancelle… non era un granché.»
«Tutti stavano alle Ancelle, prima…»
«Tutti chi?»
«Duc e Noga. Gli Zabò vanno alle Ancelle come uno va al 

supermercato. Prendono i figli da lì. Ogni due anni un figlio 
nuovo.»

«E come lo sai?»
Rebecca intrecciò le dita. Parlava dopo lunghe pause, come 

se dovesse pensare bene a quello che diceva. Alla fine rispose, 
ma non fino in fondo.



66 67

«Prima hanno preso Duc. Poi Noga. E ora te. È il loro su-
permercato di bambini», ripeté.

«A me piacciono, sono sempre gentili.»
«Le Ancelle sono per metà di loro proprietà», disse Rebecca, 

«come la scuola e come metà della città. Hanno metà di tutto».
«Sono così ricchi?»
«Violetta è una strizzacervelli famosa e Gustavo è un chi-

mico che inventa le medicine. Insieme guariscono le persone 
tristi, così si dice…»

Una fitta di dolore vivissimo, come quello che si prova quan-
do ci si brucia con l’olio bollente, attraversò il cuore di Orlando. 
Pensò a sua madre e alla tristezza che l’aveva portata via da lui 
come un grande corvo ingordo.

Stettero in silenzio e insieme guardarono fuori dal finestri-
no il bosco che si faceva più fitto mentre l’autobus rallentava 
sui primi tornanti. La nebbia non era ancora risalita dal lago e 
le foglie degli alberi, riscaldate dalla luce del sole, brillavano di 
arancione e rosso. Sulle montagne attorno i colori dell’autun-
no divampavano come fiamme.

«Io scendo qui», disse Rebecca.
«Posso venire con te? Poi continuo a piedi.»
Rebecca prese la cartella.
«Come vuoi», disse alzandosi. 
Quando l’autobus ripartì Orlando non riuscì a fare a meno 

di guardare verso gli ultimi finestrini. Duc lo fissava con la 
bocca schiacciata sul vetro mentre Angelica faceva di no con il 
dito indice. Con le labbra scandì due parole che Orlando non 
ebbe alcuna difficoltà a comprendere: Non andare.

«Ti mostro una scorciatoia se vuoi tornare a piedi», disse 
Rebecca. «Si passa da lì.»

Orlando seguì la traiettoria indicata dal suo dito e subito 
riconobbe quello che Duc aveva chiamato il bosco sbagliato.

«Non vieni?», chiese Rebecca registrando la sua esitazione.
«Sì», disse lui e seguì i passi silenziosi di lei. 
Lasciarono la strada per addentrarsi in un tratto di bosco 

spettinato e rumoroso. Il vento si avvitava attorno ai tronchi 
degli abeti mentre un fruscio scomposto di ali pesanti, corvi 
e poiane, si levava da ogni direzione. I pennacchi degli alberi 
erano sempre più vicini e la luce filtrava a fatica in quell’im-
mobilità apparente. Un improvviso raggio di sole illuminò 
l’aria scoprendo una miriade di particelle. In quella nuvola di 
polvere e residui vegetali Rebecca si fermò. 

«Casa mia è di là», disse con la voce d’un tratto fredda. «Tu 
vai dritto per il sentiero, sbucherai appena prima della tua fer-
mata. Tieni sempre la destra.»

«Ok», disse Orlando. «Ma… prima volevo chiederti una 
cosa…»

«Dimmi…»
Rebecca si mise in ascolto, ma fece un passo indietro come 

se avesse intuito quello che Orlando stava per dire.
«Prima, nei bagni, eri tu, cioè, insomma… quei ragni...»
Rebecca lo guardò con indifferenza.
«Torna a casa, altrimenti ti prende la nebbia.»
«Te lo chiedo solo perché…»
«Di là…», insistette alzando il braccio per indicargli la dire-

zione un’ultima volta. 
A Orlando sembrò di vedere una ragnatela che pendeva 

come pizzo sfilacciato dal polso di lei e una paura leggera gli 
pizzicò la gola. Il bosco ora gli pareva diverso: gli aghi degli 
abeti sembravano spessi come aculei di una razza e le radici 
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degli alberi spuntavano dalla terra come dita contorte, uno 
strano ticchettio di zampe segnalava l’avanzata di insetti nella 
penombra. Cosa ci faceva lì? Dove sperava di andare? A casa 
della madre di Rebecca che sventrava animali morti?

Salutò Rebecca sollevando la mano e prese il sentiero per 
casa deciso a uscire dal bosco il più velocemente possibile, ma 
lungo la strada inciampò su una pietra finendo con la faccia 
sopra un guscio di castagna. La sfortuna, per piccola che fos-
se, era sempre lì, appollaiata sulla sua spalla come un fedele 
pappagallo. 

Si strofinò la guancia che bruciava e riprese la via senza 
piangersi addosso, come aveva sempre fatto.

Capitolo 6

L'ora dei barbari

L’indomani mattina Orlando salì sull’autobus con uno 
sciame di domande che gli ronzavano in testa. Era stata 

Rebecca a far cadere i ragni sulle teste dei suoi ostili compa-
gni di scuola? Era una ragnatela quella che aveva visto sul suo 
polso quando erano nel bosco? Era possibile che i passi di lei 
non facessero rumore? E come mai era l’unico a farsi quelle 
domande e a cercare delle risposte? Perché nessuno sapeva chi 
fosse suo padre e come mai sua madre faceva un lavoro così 
bizzarro?

Quando l’autobus si fermò all’altezza del vecchio asilo 
la porta si aprì, ma nessuno salì a bordo. Orlando si lasciò 
sprofondare nel sedile e avvertì una fitta di delusione sotto lo 
sterno. Lei non c’era. Come avrebbe passato l’ora del pranzo 
e le due ricreazioni? Nonostante i suoi sforzi, nessun altro a 
scuola sembrava incline a trascorrere del tempo con lui. Or-
lando appoggiò le ginocchia sullo schienale del sedile davanti 
e sospirò. 

Sei file dietro di lui sedevano i tre fratelli Zabò. Noga traf-
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ficava con la cartella per prendere una caramella gelatinosa 
che si era incastrata sotto i libri di scuola. Duc, accanto a lei, 
cercava di risolvere il cubo di Rubik staccando i quadrati rossi 
per incollarli al posto più conveniente. 

«Così imbrogli te stesso», disse Angelica lapidaria.
«Dai! È solo un aiutino.»
Angelica alzò le spalle e guardò in direzione di Orlando.
«È rimasto solo», osservò soddisfatta.
«Già», fece Duc infilando il cubo nella tasca del giaccone.
Angelica sorrise malignamente e fece scattare l’apertura del 

lucidalabbra che teneva in grembo. Un odoraccio di fragola 
finta invase l’autobus.

A scuola Orlando non ascoltò una sola parola degli insegnanti. 
Guardava Rebecca, che alla fine era entrata alla seconda ora 
con la giustificazione di sua madre. Contava le forcine che 
aveva nei capelli, sospirava e controllava il quadrante del suo 
orologio. 

Alle dieci e dieci venne l’ora dei barbari.
Appena entrò in palestra Orlando capì che non aveva l’at-

trezzatura giusta. Nessuno gli aveva detto che erano ammes-
se e addirittura consigliate protezioni di ogni sorta. C’era chi 
aveva guantoni da boxe, chi indossava caschi da rugby e gusci 
come quelli che si usano per andare in motocicletta. Dario il 
depresso si era vestito da schermitore, Fulvio la furia aveva le 
nocche delle mani fasciate e il bite che metteva di notte per 
allargare il palato. Teo lo schizzato si era legato due cuscini ad-
dosso, uno al petto e uno alla schiena. Le ragazze, a partire da 
Angelica, portavano caschi da sci e ginocchiere da pallavolo. 
Una si era messa un reggiseno imbottito. Rebecca aspettava in 

un angolo con un abbigliamento tutt’altro che adatto a uno 
sport di contatto. Indossava un paio di leggings neri, scarpette 
di pelle nere da danza e una maglietta bianca. Fulvio intercettò 
Orlando.

«Ehi, ftupida femminuccia bavofa!», lo apostrofò con la effe 
al posto della esse per via dell’apparecchio in bocca.

Orlando alzò le spalle, incurante della provocazione.
«Non ti hanno detto che è meglio proteggerfi?»
«Non è mica il wrestling...»
«Be’, fe non ti butti nella mifchia non ti diverti.»
«Attenzione, ragazzi!»
La voce del professor Francis Fortunato, un uomo più lar-

go che alto, calvo e privo di peli sulla faccia ma dotato di 
braccia irsute come quelle di un gorilla, echeggiò nella gran-
de palestra.

«Allora, conoscete le regole dell’ora dei barbari: le parolacce 
sono ammesse solo come esclamazioni e non vanno dirette 
a nessuno, vietato fare sgambetti, mordere e tirare i capelli, 
niente colpi sui denti e sui reni. Al mio fischio iniziate. Tre 
fischi segnalano le espulsioni. Forza, allestiamo il circuito: fuo-
ri i tappeti, le pedane, i trampolini e anche la grinta!», disse 
mostrando il pugno chiuso.

Orlando sentì l’adrenalina serpeggiare sullo scalpo dei ca-
pelli.

Un enorme tappeto fu trascinato al centro della palestra 
e ricoperto di cuscini imbottiti, quattro sacchi da boxe ven-
nero posizionati sui lati, birilli e anelli furono messi a ter-
ra vicino agli ostacoli e il trampolino finì sotto la tribuna 
a pochi passi dal professor Fortunato, che dirigeva i lavori 
di allestimento con aria eccitata. Quando gli allievi furono 
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abbastanza sudati e soddisfatti del risultato, il professore si 
accomodò sul gradino più alto della tribuna. Da seduto sem-
brava ancora più solido e spigoloso, come un omino Lego 
a grandezza naturale. Aspettò qualche secondo, poi fece un 
lungo fischio.

Subito si levò un coro di parolacce che qui non è possibile 
riportare, paroloni ben pepati a cui anche il più tollerante dei 
genitori avrebbe risposto con un sonoro schiaffone. Orlando 
cominciò a correre, prese come obiettivo la pedana e saltò l’o-
stacolo rovinosamente, finendo ben oltre il tappeto imbottito. 
Qualcuno lo superò dandogli un calcio nel sedere, altri lo cal-
pestarono come fosse una cartaccia. 

«Prova a prendermi lurido puzzone!»
Fulvio la furia lo sfidò correndo a zig zag tra alcuni birilli. 

Orlando – mosso da un sussulto di orgoglio perché comincia-
va ad averne piene le scatole di essere preso di mira dai fratelli 
a casa e da quei bulletti a scuola – corse più forte che poté, rag-
giunse Fulvio senza fatica, urtò l’ultimo birillo – ormai poteva 
soffiare sul collo di quell’attaccabrighe – quando lui gli sferrò 
un calcio sul mento utilizzando il trampolino come leva per 
un salto spettacolare.

Orlando atterrò fuori dal tappeto per la seconda volta ed 
emise un lungo gemito rotolando tra i birilli. La grande cor-
sa dei compagni non si fermò; Angelica gli salì sulla mano, 
Laura, una della sua cricca, inciampò nelle sue gambe e per 
vendicarsi tornò indietro e gli pestò il piede, Dario gli intimò 
di alzarsi colpendolo sul fianco. 

Orlando si girò a fatica, deciso a mettersi a pancia in giù per 
ripararsi dalle botte. Il dolore alla mascella cominciò a dimi-
nuire e le urla degli altri gli sembravano meno forti di prima. 

Respirò a fondo per un minuto, ignaro di quello che accadeva 
alle sue spalle. 

Teo lo schizzato si stava preparando per saltargli addosso: 
sistemò i cuscini sul petto e sulla schiena, ruotò il collo a de-
stra e a sinistra come un lottatore che si appresta a salire sul 
ring e partì al galoppo urlando: «Banzaii!». Piombò addosso 
a Orlando protetto dal suo cuscino, peraltro ricamato da sua 
nonna cinquant’anni prima, con tutto il peso del corpo. 

Orlando scoppiò a ridere, ma a ben ascoltare non stava ri-
dendo, piangeva e si contorceva tra lacrime e lamenti.

«Dai! Non fare il verme, alzati!», gli disse Teo, gettando 
un’occhiata alla tribuna per assicurarsi che il professore non lo 
avesse visto. Orlando non si muoveva da terra.

«Stai fingendo!», disse Teo.
Orlando non rispose, ma emise un gemito.
«Eddai», lo incitò Teo senza la minima compassione.
Anche Dario si era fermato a controllare, non certo per pre-

stare soccorso quanto per verificare che Orlando stesse paten-
do una giusta pena.

Orlando socchiuse un occhio, aveva le loro scarpe a portata 
di mano. Cominciò a piagnucolare sempre più forte striscian-
do sui loro piedi per mostrare pentimento e sudditanza.

«Vorrei tanto essere vostro amico», disse gemendo. «Perché 
mi fate questo?»

«La possibilità di diventare uno di noi ce l’hai avuta.»
«Già», aggiunse Dario, «e in bagno ci hai traditi».
«Ragazzi!», gridò Fortunato dagli spalti. «Tutto bene lag-

giù?»
Dario fu pronto a rispondere: «Orlando sta benone, ora si 

rialza!».
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«Un’altra possibilità, vi prego…», piagnucolò Orlando.
«Dobbiamo decidere con Fulvio», disse Teo, cercando con 

gli occhi l’amico che era impegnato a tirare pugni al sacco da 
boxe. «E alzati adesso!»

Con velocità fulminea, Orlando slacciò le scarpe dei due.
«Vi prego…», implorò, annodando il laccio della scarpa di 

Dario a quello della scarpa di Teo. 
Fece un secondo nodo e strinse con tutta la forza che aveva. 

Poi, con un balzo come quello di un coniglio che salta fuori 
dal cappello di un mago, scattò in piedi.

«Prendetemi se ci riuscite, pidocchi!»
I due si guardarono in un lungo attimo di smarrimento. Poi 

partirono con slancio affamati come non mai di vendetta, ma 
caddero rovinosamente insieme, battendo le teste una contro 
l’altra.

«Luridissimo disgustoso verm…»
Il professor Fortunato si alzò, batté le mani tre volte e fi-

schiò.
«Abbiamo finito! Tutti gli attrezzi a posto e poi un quarto 

d’ora di allungamenti!», ordinò.
Orlando, stravolto e con le mani sulle ginocchia per ripren-

dere fiato, cercò Rebecca con gli occhi. La vide in un angolo, 
immobile e con la solita faccia da funerale, e provò un legge-
ro fastidio per quella sua indole solitaria. E non era l’unico a 
guardarla, perché anche Angelica la stava osservando con l’aria 
di chi ha preso una decisione molto seria.

Angelica era una ragazzina sadica, poco compassionevole, 
egoista, ma calcolatrice e paziente. Per questo la sua cattiveria 
poteva essere molto pericolosa. Non agiva mai di impulso e 

pensava con cura alle sue malefatte. Aveva imparato che esat-
tamente come quando si studia, anche quando si progettano 
trappole, furti, tradimenti e dispetti di varia gravità ci voglio-
no organizzazione e uno schema, meglio se già consolidato 
dalla pratica.

Dopo essersi riempita lo stomaco di risotto a mensa, finse di 
avere mal di pancia, cacciando degli urli che facevano pensare 
alle doglie del parto più che a un’indigestione. La responsabile 
dell’infermeria della scuola in un primo momento si mostrò 
scettica, ma alla fine decise di chiamare i genitori, più che altro 
per salvare i timpani messi a dura prova dagli acuti dell’allieva.

Violetta arrivò dopo mezz’ora perché si trovava in città a 
presentare in anteprima un libro che aveva scritto a quattro 
mani con il marito: Felicità in pillole.

«Tesoro!», esclamò entrando di corsa in infermeria precedu-
ta dalla solita nuvola di profumo.

Prese la testa di Angelica e se la portò in grembo senza gra-
zia, come avrebbe fatto un giocatore di rugby con la palla 
ovoidale.

L’infermiera si passò una mano sul camice, come per spolve-
rarlo, e disse: «Dottoressa Zabò, sua figlia ha un po’ di nausea, 
ma ho pensato di farla venire lo stesso, sa, per precauzione…».

«Capisco, ha fatto il suo lavoro», disse Violetta, «e la cautela 
in questo mestiere non è mai abbastanza. Le ha dato qualcosa 
da bere?».

«Del tè zuccherato, dottoressa. Solo un paio di sorsi.»
«Ottimo! Ha fatto benissimo, signorina…»
«Tessa!», rispose l’infermiera arrossendo, perché aveva ap-

pena ricevuto un complimento dalla donna più illustre della 
città, della valle e dell’intera regione. 
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Violetta si rivolse poi ad Angelica e con tono amorevole 
disse: «Piccola mia, andiamo a casa».

Prese la figlia sotto braccio e se la portò via con un largo 
sorriso, ma quando arrivarono davanti alla macchina, par-
cheggiata malamente con due ruote sul marciapiede, la sua 
espressione cambiò.

«Angelica, lo sai che quando lavoro dovete fare il vostro do-
vere.»

«Sì, mamma…»
«E qual è il vostro dovere?»
«Non disturbarti, mamma.»
«Lo sai che stavo presentando un libro con papà?»
«Sì.»
«E sono dovuta venire qui di corsa? Spero che la tua nausea 

sia, diciamo, una nausea importante, altrimenti…»
«Mamma, ho anche vomitato in bagno!», disse Angelica 

mentendo.
«Ma l’infermiera non me l’ha detto!»
«Forse era emozionata.»
«Perché mai?»
«Be’, perché ti ha conosciuta. Non hai visto che aveva le 

guance rosse?»
Violetta alzò le spalle fingendo noncuranza, ma quel detta-

glio solleticò la sua vanità e mitigò il cattivo umore. 

A casa Angelica si lamentò con maggiore insistenza e nel giro 
di un’ora finì a letto con una coperta scozzese in grembo, una 
tazza di tisana al finocchio sul comodino e un lungo pomerig-
gio a disposizione per mettere a punto il suo piano. 

Doveva corrompere molte persone, ma a questo era abi-

tuata. Da soli non si poteva fare nulla di grande. Per questo 
bisognava avere dei sudditi fedeli e sottomessi. Dunque, per 
realizzare il piano che avrebbe messo ko Rebecca Buàc e di 
conseguenza Orlando, che sarebbe rimasto solo, c’erano diver-
si complici da coinvolgere e un obiettivo doppiamente peri-
coloso da realizzare: scavare una buca profonda nel bosco sba-
gliato, proprio sul sentiero che portava a casa Buàc, rapire uno 
dei serpenti di Victor, metterlo nella buca, chiudere la buca 
con un telo di iuta, coprire tutto con foglie secche e aspettare 
che Rebecca ci finisse dentro.

La parte più difficile, convenne Angelica guardando la neb-
bia salire alla finestra, era rapire Bernabò il biacco, anche detto 
Bernie, il più giovane dei serpenti che Victor teneva sotto la 
scrivania di camera sua. La difficoltà non era tanto prender-
lo, perché suo fratello gliene aveva messi così tanti nel letto 
quando era piccola che Angelica aveva imparato a non temere 
i loro morsi. Il problema maggiore era rapirlo senza essere vi-
sta e riportarlo nella sua teca a lavoro finito, prima che Victor 
tornasse dalla scuola di danza. 

Con la cannuccia a spirale Angelica finì la sua tisana piena 
di zucchero e ricominciò a pensare. Per prima cosa doveva 
convincere Duc a scavare una buca profonda nel bosco sba-
gliato. Ma Duc aveva paura di andarci. Per farlo c’era bisogno 
di sventolargli una grande ricompensa. Sì!, si disse Angelica 
saltando sul cuscino. Gli prometterò la cerbottana del fratello 
di Laura! Ma per averla Laura doveva convincere suo fratello 
a prestargliela, altra operazione che aveva bisogno di motiva-
zione. Angelica pensò intensamente. Le darò il mio giubbotto 
con le borchie a forma di stella per la nostra prossima uscita di 
gruppo! 
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Poi ci voleva una vedetta per dare l’allarme in caso di mo-
vimenti sospetti di altri membri della famiglia. Noga faceva al 
caso suo perché era piccola e capace di sgattaiolare su e giù per 
le scale a una velocità imbattibile. In cambio, rifletté Angelica, 
le prometterò una fornitura per un anno di rotelle di liquirizia e 
cookie cioccolato e nocciola.

Non rimaneva che fare una grande scorta di coraggio. Ma 
questo ad Angelica non mancava.

Capitolo 7

La casa degli animali impagliati

Quando Orlando ricevette la lettera di sua madre si precipi-
tò in giardino per leggerla. Non la vedeva né sentiva dalla 

fine dell’estate e ogni volta che chiedeva di lei, cosa che ormai 
accadeva sempre più spesso, Violetta e Gustavo rispondevano 
che non sapevano quando si sarebbero rivisti perché la sua 
era una malattia lunga da curare. Questa mancanza di notizie 
aveva lasciato una ferita nel suo cuore che si faceva sentire ogni 
giorno, quando andava a letto e desiderava la sua mano sulla 
testa, e al risveglio, quando si aspettava di sentire la sua voce. 

Sua madre Anna adorava cantare. E non c’era nessuno con 
cui Orlando si divertiva di più. Era sempre stata una donna 
pimpante, capace di parlare di libertà e di raccontare storie av-
vincenti. Gli parlava spesso dei suoi parenti russi che vivevano 
nelle steppe dei tartari, gente con zigomi scolpiti e volontà di 
ferro che sapeva ridere anche della cattiva sorte. E siccome le 
mancava la vastità di quegli altopiani, ogni volta che poteva lo 
portava al parco e si rotolava sull’erba mentre lui sfrecciava in 
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bicicletta lungo i vialetti. A volte nei suoi capelli lunghi Or-
lando trovava cose che venivano dal prato: petali di margheri-
ta, foglie secche, polline. Poi suo padre era morto e sua madre 
non era stata più la stessa. Non sapeva più ridere della sventura 
e nemmeno gioire di ciò che le era rimasto.

Orlando posò lo zaino dei suoi attrezzi a terra, piegò la let-
tera in due e la mise nella tasca del giubbotto, tirò fuori la cor-
da con il moschettone, la lanciò sul ramo più basso del cedro 
e la usò per arrampicarsi. Guadagnata una buona posizione 
in mezzo alle fronde, si mise a cavalcioni, estrasse la lettera, la 
dispiegò e la accarezzò. La annusò e cominciò a leggere.

Amore mio bambino.
Ieri mi hanno dato carta e penna e mi sono seduta in 

giardino.
Un posto bello, questo, dove di giorno cantano gli uccellini 

e di notte ci sono le stelle.
Ti starai chiedendo perché non ci possiamo vedere e io ti 

devo confessare che non sono pronta.
Allora pensami tanto, so che sei intelligente.
Ma non essere triste perché non siamo così lontani, 

possiamo vedere le stesse montagne. 
Io ti voglio bene, ricordalo.

Orlando fu investito da una valanga di rabbia. Com’era pos-
sibile che sua madre non fosse pronta? Pronta per cosa, poi? 
Per fare la mamma? Non deve guarire da niente, pensò con 
indignazione, l’unica cosa che serve per essere una mamma è un 
figlio! E io sono qui! E lei non è qui con me e la vera ragione è 
che non gliene frega nulla! Prese il foglio e rilesse una seconda 

volta le parole di sua madre. Ma che razza di lettera era quella, 
pensò. Poche righe che non raccontavano un granché. Cosa 
gli importava di sapere che sua madre vedeva le stelle e sen-
tiva gli uccellini! E poi da quando in qua lo chiamava amore 
mio bambino? Lei non era una mamma mielosa, divertente sì, 
ma sdolcinata mai! Appallottolò con rabbia il foglio, lo gettò 
dall’albero e si sentì ancora più solo. 

Davanti ai suoi occhi non c’erano più l’accogliente casa de-
gli Zabò e il suo giardino curato con le siepi potate al millime-
tro e il roseto che saliva sulla veranda, ma la distesa dell’ocea-
no, un mare grigio di malinconia dove perdersi e non tornare 
più. Pianse tutte le lacrime che aveva finché si sentì asciutto, 
la bocca arsa e il naso tappato da un muro di muco. Scese dai 
rami del cedro senza la minima attenzione a non farsi male. 
Nell’ultimo balzo strappò una manica della giacca. Poi raccol-
se la lettera stropicciata da terra e la infilò nello zaino, perché 
in fondo quel pezzo di carta era la sola cosa che gli rimaneva 
di sua madre.

Corse verso casa, si appoggiò allo stipite della porta d’in-
gresso e urlò: «Io salto la colazione! Ciao a tutti!».

L’ultima cosa che voleva era farsi vedere con le lacrime agli 
occhi dai suoi pseudo fratelli.

A scuola Orlando avrebbe voluto essere invisibile. La sfortuna 
che accompagnava il suo destino gli pesava sulle spalle come 
un fardello. Era stanco di impegnarsi ad andare d’accordo con 
i suoi fratelli, di sottostare con pazienza a tutte le manie di 
controllo di quella scuola assurda, di sentirsi chiamare occhi da 
mongolo, monociglio e sfigato. Quando Rebecca lo vide cammi-
nare in cortile, lontano e rabbioso, le mani così sprofondate 
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nelle tasche che si indovinavano le nocche sotto la tela, lo rag-
giunse a passi lunghi, facendosi largo nel tunnel delle amiche 
di Angelica che la guardavano con sfacciata disapprovazione. 

«Ma che si è messa addosso facciadafunerale?!», esclamò Laura.
«Sarà la giacchetta della bisnonna», fece Elettra grattandosi 

il naso.
«Di una vecchietta pronta per la bara!»
«Sì! Le manca la camicia di pizzo!»
«E il rosario tra le mani!»
Rebecca si strinse addosso la giacca, che effettivamente era 

stata di sua nonna ma non se l’era portata nella tomba. Si 
affrettò.

«Uuuuuuhhhhh», urlò Laura. «Va dal suo amicone. Sfigato 
chiama sfigato!»

«La coppia dell’orrore», aggiunse Elettra.
Angelica non disse una parola. Non le interessava esprimere 

la sua ostilità con una manciata di offese. Per lei contavano i 
fatti. E la realizzazione del suo piano si era già messa in moto. 
I complici erano stati corrotti, le modalità di esecuzione de-
finite. Anche il meteo era dalla sua parte perché quella notte 
era prevista pioggia e l’indomani il terreno sarebbe stato più 
morbido da scavare. 

Rebecca si fermò davanti a Orlando. Una forcina le cadde 
sulla fronte portandosi dietro una ciocca nera.

 «Camminiamo?», chiese.
Alle sue spalle sentiva lo sguardo feroce delle compagne e 

la sua giacca, che tanto le era piaciuta quella mattina perché 
era di velluto nero con le perline cucite sui bordi come quelle 
dei toreri, ora le sembrava goffa, una scelta stupida così come 
quella sua passione per le cose vecchie.

«Brutte notizie?», provò a indovinare.
«Bruttissime.»
«E perché?»
«Mia madre. Mi ha scritto che non mi viene a trovare.»
Rebecca prese tutta l’aria che poteva e gonfiò la pancia così 

tanto che un bottoncino della sua vecchia giacca partì come 
un proiettile dall’asola. La faccia di Orlando mutò in una fra-
zione di secondo. Scoppiò a ridere.

«Come hai fatto?», chiese.
Rebecca si sarebbe sotterrata volentieri, ma la risata di Or-

lando le diede coraggio.
«Ebbene sì… riesco a gonfiare la pancia a dismisura. Mia 

madre ride sempre quando lo faccio. Lo chiamo “il numero 
della mongolfiera”. E comunque la giacca è vecchia e il botto-
ne era già molle», disse Rebecca chinandosi a cercarlo.

«E poi», aggiunse rialzandosi con il bottone nel palmo della 
mano, «ne so fare altri di numeri speciali…».

«Tipo?», chiese Orlando mettendosi a sedere sui gradini del 
refettorio.

«Riesco a camminare sulle braccia con le gambe in groppa. 
Ma questo posso farlo solo a casa. Ti immagini cosa direbbero 
di me quelle lì?», disse indicando le galline raggruppate attor-
no ad Angelica.

«Ti venderebbero a un circo!», esclamò Orlando.
«Sicuro!»
Risero, poi rimasero zitti per un po’. Orlando si sorprese a 

pensare che con Rebecca si trovava bene anche in silenzio.
«Senti… dopo la scuola ti andrebbe di venire…», disse a un 

certo punto lei con un filo di insicurezza.
«Dove?»
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«A casa mia.»
Nessuno era mai stato a casa Buàc per un semplice moti-

vo: nessuno ci voleva andare. Rebecca aveva provato a invitare 
qualche compagno nel corso degli anni, ma avevano sempre 
trovato delle scuse. Quello che teneva tutti lontano da casa 
Buàc, la vera ragione dietro ogni superstizione e ogni pregiu-
dizio (portano sfortuna, del padre non si è mai saputo nulla, la 
casa è sempre avvolta nella nebbia) era una: Ester, la madre di 
Rebecca, era finita su una sedia a rotelle. E la gente, in partico-
lar modo gli abitanti di Venaus, benedetti dalla ricchezza della 
città, non voleva saperne di drammi e sfortune. Tanto meno 
di infermità. 

Certo, il sindaco era stato molto generoso, perché aveva 
fatto asfaltare la strada che dal vecchio asilo portava alla casa 
dell’inferma che era riuscita a procurarsi anche una macchina 
per portatori di handicap, ma a parte questo nessuno voleva 
vederla né sentirla se non per affidarle le commissioni. 

L’unico motivo per cui il nome di Ester Buàc girava sulla 
bocca dei cittadini di Venaus e delle valli vicine era il suo ta-
lento per l’imbalsamazione. Pareva che usasse un filo invisibile 
per cucire le pelli e dei balsami e delle resine che andava a 
prendere sua figlia su per i boschi ora che non ci poteva andare 
più lei, sostanze uniche, che rendevano l’animale soffice al tat-
to e come vivo. Da chi avesse imparato l’arte della tassidermia 
era un mistero, perché sua madre era stata un’abile ricamatrice 
e sua nonna, scampata miracolosamente alla guerra, rammen-
dava i tappeti e gli arazzi delle grandi famiglie borghesi. Una 
cosa però accomunava le donne di quella sfortunata famiglia: 
sapevano tutte cucire molto bene. 

Orlando, invece, era ben felice di vedere la casa della sua nuo-
va amica e di conoscere sua madre, ma c’era un filo di paura 
che si faceva sentire come un capello lungo che gli solleticava 
il lobo sinistro.

Non andare, diceva una voce.
Non tornerai, diceva un’altra.
Le voci si erano sdoppiate, ma nessuna esprimeva qualcosa 

di rassicurante.

Scesi dall’autobus, attraversarono in tutta fretta la strada sotto 
una pioggerellina fine che picchiettava le fronde degli alberi. 
A Orlando quel cielo pesante, grigio, gonfio di vapore fece un 
po’ di tristezza. 

«Non passiamo dal bosco, altrimenti ci infanghiamo. Fa 
niente se ci mettiamo un po’ di più. Di qui…», indicò Rebecca.

Orlando le fu grato; non aveva nessuna voglia di camminare 
nel bosco sbagliato sotto la pioggia, diretto a casa di una don-
na che di mestiere imbalsamava animali. 

«Ci venivi tu in questo asilo?», chiese guardando l’antica 
struttura abbandonata.

«No, no. Ci veniva mia nonna. Prima della…»
«Della?»
«Guerra…»
«Cioè?»
«È stato molto tempo fa. Uccisero donne e bambini che 

si erano rifugiati qui durante una rappresaglia… Gli uomini 
erano al fronte.»

«Davvero? Non lo sapevo…»
«Mia nonna fu una dei pochi a sopravvivere. E comunque 

l’asilo non riaprì mai più.»
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«Ma non c’è nemmeno una targa…»
«Se vai in biblioteca giù in città c’è tutta la storia. Però sì, 

la targa non l’hanno mai voluta. Forse perché qui a Venaus 
preferiscono dimenticare in fretta le cose spiacevoli.»

Orlando si tirò il cappuccio sulla testa e non fece più do-
mande. Quando raggiunsero la casa, Rebecca si fermò davanti 
al piazzale asfaltato e con orgoglio disse: «Eccola».

L’abitazione era incorniciata dalle fronde di due alberi storti 
che si piegavano sul tetto. La casa era centenaria, trasandata 
eppure signorile, costruita su due piani, con un tetto a cupola 
al centro del quale spiccava una vetrata grande come quel-
le delle cattedrali. Le persiane delle finestre al piano di sopra 
erano chiuse, mentre una luce fioca, gentile, tremolava dietro 
quelle del piano terra. La porta principale, dipinta di un rosso 
fiammante, risaltava nella penombra come una gola spalanca-
ta. Accanto alla casa c’era un piccolo laghetto di acqua piovana 
sul quale galleggiavano foglie morte. 

Giunti davanti all’ingresso, Rebecca salì su uno scivolo che 
doveva servire alla madre sulla sedia a rotelle e bussò con una 
pesante leva di ottone ossidato. 

Orlando la seguì usando le scale, e non lo scivolo, ma al 
secondo gradino si accorse di aver pestato una lumaca. Tirò su 
il piede e deglutì davanti a quel che ne restava.

«Mamma, sono io!», urlò Rebecca. «Ci sono visite!»
La voce era squillante. L’evento per Rebecca era eccezionale. 
Orlando sentì il cuore battere più forte mentre la porta si 

apriva. 
L’imbalsamatrice comparve davanti a lui e subito sorrise. 

Non era affatto come se l’era immaginata! Aveva occhi intel-
ligenti, neri come quelli di Rebecca, ma più allungati e dise-

gnati da ciglia fitte che veniva quasi voglia di toccare con la 
punta delle dita. Una nuvola di ricci corvini, striati di bianco, 
incorniciava il viso pieno segnato da rughe leggere. Aveva un 
naso importante ma femminile e seducenti labbra carnose di-
pinte di rosso scarlatto.

«Sono Ester», disse, indietreggiando sulla sedia a rotelle, 
«prego, entra…».

Orlando non riuscì a fare a meno di guardare le sue gam-
be e si sorprese nel trovarle lunghe. Ester indossava pantaloni 
di morbido velluto rosso e un maglione nero che le scivolava 
sulle spalle tornite e forti. Aveva una postura fiera e un sorriso 
audace. A Orlando ricordò un’amazzone.

«Accomodati», lo invitò nuovamente scuotendo la testa e 
facendo tintinnare i lunghi orecchini.

Rebecca afferrò le maniglie della carrozzina e spinse la ma-
dre verso un largo corridoio che portava al salotto. Le pareti 
erano cariche di quadri: riproduzioni di animali, disegni a car-
boncino di piccoli uccelli, cervi regali, cavalli e galli dall’aria 
di attaccabrighe. Quando passarono davanti a una stanza con 
la porta socchiusa, Orlando notò che Rebecca allentò di poco 
la spinta sulla carrozzella, poi con la punta del piede spinse la 
porta che non si chiuse del tutto ma si riaprì con un lungo, 
inquietante cigolio, simile al suono di un violoncello triste. 
Orlando avrebbe voluto sbirciare, ma Rebecca non gli diede 
tempo di fermarsi. 

Quando entrò in salotto, Orlando si appoggiò allo stipi-
te della porta per reggere il peso della meraviglia. Dal soffit-
to pendeva un maestoso lampadario con sei portalumi sulle 
lunghe braccia di ferro. Su ogni portalume c’era un uccello 
diverso: un pettirosso, una quaglia, un passerotto, un merlo, 
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un usignolo e un tordo. Avevano tutti le ali dispiegate come se 
fossero in volo, ma non lo erano. Erano imbalsamati.

Orlando sentì di nuovo il cuore martellargli nel petto. Ester 
lo guardò, e lui fu sicuro di vedere un lampo di soddisfazione 
nei suoi occhi neri. 

Sente la mia paura, pensò Orlando, e le piace. 
«Due giorni di lavoro per ognuno di loro», disse Ester con 

orgoglio.
«Sai come si fanno?», chiese Rebecca piantandogli addosso 

uno sguardo così profondo che Orlando si sentì letteralmente 
sopraffatto.

«No…», rispose lui, rapito.
«Be’, per prima cosa si prepara un calco con acqua e gesso», 

cominciò a spiegare sua madre. «Sarà quello il nuovo corpo 
dell’animale. Poi passi alla scuoiatura. Con un coltello incidi la 
pancia e lentamente stacchi la pelle, bisogna stare attenti a non 
toccare gli organi interni e a tirare via tutta la carne e il grasso.»

Orlando fece un passo indietro.
Voleva spaventarlo? Com’era possibile considerarla una per-

sona normale? E Rebecca? Come aveva fatto a crescere con 
una madre così? Orlando guardò l’amica in cerca di solida-
rietà, ma lei rispose con un’alzata di spalle.

Ester continuò: «Poi si passa alla conciatura, ma dipende. 
Si usa il sale per la pelle dei mammiferi e il borace per quella 
dei rettili o degli uccelli. Quando hai finito, metti la pelle sulla 
forma di gesso e ricuci tutto con attenzione. I denti vanno 
incollati, mentre gli occhi, ahimè, sono finti, quelli veri si but-
tano via insieme al grasso, l’intestino, il cuore e…».

«Ho capito! Ho capito!», sbottò Orlando.
Si passò una mano sulla fronte perché la sentiva bollente. 

Spostò lo sguardo sul camino che riscaldava la stanza e a quel 
punto saltò per aria. 

«Ma…!», disse. «Ma che cosa…??!! Dove l’avete trovata?!!»
Sopra il camino, immobile e al tempo stesso piena di vita-

lità, c’era una scimmia accoccolata su un trespolo. Orlando si 
mise in punta di piedi per accarezzare la sua pelliccia marrone.

«Sembra… È morbidissima.»
«Già», disse Ester. «È uno dei miei lavori migliori. Pensa 

che era stata prenotata da un altro tassidermista. Quel giorno 
alla fiera ho speso tutto il contante che avevo per portarmela 
a casa...»

«La fiera di cosa?»
«Degli animali. Ci vanno quelli che fanno il mio mestiere. 

Io compro solo animali morti, però. Non mi piace che ven-
gano uccisi apposta per me. A volte ho la fortuna di trovarli 
io stessa in giro, a volte me li regalano. Rebecca, qualcuno 
stamattina ha lasciato un gatto morto qui fuori, lo sai?»

«Davvero?»
«L’ho messo nel congelatore.»
«Nel congelatore?», chiese Orlando sedendosi su una pol-

trona, controllando prima con le mani che fosse una poltro-
na normale, dal momento che in quella casa niente lo era.

«Gli animali finiscono tutti nel freezer», disse Ester. «Il 
congelatore è uno strumento indispensabile per un imbalsa-
matore. Rebecca tiene il censimento.»

«In che senso?»
«Tiene conto degli animali che ci sono dentro.»
Rebecca si mise a sedere sulla poltrona accanto a Orlan-

do. Ester fece ruotare la sedia con abilità e andò a prendere 
un libro da una mensola. Orlando notò che tutti i mobili 
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e le librerie erano bassi per permetterle di arrivarci con co-
modo.

«Questo è il registro.» Ester lo porse a Rebecca, che incrociò 
le gambe davanti a sé e cominciò a sfogliarlo per mostrarlo a 
Orlando. Era un grande libro con una copertina di pelle lavo-
rata e pesanti fogli di pergamena.

«In questa sezione ci sono tutti gli animali che mia madre 
ha venduto», disse Rebecca. «Due sono in un museo. Qui, 
invece, quelli che abbiamo in casa. E questa è la lista degli ani-
mali nel congelatore, quelli che lei deve ancora lavorare: una 
volpe, due serpenti, nove uccelli, uno scoiattolo e…»

«Che ansia!», si lasciò sfuggire Orlando.
Ester alzò le mani, che avevano la grazia di quelle dei piani-

sti e molti anelli d’argento, alcuni con pietre incastonate e altri 
con simboli sconosciuti.

«Pensano tutti alla morte quando mostro i miei lavori, ma i 
miei animali rappresentano la vita. Guarda questi uccelli che 
svolazzano sul lampadario, non sono in eterno movimento?»

«Oh», rifletté Orlando, «be’, sì… però ci devo fare l’abitu-
dine».

Ester scoppiò a ridere. La sua risata era forte e convincente, 
e in qualche modo Orlando si sentì rassicurato.

«Forse hai trovato un amico», disse Ester guardando Rebec-
ca. «Ora se non vi dispiace ho da fare in studio.» 

Rebecca si alzò e guardò Orlando con entusiasmo.
«Ti mostro il resto della casa e camera mia.»

Orlando seguì Rebecca lungo il corridoio. Aveva le ginocchia 
molli perché la paura non se n’era andata nonostante la genti-
lezza di Ester e il buon umore di Rebecca.

«Cucina!», disse lei chinandosi di colpo ad allacciarsi le 
scarpe.

La cucina era per stomaci forti: lungo la parete vicino al 
tavolo c’era una collezione di stampe che raffiguravano l’ana-
tomia dei volatili. 

«Come avrai capito, mia madre adora gli uccelli. Conosce 
tutte le specie, anche le più piccole ed esotiche.»

Orlando guardò con attenzione alcuni disegni: la sezione 
dei becchi, i bulbi degli occhi, un cuore e le anse di un inte-
stino. 

«Non ti passa la fame a mangiare davanti a tutto questo?»
«Oh, no!» Rebecca fu quasi sul punto di ridere. 
«Bagno!», disse poi aprendo velocemente la porta di un pic-

colo locale con la tappezzeria a righe bianche e color senape. 
Orlando mise dentro la testa, vide la doccia con la sedia per 
disabili, il lavandino basso e una collezione di scarabei in una 
teca.

«Vi piacciono gli insetti, anche!», disse.
Per una frazione di secondo, Rebecca trattenne il respiro. 

Poi, con indifferenza, disse: «A mia mamma piacciono molto 
gli scarabei! E questa è camera sua».

Orlando vi infilò la testa. Vide un letto singolo, che gli fece 
un po’ di tristezza, torri di libri che partivano da terra, una 
cesta con attrezzi per la ginnastica.

«Fisioterapia», spiegò Rebecca. «Viene una signora due 
giorni alla settimana. La mamma ha tanti dolori, a volte.»

«Ma com’è successo?»
Rebecca richiuse piano la porta. 
«Stava andando a raccogliere le resine per imbalsamare una 

gazza ladra. Faceva solo uccelli all’epoca.»
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«A me hanno detto che raccoglieva more…»
«Oh! È stato tanto tempo fa. E ognuno in città dice la sua. 

C’è chi dice che ballava vicino a un burrone perché è pazza. La 
gente parla troppo.»

«Quindi?»
«È scivolata. Si è rotta due vertebre. Non potrà mai più 

usare le gambe.»
Orlando vide il mare di inchiostro negli occhi di Rebecca.
«Non mi sembra avvilita, però!», disse.
Il mare nero si ritrasse velocemente. 
«E ora piano di sopra!», ordinò Rebecca.
Partì su per i gradini delle scale saltandoli a tre a tre. 
«Sei snodatissima!», commentò Orlando facendo lo stesso.
«Dopo ti faccio vedere che mi metto le gambe in spalla 

come i fachiri indiani!»
Orlando rise e si fermò sul pianerottolo. C’erano tre porte 

di legno incurvato e una seconda scala, a pioli, che portava a 
una porticina sul soffitto. 

«Mia mamma non può salire le scale. Questo piano è mio, 
praticamente», disse Rebecca. «Ho un bagno tutto per me, va 
be’, con la mezza vasca, e quella invece è la vecchia stanza di 
mia nonna che ora è il mio guardaroba.»

Orlando fu sul punto di chiederle di sua nonna e di suo 
padre che non veniva mai menzionato, ma un rumore sinistro, 
come il tic tac profondo di un macchinario in movimento, 
qualcosa di meccanico e con tante punte, lo raggelò.

«Camera mia!», annunciò Rebecca aprendo la porta. 
Orlando guardò la scala a pioli.
«Ma hai sentito?»
Rebecca piegò la testa di lato.

«Cosa?»
«Boh, mi sembrava il rumore di qualcosa…»
«Dove?»
«Veniva da lì.» Orlando indicò la scala e la porta chiusa.
«Oh, lì c’è la soffitta», disse Rebecca senza guardarlo. «Ogni 

tanto c’è qualche topo.»
Orlando capì all’istante che stava mentendo.
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Capitolo 8

Bestie nel congelatore

Angelica guardò a uno a uno i suoi complici seduti a gambe 
incrociate attorno al tappeto di pecora. C’era Laura, che 

aveva portato la cerbottana e ora si tormentava un brufolo sul-
la guancia al pensiero che suo fratello potesse cambiare idea; 
c’era Duc, che quel giorno aveva un raffreddore di categoria 
massima e il cui naso schiacciato sembrava una grande polpet-
ta sul punto di esplodere e lanciare lapilli di muco; c’era Noga, 
terrorizzata dal compito di sentinella, che si grattava i gomiti 
senza sosta e perdeva strati di pelle dalle braccia come una 
lucertola nel periodo della muta. 

Angelica pensò che non erano affatto belli a vedersi, ma 
tenne per sé quella considerazione. Ciò che contava era la loro 
fedeltà, e su questa non aveva dubbi. 

Orlando non si era fatto vivo nel pomeriggio e questo aveva 
reso ancor più facili gli scambi di informazioni tra i membri 
della squadra. Avrebbero agito l’indomani, mentre Rebecca e 
Orlando erano ancora a scuola. Laura, Duc e Noga avrebbero 

scavato la buca al mattino, mentre Angelica sarebbe andata a 
casa a rapire Bernie il serpente. Dopo averlo messo nella buca, 
che doveva essere profonda un metro nel disegno ambizioso di 
Angelica, si sarebbero nascosti da qualche parte lì vicino per 
godersi lo spettacolo.

«Ehi!», disse Violetta aprendo la porta della camera delle 
ragazze, «c’è una riunione in corso, qui?».

«Mamma! Sei arrivata presto, oggi», notò Angelica.
«Orlando non c’è?»
«È con Rebecca!», disse Noga d’impulso.
«Rebecca?» Violetta aggrottò le sopracciglia e cercò di ricor-

dare. «La conosco?»
«È la figlia dell’imbalsamatrice», spiegò Angelica.
«Ho capito, la ragazzina bianca come un cadavere…», disse 

Violetta con un lampo di ironia.
«Esatto.»
«Hanno fatto amicizia?»
Angelica annuì.
«Oh, be’. È una buona notizia. Dirò a Orlando di invitarla 

una volta a pranzo, se gli va.»
«Glielo dico io…», propose Angelica, decisa a non far arri-

vare l’informazione a Orlando.
«Ma a te non sta simpatica, vero?»
Angelica si lasciò sfuggire un lungo sbuffo. «Ma tu leggi nel 

pensiero!»
«Lo sai che sono allenata», disse Violetta con aria maliziosa. 

«È il mio lavoro scoprire i pensieri degli altri.»
«Per fortuna non sei mia madre!», esclamò Laura, e non 

appena si rese conto della sua sincerità si mise una mano sulla 
bocca.
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Gli altri scoppiarono a ridere, tranne Angelica che meditava 
sul piano e non vedeva l’ora di passare all’azione.

«Io vado a cucinare qualcosa per questa sera», disse Violetta 
sbottonandosi il cardigan rosa pastello che era peloso come 
tutti i suoi maglioni. «E devo preparare il tacchino e la frittata 
di bianco d’uovo per Victor. Per questa benedetta audizione si 
è messo pure a dieta! Chi l’avrebbe detto che avrei avuto un 
figlio a dieta, io che adoro cucinare?!»

Quando Violetta uscì dalla stanza, Laura guardò Angelica, 
perplessa.

«Tuo fratello mangia la frittata di bianco d’uovo? Ma fa 
schifo!»

Angelica alzò le spalle. 
«È fissato con i muscoli. Fa il pieno di proteine ogni giorno.»
«E cioè?»
«Beveroni, frullati, uova, carne. Mangia sette volte al gior-

no.»
«Io vorrei mangiare solo dolci!», disse Noga soffiando via un 

ricciolo dalla fronte.
«Tu diventerai una palla di lardo», le disse Angelica, gentile 

come sempre.

Trecento metri più a valle, nella casa dell’imbalsamatrice, Re-
becca e Orlando sgranocchiavano biscotti al burro e sfogliava-
no fumetti. Rebecca aveva una vecchia collezione di Diabolik 
ammuffiti dai titoli irresistibili come Il ritorno della vedova 
nera, La pozza di sangue, Sulle ali della morte. 

«Tua mamma ti lascia leggere queste cose?», chiese Orlando 
sfogliando Trenta secondi di terrore.

«Oh, li leggeva lei prima di me!»

«Mia madre non me lo permetterebbe…» Orlando si rab-
buiò.

«Ma perché non la cerchi?», chiese Rebecca mettendosi un 
cuscino sotto il sedere per stare più comoda sul pavimento.

«Violetta e Gustavo dicono che non può uscire dall’ospeda-
le e non può ricevere visite, non ancora…»

«Ma dove si trova questo ospedale?»
«Non lo so…»
«Sulla lettera non c’è nessun indirizzo? Potresti andare a cer-

carla…»
«È Violetta che mi ha dato la lettera, dentro una busta bian-

ca.»
«Strano…»
«Cosa?»
«Che non ti dicano dove si trova…»
«Magari loro…»
«Loro curano i pazzi. Lo sapranno eccome dove si trova tua 

madre, quindi dovrebbero…» Si interruppe, rendendosi con-
to di aver offeso Orlando.

«Non volevo dire che tua madre è pazza…»
«Fa niente.»
Un urlo selvaggio, simile al ruggito di un predatore, si levò 

dal piano di sotto.
Rebecca e Orlando si guardarono preoccupati.
«Vieni subitooo! Questa volta l’hai fatta grossaaaaa!», gridò 

Ester furiosa.
Orlando lasciò cadere sul vassoio il biscotto che aveva in 

mano e sentì il cuore galoppare. Rebecca, che aveva la pelle 
candida come un piatto di porcellana, diventò bianca come 
un cadavere.
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«Vieni subito giùùùùùù!», tuonò ancora più forte sua madre.
«Sììì!», disse lei precipitandosi fuori. «Tu resta qui, è me-

glio», aggiunse guardando Orlando con apprensione.
Orlando non era un fifone, ma in quel preciso momento 

aveva le gambe di gesso e non sarebbe potuto andare da nes-
suna parte.

Rebecca scese le scale in fretta. Era molto scocciata. Sua madre 
non poteva aspettare che fossero sole? Cos’aveva da gridare? 
Era la prima volta dopo anni che ospitavano qualcuno a casa, 
perché doveva rovinare tutto? Chissà Orlando cosa pens... Si 
fermò di colpo davanti alla porta spalancata dello studio: la 
carrozzina di sua madre sostava davanti al congelatore aperto, 
ma lei non era seduta al suo posto, era scivolata a terra. Attor-
no a lei c’erano diversi uccelli sparpagliati sul pavimento. 

«Si sono scongelati!», urlò raccogliendone uno a cui cadde 
la testa sul fianco per via del collo molle.

«La presa della corrente! Come hai fatto?! Il freezer è rima-
sto spento tutta la notte e anche oggi!»

Rebecca si morse il labbro così forte da farlo sanguinare. 
«Non lo so… non può essere… ieri ho pulito il pavimento 

come al solito… forse ho staccato la presa con il bastone della 
scopa…»

Le fiamme negli occhi di sua madre non si placavano.
«Guarda! Poverini!», disse accarezzando la testa di una qua-

glia con l’indice. «Sai dove finiscono questi? Sotto terra! E an-
cora non ho avuto il coraggio di guardare nello scomparto dei 
mammiferi!»

Rebecca cominciò a tormentarsi le mani. 
«Giuro che se la volpe è da buttare… ti stacco la…»

Anche Orlando si stava tormentando le mani. Con cautela era 
uscito dalla stanza e si era messo in ascolto sul pianerottolo. 
Le minacce di Ester lo avevano sorpreso, come poteva essere 
così spietata? 

Tic, tac, toc, toc, tic, tac, toc, toc.
Di nuovo quel rumore che proveniva dal soffitto. 
Fu come se il sangue gli si gelasse nelle vene.
Tic, tac, toc, toc, tic, tac, toc, toc.
Li contò. Erano otto. Otto passi che suonavano come otto 

punte picchiettanti sul pavimento. Adesso si erano fermati. 
Orlando si spostò lentamente verso la scala che conduceva al 
sottotetto sedotto da una curiosità nera, come quella che spin-
ge i bambini a toccare con un rametto un topo morto o la 
coda di una lucertola. In modo automatico mise il piede sul 
primo piolo. 

Intanto al piano di sotto Rebecca subiva la peggiore sgridata 
della sua vita.

«Ti ho dato fiducia, ti ho coinvolto nel mio lavoro!», urlava 
Ester. «E tu mi ripaghi con questa moneta? Qui non ci puoi 
entrare con la testa tra le nuvole! Qui devi stare attenta perché 
ci sono i bisturi, ci sono oggetti con cui uno può farsi male, ci 
sono carcasse da preservare!»

Orlando salì tutti e sette i pioli della scala che terminava 
davanti a una porticina di legno scuro. Con l’indice spinse la 
maniglia di ottone annerito e si sporse con poca convinzione. 
Nella penombra rischiarata da uno spiraglio di luce sfuggito 
dalla copertura di una grande finestra, riconobbe la cupola che 
aveva visto da fuori. Cercò il punto più alto della volta, attrat-
to da quell’altezza esagerata, e scorse una lunga scala a pioli 
che saliva verso un soppalco di legno da cui pendevano tele 
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strappate, leggere come garza, che gli ricordarono nella forma 
delle grandi lettere. Notò che la scala era rivestita da una mi-
riade di sottili fili bianchi che cadevano come liane dalle travi 
del tetto. Orlando toccò il primo piolo. Era bianco ed elastico 
e pareva appiccicoso. 

Ragnatela!, disse tra sé e sentì il coraggio scappare via dal cor-
po lasciandolo vuoto come un palloncino sgonfio. In un lungo 
istante capì cosa voleva dire “morire di paura”. Un crampo alla 
pancia gli fece sentire l’urgenza di andare in bagno. 

Tic, tac, toc, toc.
Di nuovo quel rumore. Orlando capì che proveniva dal 

soppalco e quell’intuizione gli strappò via l’ultimo barlume di 
ragione; se ne stava lì imbambolato, afflitto dai crampi, inca-
pace di qualsiasi decisione. 

Tic, tac, toc, toc, tic, tac, toc, toc.
Sono otto, pensò, otto come… co-come le zampe d-del…
Ebbe la forza di contare e di capire, e mentre nella sua testa 

esplodeva la parola “ragno!”, le sue gambe si erano finalmente 
messe in movimento. Con il cuore che batteva fuori tempo 
come il tamburo di una marcia sconclusionata volò giù dalle 
scale, si tuffò verso la seconda rampa, attraversò in un lampo il 
corridoio al piano di sotto e si precipitò nello studio di Ester.

La vista del freezer e degli strumenti di lavoro disposti su un 
tavolo d’acciaio come quello dei macellai non gli fece la mini-
ma impressione. L’idea di quella cosa, che aveva otto gambe, 
quella cosa senza nome ma viva e grande e mostruosa, rendeva 
ogni altro dettaglio di quella casa innocuo come un piccolo, 
solitario verme.

«Io… io vado», si affrettò a dire balbettando. «Sta arrivando 
la nebbia. Fa-faccio tardi sennò. Mi di-dispiace…»

Ester e Rebecca respiravano ancora pesantemente come tori 
sfiniti dopo un duello. 

«Ci vediamo domani a scuola?», chiese Rebecca preoccu-
pata.

«Sì», rispose Orlando, afferrando lo zaino che aveva lasciato 
nell’ingresso.

Poi uscì di corsa e si infilò nel bosco che fumava dopo tutta 
la pioggia caduta quel giorno. Dalla terra fradicia si alzava-
no sbuffi di vapore freddo che si rompevano sui tronchi degli 
alberi per ricompattarsi nelle radure. Quando Orlando rag-
giunse la strada alzò la zip della giacca fin sotto il mento e con 
le mani in tasca e il respiro corto si tuffò nell’onda di nebbia 
che avanzava lentamente verso di lui, dopo aver inghiottito il 
vecchio asilo poco distante.

Rovistò nella tasca dei pantaloni militari e con sollievo sentì 
che la lettera di sua madre era al suo posto.
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Capitolo 9

Il rapimento di Bernabò

Gustavo, già vestito e profumato di dopobarba, accese la 
luce della camera dei maschi cantando: «Cinquantamila 

pagine gettate al vento perché eterno è il ricordo, il mio volto per 
teeee… Sveglia, giovani!».

Orlando si stropicciò gli occhi e cercò subito il suo orologio 
sulla mensola. Allacciandolo al polso si ricordò della soffitta a 
casa Buàc e scosse la testa per cacciare via l’immagine di quel-
la scala avviluppata dalle ragnatele. Guardò Gustavo e chiese, 
per distrarsi da ogni cattivo pensiero: «Ma non litigate mai tu 
e Violetta?».

Gustavo si accarezzò il mento. 
«Quasi mai.»
«I miei litigavano…», disse Orlando esitante.
Gustavo cominciò a scuotere Duc, che ancora dormiva. Gli 

tolse le coperte, Duc si rivoltò come un verme e infilò la testa 
sotto il cuscino.

«Ancora due minuti…», implorò.
«Zero secondi!» 

Gustavo gli fece il solletico sotto i piedi. Poi guardò Orlan-
do con un’espressione seria.

«È tutta una questione di controllo», rispose. «Vedrai che la 
scuola Baltus ti insegnerà come fare», aggiunse in tono rassi-
curante.

Orlando ripensò alle sfuriate dei suoi genitori, ma anche a 
come era bello quando poi facevano la pace. Non c’era mai 
stato bisogno di un’ora dei barbari a casa sua.

«Forza, tutti giù a fare colazione!», esclamò Gustavo strap-
pando a Duc anche il cuscino.

In cucina la tavola era già allestita dalla sera prima perché 
Violetta non lasciava nulla al caso. La colazione era a rotazio-
ne: cereali e latte, pane e marmellata, uova e toast. Il succo 
d’arancia c’era sempre. 

«Non bevi la spremuta?», chiese Violetta guardando Orlando.
«Sì, sì, la bevo…»
Lei lo baciò sulla testa.
«Bravo!», disse sfiorandogli la guancia con i capelli freschi 

di shampoo. «Ci vogliono vitamine ora che arriva la brutta 
stagione.»

Orlando annuì e buttò giù il succo d’arancia anche se non 
ne aveva alcuna voglia. Violetta passò con la brocca vicino al 
resto della truppa e baciò tutti, uno per uno. Mancava solo 
Victor che era già uscito per andare a prendere l’autobus, poi 
il tram e poi il secondo autobus che l’avrebbe portato all’acca-
demia di danza.

Violetta servì a Gustavo una tazza di caffè bollente e si mise 
a tavola. Lui le diede una carezza veloce, aprì il giornale e 
si fece un po’ da parte in modo che anche lei potesse dargli 
un’occhiata. Violetta indicò un trafiletto e lesse il titolo ad alta 
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voce: «Buon umore per sempre con una sola pillola! Vedi, caro, 
anche oggi si parla di noi!», commentò.

«Ma cosa fate esattamente?», chiese Orlando a bruciapelo.
Violetta si portò una ciocca di capelli dietro le orecchie.
«Be’, in ospedale facciamo diverse cose. Una volta io facevo 

solo il dottore e Gustavo il chimico, ed era più semplice. Da 
quando abbiamo lanciato il nostro farmaco il lavoro si è mol-
tiplicato.»

«Ma cos’è questo farmaco?»
«Te lo spiego con parole facili: è una medicina per la mente, 

diciamo, una pillola per essere felici perché noi curiamo le 
persone che non lo sono.»

«Se non ci fossero i depressi, mamma e papà non avrebbero 
lavoro», commentò Angelica, lapidaria.

«Ma come fate a essere sicuri che funzioni?»
Gustavo, che aveva finito il caffè, si alzò lisciandosi i panta-

loni di velluto.
«La proviamo.»
«Sui topi?», chiese Duc scioccamente.
Noga scoppiò a ridere, mentre Angelica lo guardò con di-

stacco.
«Ci sono volontari.»
«Volontari pazzi e tristi», commentò Angelica.
Orlando ebbe una brutta sensazione, ma fu come la coda 

nera di un animale spaventoso che scompare dietro l’angolo 
nel mezzo di un incubo.

«Ma chi può decidere di fare la cavia, voglio dire… libera-
mente? Io non lo farei mai», disse Orlando.

«Tu hai dodici anni, da grandi le cose cambiano», rispose 
Gustavo. «E ora azione! Tutti a scuola!»

Angelica, Noga e Duc scattarono in piedi.
«Denti, cartelle e viaaaa!», disse Violetta.
Orlando corse dietro ai fratelli su per le scale, ma l’ultimo 

di loro, che era Duc, gli chiuse la porta del bagno in faccia.
«Ehi!», protestò Orlando battendo il pugno. «Aprite!»
«Oggi si lavano i denti insieme quelli che vivono qui da più 

di un anno!», urlò Angelica da dentro.
Orlando alzò le spalle e se ne tornò in camera ad aspettare.
Nel bagno, con il lavandino aperto per fare rumore, ci fu 

una breve riunione.
«Allora», disse Angelica guardando Noga seduta sul water a 

fare pipì e Duc che si scaccolava il naso. «Ripassiamo il piano: 
prendiamo l’autobus, quando arriviamo in città facciamo per 
scendere, ma non scendiamo. Noga fingerà di aver perso l’an-
tistress che tiene agganciato alla cartella…»

«È un peluche!», protestò Noga. «E si chiama Paco.»
«Va bene», fece Angelica scocciata. «Tu fingerai di aver per-

so Paco. Duc ad alta voce dirà “Ti aiuto a cercarlo”, io dirò a 
Orlando che vi aspetto. Invece stiamo sull’autobus e torniamo 
qui.»

Noga annuì e tirò lo sciacquone.
«Nel bosco ci troviamo con Laura e suo fratello Alex che 

verranno in motorino.»
«Alex?», disse sorpreso Duc, che lo ricordava come un terri-

bile quindicenne dedito al pestaggio dei più piccoli.
«Laura è riuscita a ricattarlo, deve sapere qualcosa che scot-

ta... Quindi Alex ci aiuterà a scavare la buca e mi darà la cer-
bottana che ho promesso a te. Ho già nascosto due pale dietro 
la siepe vicino all’ingresso del sentiero. Cominceremo a sca-
vare alle nove, ricordatevi che oggi è giornata corta, abbiamo 
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poco tempo. Orlando e Rebecca dovrebbero passare dal sen-
tiero verso l’una e qualcosa.»

«E se fanno la strada asfaltata?», chiese Duc.
«Primo», disse Angelica in tono marziale, «è troppo tardi 

per esprimere dubbi, secondo, ti risponderò perché sono buo-
na anche con i cretini. Il sentiero è più corto e oggi non piove. 
Non hanno nessun motivo di prendere la strada asfaltata che è 
più lunga. È sicuro che tagliano dal bosco, punto».

Duc annuì dispiaciuto.
«Mentre tu scavi con Laura e Alex, io prendo il serpente, 

Noga mi assisterà nell’operazione. Poi vi raggiungiamo e vi 
aiutiamo a scavare. Porterò dei panini così mangiamo nel bo-
sco. Dobbiamo stare sul posto.»

«E poi?», chiese Noga.
Angelica la fulminò con lo sguardo.
«Non c’è più tempo per le domande. Andiamo!»

A scuola Orlando non diede molto peso al fatto che Angelica 
non fosse presente. Aveva troppi pensieri per la testa. Uno di 
questi era una domanda a cui non riusciva a dare una risposta 
definitiva. Perché Violetta e Gustavo non gli davano notizie 
più precise di sua madre? Forse è solo per proteggerti, disse la 
voce dell’ottimismo dentro di lui, lo fanno per il tuo bene. E 
poi, se non poteva fidarsi nemmeno di loro chi gli rimaneva?

Orlando tirò un gran sospiro. C’era Rebecca. Di lei poteva 
fidarsi, ma di sua madre Ester? Con quel sorriso malizioso e 
un po’ sadico? E cosa c’era nella soffitta? Quale strano animale 
nascondevano? Possibile che ci fosse un ragno? Così grande? 
Certo, Rebecca con i ragni ci sapeva fare, questo lo aveva capi-
to, sembrava capace di addestrarli. Prima o poi avrebbe dovu-

to affrontare quel discorso con lei. In fondo sarebbe piaciuto 
anche a lui dare ordini ai ragni; avrebbe potuto fare molte cose 
divertenti, come far saltare il compito di matematica facendo 
piombare un ragno sulla zucca della professoressa Costner, che 
come minimo sarebbe svenuta. 

A scuola Orlando cercò di avvicinare Rebecca, ma non gli 
fu possibile perché l’intervallo saltò a causa delle prove per 
l’evacuazione antincendio. Ovviamente Rebecca era quella 
designata per condurre la fila della seconda media fuori dall’e-
dificio scolastico.

Quando finalmente terminò la quinta ora del venerdì e tut-
ti si precipitarono fuori dal portone con gli occhi scintillanti 
perché iniziava il fine settimana, Orlando riuscì a intercettarla.

«Ehi», disse accostandola.
«Oh, ciao Orlando.»
Rebecca salì sull’autobus, cercò il primo posto libero e la-

sciò cadere la cartella carica di libri. Orlando si sedette accanto 
a lei.

«Mi dispiace per ieri», disse Rebecca sprofondando nel se-
dile.

Orlando pensò a quella cosa in soffitta, ma decise di non 
chiedere nulla. Se voleva scoprire cosa si nascondeva lassù do-
veva semplicemente andarci. Altrimenti non doveva pensarci 
più, punto e basta.

«Io e la mamma qualche volta litighiamo seriamente…», 
ammise.

«Almeno tu hai una mamma con cui litigare…»
«Ieri, prima di dormire, ho pensato molto alla questione di 

tua madre… È proprio strano che Violetta e Gustavo non ti 
dicano dove sia, magari nella lettera ci sono degli indizi…»
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«Perché dovrebbero esserci?»
«Perché Gustavo e Violetta potrebbero nasconderti qualcosa.»
Orlando infilò la mano nella tasca bassa dei suoi pantaloni 

militari e ne estrasse un foglio sgualcito che aveva ripiegato su se 
stesso quattro volte. Lo aprì e lo diede a Rebecca dicendo: «Se-
condo me non ci trovi niente, comunque tieni, puoi leggerla».

Rebecca si schiarì la gola e lesse a bassa voce: 

Amore mio bambino.
Ieri mi hanno dato carta e penna e mi sono seduta in 

giardino.
Un posto bello, questo, dove di giorno cantano gli uccellini 

e di notte ci sono le stelle.
Ti starai chiedendo perché non ci possiamo vedere e io ti 

devo confessare che non sono pronta.
Allora pensami tanto, so che sei intelligente.
Ma non essere triste perché non siamo così lontani, 

possiamo vedere le stesse montagne. 
Io ti voglio bene, ricordalo.

Rebecca corrugò la fronte.
«Cosa c’è?», la incalzò Orlando.
«Non ha molto senso.»
«Che cosa?»
«Che ti parli degli uccellini, che è un po’ come parlare del 

più e del meno… Voglio dire, non vi sentite da parecchio… ci 
sono cose più importanti da dirsi…»

«Sì, è quello che ho pensato.»
«E poi di punto in bianco ti scrive che sei intelligente, e ti 

dice di pensarla tanto, come se volesse farti capire qualcosa…»

Rebecca guardò ancora la lettera.
«E non è firmata», osservò.
«Sì, ho visto. E c’è anche il punto in alto. “Amore mio bam-

bino”, punto. Di solito ci va la virgola. Non è che l’italiano sia 
il mio forte, ma le lettere si scrivono così.»

«L’ha fatto apposta», ipotizzò Rebecca.
«E perché mai?»
«Aspetta… Guarda le lettere maiuscole all’inizio di ogni 

frase…» A Rebecca tremarono le mani. «Prova a leggerle una 
dopo l’altra.»

«Come?», fece Orlando, che non capiva ma sentiva la bocca 
sempre più asciutta.

«La A di amore, la I di ieri, la U di un, la T, la A, la M, la 
I… A.I.U.T.A.M.I.»

A Orlando mancò l’aria nei polmoni per un lungo, doloro-
so attimo. Rebecca aveva ragione: il tono della lettera nascon-
deva qualcosa, era chiaro come il sole. Gli indizi non erano 
semplici suggestioni: la punteggiatura senza regole, i dettagli 
inutili sugli uccellini, l’invito a pensarla tanto, il riferimento 
alla sua intelligenza come se lui dovesse intuire qualcosa. Il 
cuore gli batteva a un ritmo sfrenato. 

«Devo… dobbiamo…», balbettò, «chiamare la polizia!».
«Aspetta… potrei sbagliarmi, non vorrei metterti nei guai», 

disse Rebecca in tono grave. «Potrebbe essere una coincidenza…»
«Potresti sbagliarti, ma se fosse vero? Se lei veramente avesse 

bisogno di me?»
Orlando si passò le mani tra i capelli ed emise un lungo 

sospiro. 
«Potresti…» Rebecca socchiuse gli occhi, come se avesse bi-

sogno di concentrazione. «Potresti scrivere una risposta alla 
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sua lettera, con un messaggio tra le righe, usando le maiuscole 
come ha fatto lei», continuò restituendo il foglio a Orlando. 
«Ti ha scritto ed è normale che tu abbia voglia di risponderle.» 

«E poi?», disse Orlando con incertezza.
«Con ogni probabilità ci penseranno Gustavo e Violetta a 

farle avere la lettera perché evidentemente sono in contatto 
con lei. Però ci dev’essere un motivo per cui gliela devono 
consegnare assolutamente e in fretta.»

«Mmm…», mugugnò Orlando, «non saprei…».
«Potresti dire che le hai scritto per un motivo speciale, un 

anniversario… dev’essere qualcosa di importante.»
Orlando annuì pensieroso.
«Poi li seguo», dichiarò con gli occhi fissi sulla punta delle 

scarpe e i pugni stretti.
«Cosa?», chiese Rebecca preoccupata.
«Se sono loro a portarle la lettera è chiaro che devo seguirli.»
«E come pensi di fare?»
«Gustavo e Violetta vanno in macchina al lavoro», rifletté 

Orlando. «L’unica cosa è nascondersi nel…»
«Bagagliaio!», esclamò Rebecca. «Se come dici la lettera era 

in una busta senza francobollo, è molto probabile che la con-
segnino a mano, quindi bingo. Però è rischioso…»

«Già…»
«Ci sono molte cose che possono andare storte…»
«Potrebbero trovarmi nel bagagliaio…»
«O potrebbero trovarti i custodi, negli ospedali ci sono sem-

pre i custodi…»
«Potrei non farcela…»
«Ma cos’hai da perdere?», chiese Rebecca con un guizzo di 

fiducia nella voce.

«Un bel niente…»
«E potresti rivedere tua madre», aggiunse con calore.
Orlando annuì pieno di pensieri e ripeté: «Potrei riveder-

la…».

Intanto nel bosco sbagliato Duc, Laura e suo fratello Alex 
continuavano a scavare. Il sentiero che Rebecca e Orlando 
avrebbero percorso era stato controllato metro per metro fino 
a quando Angelica aveva deciso che il punto più adatto per la 
trappola era quello dove l’erba battuta era stretta fra un masso 
e una grande quercia.

Duc aveva cominciato a scavare per primo insieme a Laura 
e ad Alex, ma dopo cinque minuti gli era venuto mal di pan-
cia. Laura gli aveva strappato la pala dalle mani dandogli della 
femminuccia. Lui le era saltato addosso perché certe cose non 
le poteva proprio sentire. Laura lo aveva letteralmente preso 
per il collo fino quasi ad alzarlo da terra. 

«Lavora, scansafatiche», gli aveva detto a denti stretti.
Alex, che aveva quindici anni, una faccia costellata di crateri 

come la superficie della luna, due mani come vanghe e l’altez-
za di un palo della luce, non aveva pensato neanche per un 
attimo a intervenire in difesa del più piccolo dei due.

«Vedetevela voi», aveva detto, «io sto scavando più di tutti».
«Tu sei alto un metro e novantatré, pesi novanta chili e hai 

un debito con me, mi sembra giusto che scavi», aveva com-
mentato Laura.

«Con questo favore però abbiamo chiuso», aveva puntua-
lizzato suo fratello infilando la zappa nella terra umida. «Ti 
ho dato la cerbottana che regalerai al nano, vi sto aiutando in 
questa storia, direi che mi sono guadagnato il tuo silenzio.»
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Laura si era passata una mano sulla fronte imperlata di su-
dore. 

«Non è colpa mia se fumi la pipa di papà e sei così stupido 
da farti scoprire da me. Comunque, hai la mia parola», aveva 
detto Laura. «Duc, tu raccogli la terra e buttala lì dietro che è 
un lavoro meno faticoso.»

Duc si era rimboccato le maniche e si era dato da fare can-
ticchiando l’inno nazionale. Dopo un’ora e mezza di fatica e 
sudore tutti e tre guardarono il risultato. 

«È enorme!», esclamò Duc esaltato.
«Mi sembra decente come profondità», disse Alex con falsa 

modestia.
«Rebecca ci cade dentro come una pera cotta. Sicuro», ag-

giunse Duc.
«Oppure ci cade il vostro caro Orlando», constatò Alex.
«Chiunque ci cada, ci penserà Bernabò a farlo schiattare di 

paura», concluse Laura con una scintilla negli occhi.

A casa Zabò, Noga e Angelica si tolsero le scarpe e le posaro-
no sul tappetino all’ingresso. Una lavagnetta vicino all’appen-
diabiti ricordava la procedura: togliere le scarpe, posarle 
sul tappetino quando non c’è posto nella scarpiera, 
ORDINATAMENTE. Attraversarono il grande atrio, si 
guardarono e si misero in ascolto: la casa era vuota e loro po-
tevano passare all’azione. Noga seguì Angelica su per le scale, 
Cocotte, il griffone di Bruxelles, seguì Noga, e Ganache, il 
cane nudo cinese, seguì Cocotte. Avevano tutti un piede o 
una zampa sul gradino della scala quando qualcuno bussò 
alla porta. 

Angelica sentì un filo di panico, ma fu lesta a stroncarlo 

sul nascere. Cocotte e Ganache galopparono sulle minuscole 
zampe fino alla porta e cominciarono ad abbaiare furiosamen-
te. Il rumore che producevano, acuto, stridente e nevrotico, 
era insopportabile.

«Shhh!», fece Noga.
Angelica la scostò con una manata maldestra e corse alla 

porta.
«Chi è?»
«Noi.»
Angelica si affrettò ad aprire. Appena vide le facce dei tre 

complici, tutto il sangue che aveva in corpo le salì alle guance 
che divennero rosa, fucsia e poi viola. La temperatura era così 
alta che ci si sarebbe potuto friggere sopra un uovo. Non era 
arrabbiata, era furibonda.

«Dovevate aspettarci nel bosco! Cosa ci fate qui? Il piano era 
stato discusso e memorizzato, sì o no???»

«Be’, abbiamo fatto prima», disse Laura entrando. «Mio fra-
tello ha un futuro come scavafosse. La buca è gigante.»

La bolla di rabbia si sgonfiò all’istante. 
«Vi avevo sottovalutato. Meglio così.»
Alex si chinò a toccare il dorso di Ganache. 
«Mamma mia, questo cane fa schifo», commentò.
«Mia madre ha il gusto dell’orrido quando si tratta di cani», 

disse Angelica. «Va be’, se hai fame ti offriamo un panino. Poi 
dobbiamo andare.»

«No, io me ne torno a casa», fece Alex. «Però me lo fai ve-
dere il serpente?»

«Non siamo al circo», rispose Angelica. «Ma visto che ci hai 
fatto questo favore… vieni su con me.»

«È aggressivo?», chiese Alex seguendola su per le scale.
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«Sì.»
«E velenoso?»
«Ovvio che no. È un biacco. Ma se lo fai arrabbiare ti inse-

gue e ti morde, e credimi, va molto veloce; è lungo un metro e 
mezzo. Ecco, sta qui, in camera di mio fratello.»

La stanza di Victor era un tempio allestito per venerare il 
dio della danza classica. Sopra il letto bianco, in ferro tubolare 
come quello degli ospedali da campo in tempo di guerra, cam-
peggiava una grande fotografia di un paio di piedi di ballerina 
martoriati dall’uso delle punte. Lungo una parete erano appesi 
i ritratti dei danzatori leggendari con i nomi scritti sotto: Va-
slav Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev. Il como-
dino straripava di accessori per il ballo: una spazzola per pulire 
le suole in camoscio delle scarpette, un rotolo di nastro per 
fasciare le dita dei piedi, bande elastiche per il riscaldamento. 

Sotto la scrivania erano state sistemate le tre teche con i di-
versi rettili: un camaleonte dagli occhi stralunati, un vecchio 
pitone palla, obeso e dormiente, e lui, il biacco nero, dall’aria 
estremamente vigile.

«Fa veramente schifo», commentò Alex. «Ed è bello grosso. 
Tanti auguri a prenderlo», disse guardando Angelica con am-
mirazione.

Lei alzò le spalle, decisa a mostrare una disinvoltura che non 
era reale. 

«Ci si vede», disse guardando Alex che si affrettava a uscire 
da lì. «Ricorda a Noga che non si deve muovere dal pianerot-
tolo e di’ a tua sorella di stare di sotto, sulla porta, a controllare 
che non arrivi nessuno.»

«Sarà fatto. Ciao, cuor di leone!», disse Alex.
Rimasta sola, Angelica guardò il serpente e i ricordi risaliro-

no a galla dalle acque più torbide della sua memoria. Quante 
volte Victor le aveva messo un rettile nel letto? Decine, e ogni 
volta che aveva sentito quelle squame sulla pelle il cuore le si 
era quasi fermato per il terrore. 

Eppure, nonostante fosse sopravvissuta a tutti quegli incon-
tri ravvicinati, doveva ammettere che il callo non se l’era fatto. 
Certo, sapeva prevedere il comportamento dei rettili e tutto 
sommato aveva imparato che non erano mortali, ma ogni vol-
ta che ne vedeva uno sentiva un gusto amaro in bocca, come 
quello dell’antibiotico. 

Angelica fece un grande respiro, afferrò il sacchetto di iuta 
spalancandone per bene i bordi e guardò decisa il serpente.

Bernabò il biacco era il più giovane dei rettili di Victor e non 
era affatto felice della sua condizione. Aveva un pessimo carat-
tere e la presenza di un pitone palla che una volta al mese si 
pappava un topo nella teca accanto non mitigava il suo cattivo 
temperamento. Certo, anche lui riceveva la sua razione di cibo 
vivo, ma stava crescendo e se avesse potuto si sarebbe mangia-
to in un solo boccone il pitone e anche quello smidollato del 
camaleonte. 

Ora davanti ai suoi occhi si era materializzata una ragazzina. 
E questa non era per lui una notizia degna di nota. L’unico 
essere umano che metteva in moto i suoi neuroni era Victor, 
perché era quello che portava da mangiare. 

Bernabò individuò in quegli occhietti grigi da lupo una pos-
sibile minaccia e appena fu tolto il coperchio della teca si srotolò 
e alzò la testa insieme a un terzo del suo corpo, sibilando. 

Angelica vacillò. Finché stava fermo tutto sommato riusciva 
ancora a domare le sue vecchie paure, ma ora che il serpente 
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si era messo in movimento, ora che quella carne ricoperta di 
squame strisciava, Angelica non era più in grado di ragiona-
re. Fu quindi un miracolo che prima che le gambe cedessero, 
ebbe il coraggio di afferrare il serpente appena sotto la testa e 
infilarlo nel sacco chiudendolo con un triplo nodo. 

Mentre Bernabò si dimenava, Angelica respirava forte. Il 
resto del suo corpo era pietrificato. Ce l’aveva fatta, anche se 
faceva fatica a crederci. 

«Ehi!» Dallo stipite della porta, Laura esultava. «Ci sei riu-
scita! Sei fortissima!»

Duc accorse euforico e orgoglioso.
«Sorella, tu non hai paura di niente! Lo sapevo, sei una 

grande!»
Bastarono quelle parole a riattivare il sistema neuromusco-

lare di Angelica. 
«Coraggio, andiamo», disse con la bocca secca. «Non per-

diamo tempo.»
Bernabò aveva smesso di divincolarsi e questo era un buon 

segno. Il buio lo tranquillizzava, e fino al momento opportuno 
avevano bisogno di un serpente tranquillo. 

Capitolo 10

Ragno contro serpente

L’autobus lasciò Orlando e Rebecca davanti al vecchio asilo 
e ripartì tirando le marce su per gli ultimi tornanti del 

belvedere. Nel cielo terso si rincorrevano foglie secche strap-
pate ai castagni dal vento. Alcune salivano verso l’alto in un 
turbine disordinato che metteva allegria. A Rebecca veniva 
quasi voglia di inseguirle. Orlando prese a camminare sul ci-
glio della strada e lei lo seguì. Con i piedi andavano a cercare 
le montagne di foglie per scivolarci sopra.

«Tu sei contenta che è venerdì?», chiese Orlando.
«Mica tanto.»
«Nemmeno io. Il fine settimana mi sembra sempre troppo 

lungo.»
«Già, non succede mai niente», disse Rebecca.
«A casa da noi è il contrario: succedono troppe cose. An-

gelica mi dà il tormento.» 
Rebecca starnutì. Dalla tasca del cardigan prese un faz-

zoletto di tessuto con un mazzo di fiorellini ricamati. Si 
soffiò il naso, fece per rimetterselo in tasca ma le scappò 
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di mano. Orlando fu velocissimo, si chinò a raccoglierlo e 
glielo porse.

«Non ti fa schifo?»
«Ma dai», disse. «È tuo.»
Entrambi provarono un imbarazzo accogliente, che non 

aveva nulla a che fare con la vergogna.
«Voglio dire», aggiunse Orlando, «non è di uno che non co-

nosco. E poi ci sono molte cose che fanno più schifo», continuò.
«Per esempio?», chiese Rebecca.
«Quando vado in bagno trovo il lavandino pieno di squame 

di Noga.»
«Ma che cos’ha?»
«Non so, una malattia della pelle, tipo dermatite.»
«Poverina, e poi?»
«Poi c’è la cacca dei cani. Siccome sono io che li porto fuori, 

tocca a me raccoglierla con il sacchettino, non ti dico la puz-
za… e il caldo sulle dita…»

Rebecca fece una smorfia e prese il sentiero per il bosco per 
prima.

«Poi, siccome sono sfigato, quando butto la pattumiera, e 
tocca sempre a me, trovo il sacchetto rotto e devo raccattare 
roba schifosa, hai presente no, la verdura molle, croste di for-
maggio, bucce di cipolla, cose così.»

«Shhh, senti!», disse Rebecca portandosi l’indice alle labbra. 
Orlando si fermò accanto a lei. 
«Che c’è?», chiese piano.
«Non hai sentito? Forse era un cinghiale.»
«Un cinghiale?»
«Ce ne sono tanti ora, vanno matti per le castagne.»
«Be’, spero di non incontrarne uno… Comunque», disse 

Orlando, cambiando argomento, «ci ho pensato, sai? Dome-
nica scrivo la lettera per mia madre, la do a Gustavo, poi lune-
dì mi nascondo in macchina».

Rebecca lo guardò orgogliosa.
«Bravo! Fai bene, ma… l’assenza a scuola?»
«Sinceramente non me ne importa un granché. Ci penserò 

dopo. Un problema alla volta.»
Orlando superò Rebecca. L’idea di rivedere sua madre, o 

almeno di scoprire dove si trovava, lo faceva ribollire di im-
pazienza. Si voltò e camminando all’indietro, la luce dell’ec-
citazione che gli baluginava negli occhi, prese a dire: «Ho 
studiato gli orari di Gustavo e Violetta e mi sono segnato 
tutto: a che ora si svegliano, a che ora prendono la macchina, 
eccetera… In clinica ci vanno sempre con quella d’epoca, la 
macchina grande la usano quando girano con noi. Quindi 
lunedì mi infilo nella Mustang e chi si è visto si è visto. Tanto 
ho dato un’occhiata al bagagliaio e ho capito cosa devo fare 
per non rimanere chiuso dentro, basta mettere nella serra-
tu…».

Tum!
Un salto e un tonfo sordo. 
Un attimo prima era lì a gesticolare nell’aria con le guance 

arrossate per il freddo e la testa che brulicava, e un istante 
dopo era al buio, steso a terra nella pancia di una buca umida 
che odorava di torba. Per una frazione di secondo Orlando 
non riuscì a capire cosa stava strisciando tra le sue gambe, ma 
sentì che era qualcosa di molto lungo e molto sinuoso. 

Poi, con uno scatto invisibile, quella cosa gli morsicò il pol-
paccio e allora lui chinò la testa e la vide. I suoi occhi, dilatati 
come quelli di una preda, passarono dalla testa alla coda e 
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misero a fuoco il serpente, che era nero e così grosso che la 
circonferenza della coda superava quella di un salame. Il collo 
era ritto e la testa piatta era tesa in avanti. 

Quando il rettile riprese a muoversi Orlando si alzò con un 
balzo, tese le braccia in alto, cercò il bordo della buca, si pun-
tò sui gomiti e piegò le ginocchia deciso a risalire, ma la terra 
franava e gli finiva in faccia, negli occhi e in bocca.

Urlò così forte che dopo gli mancò il respiro e una fitta 
di dolore, come una lama rovente, gli attraversò le tempie da 
una parte all’altra. Il serpente si sollevò fino a metà della sua 
lunghezza e prese a ondeggiare a destra e a sinistra sfoggiando 
la sua maestosa sgradevolezza.

Orlando gridò di nuovo e ancora una volta cercò di risalire 
le pareti della buca, ma il serpente lo attaccò con una serie di 
morsi puntando prima una gamba e poi l’altra.

«Aiutoooooooooooo!», strillò Orlando in preda a una paura 
cieca e vivissima.

Rebecca in un primo momento era rimasta a guardare per-
ché la vista di quel serpente l’aveva pietrificata. Poche cose la 
spaventavano quanto i rettili di ogni specie. Caduta in un tor-
pore invincibile, aveva guardato rapita gli attacchi del serpente 
senza muovere un dito. 

Il secondo urlo di Orlando, però, era stato così acuto e forte 
da risvegliare i suoi sensi come una secchiata d’acqua fredda, 
così tese la mano all’amico.

«Ti tiro su!», disse.
Orlando strinse le dita attorno al palmo magro di Rebecca, 

ma di nuovo il serpente partì all’attacco e questa volta la sua 
mandibola riuscì ad aprirsi un varco nel suo calzino. Due la-
crime gli sgorgarono dall’occhio sinistro. Il serpente morsicò 

ancora una volta lo stesso punto. Orlando sentì il bruciore 
salire dalla caviglia fino al ginocchio. 

«Ahhhh!», urlò di nuovo.
In quel momento un piccolo ragno marrone fece capolino 

dalla nuca di Rebecca.
Orlando lo vide molto bene perché, preso dalla disperazio-

ne, non aveva mai staccato gli occhi da lei. L’istinto di soprav-
vivenza gli imponeva di non guardare in basso, anche se con 
gli scarponcini lottava e sferrava calci che il più delle volte 
andavano a vuoto perché tirati alla cieca. 

Il ragno, rapido e silenzioso, scese nella buca filando sulla 
sua ragnatela. Nella discesa sfiorò la guancia di Orlando, che 
non provò nemmeno un pizzico di disgusto, perché in fondo 
ogni cosa è relativa e tra un serpente in mezzo alle gambe e 
un ragno in faccia, Orlando non aveva dubbi su quale fosse il 
minore dei mali. 

Il serpente era immobile; aveva visto il ragno e per un lungo 
momento carico di tensione i due si studiarono. 

«Non ti muovere!», disse Rebecca e chiuse gli occhi, ma con 
la mano destra aperta fece un movimento nell’aria, lieve e ag-
graziato come quello di un direttore d’orchestra. 

Il ragno partì sulle otto minuscole zampe e con agilità salì 
sulla coda del serpente. Bernabò il biacco lo seguiva con gli 
occhi, pronto a colpire. Quando gli fu a tiro tese il collo e 
cercò di prenderlo spalancando la bocca. Il ragno risalì rapi-
do sulla tela. Il serpente si ritrasse ma non abbassò il collo: 
era pronto a un secondo attacco. Si guardarono di nuovo.

La lingua del serpente sibilò. Il ragno scese di pochi centi-
metri verso il fondo della buca, poi con un movimento rapido 
e improvviso saltò sulla testa del serpente e in un lampo infilò 
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le zanne nella sua carne, liberando una minuscola quantità di 
veleno. 

Bernabò prese a muoversi a scatti. Si distese, si arrotolò su 
se stesso e si srotolò, sibilò e ricominciò a contorcersi fino a 
quando i suoi movimenti divennero sempre più lenti e de-
boli.

Mosse la coda due, tre volte, poi più nulla. Il veleno aveva 
vinto.

«Dai, sali!», disse Rebecca.
Orlando guardò il serpente.
«Sta morendo?»
«Penso di sì», disse lei, con una punta di dispiacere.
Intanto il piccolo ragno era risalito sul filo della ragnatela. 

Raggiunta la mano di Rebecca camminò tra le sue dita, poi 
zampettò sul braccio di lei, salì lungo la spalla e andò a na-
scondersi tra i capelli raccolti sopra la nuca.

«Dammi tutte e due le mani e punta i piedi», disse Rebecca. 
«Al tre, più forte che possiamo! Uno, due, tre!»

Orlando uscì dalla buca e cadde pesantemente sopra Rebec-
ca. Subito si ritrasse, perché anche nella gratitudine il pensiero 
di quel ragno nascosto dietro il collo di lei lo fece rabbrividire. 
Rebecca si rialzò. Orlando fece lo stesso.

«Grazie», disse. «Sono pieno di morsi», continuò quasi sen-
za respiro. «È… è ve-velenoso secondo te?»

Rebecca gli mise le mani sulle spalle e strinse forte.
«No. Ne sono sicura al cento per cento.»
«E come lo sai? Brucia da morire dove mi ha beccato!»
«È un biacco, un serpente innocuo. Si riconosce dal colore 

e dalla taglia grande. E poi ha gli occhi rotondi. I serpenti ve-
lenosi, invece, hanno le pupille come i gatti. Ti brucia perché 

ti ha morsicato, certo. Ma sarà come un taglio qualunque, 
fammi vedere.»

Orlando le mostrò la caviglia.
«Sanguina un po’…»
«Che spavento…», disse Orlando. «Ma come hai fatto a…»
«Ho un ragno per amico», ammise Rebecca.
«Per amico? Ed è pure velenoso?»
Rebecca annuì, poi piegò la testa di lato e il piccolo ragno 

mostrò le due zampe anteriori.
«Non è aggressivo, stai tranquillo», disse.
«È molto piccolo», fece Orlando. «Posso vederlo da vicino?»
«Certo. Ha sei occhietti, ma è difficile vederli.»
«Sei?»
«Sì, tre coppie in tutto.»
Orlando si chinò e mise il naso così vicino al collo di Rebec-

ca che riuscì a sentire il suo profumo, un odore simile all’in-
censo e alle pigne. 

«Ciao ragno, grazie», fece lui.
Il ragno non rispose, ma Rebecca sorrise.
«Si chiama Violino», disse.
«Perché?»
«Perché è un ragno violino. È una specie velenosa, molto 

piccola, però lui è più grande dei suoi simili che non raggiun-
gono la taglia di una moneta. Sono timidi in genere, e prefe-
riscono stare al buio.»

«Be’, non mi è sembrato molto timido prima», osservò Or-
lando.

«Vediamo com’è messo, povero serpentone», disse Rebecca 
sporgendosi a guardare nella buca.

«Era fuori di sé», fece Orlando. 
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Nella buca Bernabò il biacco si era attorcigliato su se stesso. 
«Sì, penso che stia morendo», constatò Rebecca sconsolata. 

«Ora di sera il veleno lo farà secco. Se lo dicessi a mia madre 
mi spedirebbe a prenderlo per metterlo nel congelatore…»

Poco distante, nascosti dietro un cespuglio di pino mugo, An-
gelica, Noga, Laura e Duc avevano assistito al dramma dall’i-
nizio alla fine. Laura si era dovuta coprire la bocca con le mani 
per soffocare le risate quando aveva visto Rebecca chinarsi a 
terra con il sedere per aria mentre cercava di tirar fuori l’amico 
dalla buca. Duc si era divertito fino a quando aveva sentito 
Orlando piagnucolare e a quel punto aveva guardato l’orolo-
gio pensando che non vedeva l’ora di essere a casa insieme ai 
suoi cani e ai suoi giochi. Noga si era scorticata il braccio per 
tutto il tempo, fissando con la bocca spalancata il punto esatto 
in cui si stava consumando il misfatto anche se non vedeva 
nulla.

Angelica aveva osservato lo svolgersi degli eventi attraverso 
le lenti del cannocchiale che si era portata dietro. Quando Or-
lando era caduto nella buca aveva stretto i pugni per contenere 
la frustrazione. Secondo le sue previsioni, nella trappola avreb-
be dovuto finirci Rebecca, perché era lei quella che conosceva 
il sentiero, e in linea di principio chi conosce la strada guida 
l’altro. Tuttavia le urla di Orlando l’avevano consolata perché 
indicavano che Bernabò si stava facendo valere. Neanche Vic-
tor, pensò tra sé, sarebbe stato capace di arrivare a tanto. 

Poi cadde il silenzio. Un silenzio pesante e un po’ lugubre. 
In quel momento la coscienza di Angelica si fece sentire per la 
prima volta, sollevando un paio di drammatiche ipotesi: Or-
lando sarebbe potuto morire d’infarto, oppure Bernabò avreb-

be potuto soffocarlo. In entrambi i casi lei avrebbe dovuto 
vedersela con un senso di colpa devastante.

Decisa a controllare che tutto stesse andando come aveva 
pianificato, cambiò nascondiglio e con due balzi felini si av-
vicinò alla buca, infilandosi in un cespuglio più piccolo. Pun-
tando nuovamente il cannocchiale le sembrò di vedere qual-
cosa attaccato alla mano di Rebecca e dopo un solo secondo 
comprese che si trattava di un ragno. 

Il cuore le si fermò. 
In rapida successione si materializzarono nella sua testa il 

ragno che Rebecca le aveva tirato addosso alla fine della scuola 
e quello che le aveva visto in bocca poche settimane prima. Oh 
no!, sospirò tra sé puntando il cannocchiale. 

Orlando era finalmente uscito dalla buca. Seduto a terra, 
ansimante e pallido come non lo aveva mai visto, parlottava 
con Rebecca. Angelica tese al massimo le orecchie riuscendo 
ad afferrare solo una manciata di parole che suonarono come 
una condanna a morte: Ora di sera il veleno lo farà secco.

Angelica ripeté tra sé quella frase. Ora di sera il veleno lo farà 
secco. Una sola cosa le fu chiara in quel momento: se Victor 
avesse saputo che Bernabò era morto, lei non avrebbe visto 
l’alba del giorno dopo. Impaziente di tornare a casa per ra-
gionare su quella terribile eventualità, si alzò dal nascondiglio 
senza cautela. Il calpestio dei suoi piedi sulle foglie secche non 
passò inudito e Rebecca riuscì a scorgerla tra le fronde prima 
che potesse nascondersi dietro il tronco di un albero. Angeli-
ca contò fino a dieci, poi si allontanò silenziosamente lungo 
il sentiero, verso casa, con i pugni chiusi e lo sguardo basso, 
senza neanche aspettare gli altri.
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Capitolo 11

Ore contate

Cena ignoranteee!», annunciò Violetta posando i sacchetti 
della rosticceria sul tavolo della cucina. Quando rincasava 

tardi, cosa che accadeva spesso a causa degli impegni di lavoro, 
si faceva perdonare portando a casa cibo pronto della specie che 
lei definiva “spazzatura”: pizza, polli arrosto, fritti, insaccati e 
patatine. Ganache e Cocotte risposero al richiamo abbaiando 
così forte da balzare indietro per il contraccolpo, ma lei li cacciò 
via sventagliando la punta della scarpa come fosse uno spadino. 

«E tu tieni le mani a posto!», disse a Gustavo, colto con le 
dita su una crocchetta di patate. «Piuttosto vai a chiamare i 
ragazzi!»

La prima a sedersi a tavola fu Angelica, che prese il suo po-
sto con la disperazione di un condannato a morte nel cuore. 
Mise il tovagliolo sulle gambe, staccò un pezzo di pane dalla 
grande pagnotta nella cesta e guardò fuori dalla veranda. Forse 
avrebbe potuto arrampicarsi sul cedro e non scendere più, op-
pure sarebbe potuta andare a dormire da Laura rimandando il 
problema al giorno dopo. 

Nonostante i minuti fossero contati e Victor prima o poi sa-
rebbe passato dalla porta della cucina, non riusciva a pensare a 
nulla di concreto. Lei, la specialista dei piani, dei programmi e 
delle tabelle di marcia, non sapeva che pesci pigliare. La morte 
del serpente era un’eventualità che non aveva minimamente 
considerato. E neanche ora aveva capito cosa diavolo fosse 
successo dentro quella buca. Una sola cosa era certa: Rebecca 
aveva buttato un ragno lì dentro. E il resto era già storia. 

Gustavo sedette a capotavola seguito dagli altri figli, che si 
accomodarono silenziosamente. 

«Victor ha chiamato», disse. «Sta arrivando.»
Violetta mise in tavola un piatto di verdure crude, tagliate 

a listarelle verticali.
«Vitamine per tutti!», dichiarò con entusiasmo. «E poi fritto 

libero!»
Noga guardò la fonte delle vitamine con una smorfia senza 

neanche cogliere la battuta di sua madre. Duc non alzò nem-
meno la testa.

«Ragazzi», disse Violetta sedendosi davanti a Gustavo, 
«mentre aspettiamo Victor vi aggiorniamo su un paio di cose».

Orlando notò che Violetta ripeteva spesso le parole “aggior-
nare” e “organizzare” e trovò che Angelica aveva lo stesso vizio.

«Io e papà partiamo domani per il congresso», spiegò Vio-
letta. «Staremo via fino a domenica pomeriggio perché sabato 
ci sarà una cena di gala. Ci siamo organizzati in modo da non 
lasciarvi tutti qui perché anche se c’è Victor, che vi può dare 
un’occhiata, siete un po’ troppi e lui avrà l’audizione, insom-
ma c’è troppa carne al fuoco…»

Orlando sentì le ginocchia molli al pensiero di passare una 
notte e un giorno con tutti i fratelli Zabò, dal più grande al 

«
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più piccolo, e per giunta senza la presenza rassicurante degli 
adulti di casa.

«Noga, tu vai a dormire da mia sorella Diletta, ti portiamo 
io e papà domani mattina. Voi grandi, invece», disse guar-
dando Angelica, Duc e Orlando, «potete stare qui, tanto siete 
abbastanza indipendenti. Basta che fate attenzione a…».

«Io avrei un invito!», disse Orlando alzandosi dalla sedia di 
scatto e rimettendosi a sedere subito dopo con un principio di 
rossore sulle guance.

«Un invito?», fece Violetta.
«Sì, volevo proprio parlartene adesso… La mia amica Re-

becca mi ha chiesto se posso fermarmi a casa sua per il pome-
riggio e a dormire. Sua mamma, che impaglia gli animali, mi 
ha promesso che mi fa vedere come si fa.»

Violetta corrugò la fronte. Con la mente andò a riprendere 
tutte le informazioni che aveva su quella donna che aveva in-
contrato solo due volte in vita sua: la fama era pessima.

«Premesso che hai dodici anni e non c’è nessun problema 
a dormire a casa di un amico», disse, «in questo preciso caso, 
però, ci sono due aspetti che non mi fanno stare tranquilla: 
primo, Rebecca è un’amica e non un amico, secondo, la madre 
fa quel lavoro particolare e diciamo che in città non si parla 
bene di lei. Io ti devo proteggere e questo vuol dire, a volte, 
non farti felice».

Orlando pensò alla velocità della luce. Doveva essere con-
vincente. Doveva almeno aprirsi uno spiraglio.

«Hai ragione, però tu la conosci?»
«Chi? La madre?»
«Sì…»
«Non proprio, direi di no.»

«Come fai a giudicarla male se non la conosci?»
Violetta scosse la testa con un movimento quasi impercet-

tibile. Non amava essere contraddetta, tanto meno quando la 
contraddizione aveva un fondamento indiscutibile. 

«Questo è vero, ma a oggi quello che mi chiedi è di man-
darti a dormire da una compagna stramba, a casa di una 
donna che non conosco… Diciamo che non ci sono le con-
dizioni ideali perché una madre con un po’ di sale in zucca 
dica di sì.»

Di nuovo i neuroni di Orlando lavorarono alla massima 
velocità. Pensa, urlava nella sua testa, pensa, schiappa che non 
sei altro!

«Ma se Victor ha uno in meno a cui badare, visto che ha 
l’audizione, è anche meglio… si stressa di meno, abbiamo li-
tigato tutti e quindi…», disse con la voce più matura che era 
riuscito a impostare.

«Sì, ma ripeto, ci sono delle priorità, Orlando, la tua sicu-
rezza…»

Orlando era fin troppo disinvolto per i gusti di Violetta. E 
per di più era gentile. Questo la metteva in difficoltà. 

«E se mi accompagnate voi prima di lasciare Noga da sua 
zia?», chiese speranzoso. «Così parlate di persona con la signo-
ra Buàc, poi decidete. Se vi sentite tranquilli rimango anche a 
dormire, altrimenti torno a casa prima di cena, che ne dite?»

Violetta guardò Gustavo, a cui spettava l’ultima parola 
quando si trattava di problemi complicati. 

«Ma sì, Violetta, che deve succedere. Abitano qui dietro. 
Ti accompagniamo domani prima di partire, facciamo due 
chiacchiere con sua madre e vediamo. Non fare scene se però 
ti diciamo che non puoi stare a dormire.»
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Orlando prese una boccata d’aria. Non era salvo, ma alme-
no c’era una possibilità di salvarsi. 

«Io non faccio mai scene», disse distendendo le labbra nel 
sorriso più ampio e convincente che avesse mai fatto.

In quell’istante Victor varcò la porta della cucina.
Violetta si illuminò, perché nonostante non perdesse mai 

occasione di ribadire che trattava tutti i figli allo stesso modo, 
per quel primogenito pieno di talento e dotato di una perso-
nalità a dir poco stravagante aveva una vera e propria passione.

«Tesoro!», disse alzandosi. «Com’è andato l’ultimo allena-
mento prima dell’audizione?»

Victor era di ottimo umore. Posò la sacca a terra e rispose: 
«Splendidamente. E ho una fame da lupi! Ho provato sette 
volte, oggi. Non salgo nemmeno a cambiarmi. Mamma, servi 
pure il rancio, io mi lavo le mani in bagno».

«Cos’è il rancio?», domandò Noga che era la meno terroriz-
zata dei fratelli perché faceva presto a scordarsi le cose brutte.

«È il pasto che servono nelle caserme ai militari», disse Vic-
tor urlando dal bagno di servizio.

Gustavo guardò Violetta pieno di autocompiacimento.
«Lo sento carico e positivo… Secondo me, domani andrà 

benissimo!», disse accarezzandosi il mento.
«Ne sono certa! Avete lavato le mani anche voi?», chiese 

Violetta guardando il resto della truppa.
«Siamo pronti!», esclamò Orlando. «Che fame...»
Victor gli passò vicino e non mancò di lanciargli un’occhia-

ta diffidente. 
«Victor, per domani ti dobbiamo chiedere un favore», disse 

Violetta servendogli una grande coscia di pollo. «Noi non ci 
saremo e abbiamo bisogno di te per i ragazzi. C’è solo da su-

pervisionarli a colazione e dopo l’audizione. Poi quando torni 
a casa dovresti preparare qualcosa per cena perché noi rientria-
mo domenica. Lo sai che basta poco...»

Victor si rabbuiò all’istante. Posò forchetta e coltello e disse: 
«Ma una babysitter, no? Voglio dire, lo sapevate da mesi che 
domani per me è una giornata epica!».

Violetta colse con piacere la raffinatezza del figlio nella scel-
ta dell’aggettivo per definire la giornata che lo attendeva. 

«Guarda», lo rassicurò, «Noga va dalla zia, Orlando forse 
resta da un’amica. Ci sono solo Duc e Angelica. Gli fai il riso 
in bianco e sei a posto».

«Però solo loro due, perché Noga è una frignona. Orlando 
be’, non lo so, chi lo conosce, questo qui!»

Orlando in cuor suo esultò. Senza saperlo Victor gli stava 
facendo un favore enorme. 

«Come, chi lo conosce?» Violetta fu quasi sul punto di ar-
rossire.

«Sì, insomma, sai cosa intendo. Comunque non mi parlare 
di problemi fino a domani, grazie!»

Gustavo intervenne a favore di Violetta.
«Tua mamma fa sempre del suo meglio e tu devi essere com-

prensivo.»
«Oh, va bene papà. Sono solo molto concentrato, lo sai. 

Comunque state tranquilli che non li faccio morire di fame.»
Angelica prese un’ala di pollo fritta, la spostò da una parte 

all’altra del piatto, ma non ingoiò nemmeno un boccone. Or-
lando se ne andava a dormire da Rebecca, Noga dalla zia, e lei 
e Duc? Come poteva il destino essere così avverso? Rimanere 
soli a casa con Victor proprio dopo il fattaccio del serpente? 
Forse avrebbe fatto meglio a prendere il sacco a pelo e passare 
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la notte nel bosco. L’unica cosa che la consolava, in quel pre-
ciso momento, era sapere che Victor avrebbe trovato la teca di 
Bernabò vuota quella sera stessa, quando se non altro poteva 
contare sulla presenza di mamma e papà.

Terminata la cena, Angelica si alzò per sparecchiare.
«Mamma, ti aiuto», disse con voce servizievole.
Violetta la guardò sorpresa.
«Oh, brava! Non è che hai la coda di paglia perché ne hai 

combinata una delle tue?», chiese.
Angelica provò un moto di indignazione. Possibile che sa-

pesse sempre, ma proprio sempre, quello che le passava per la 
testa?

«No, mamma, che dici? Ti vedo solo un po’ stanca», rispose 
buttando gli avanzi di un piatto nella pattumiera.

Victor si alzò da tavola subito dopo Angelica e Violetta. 
Lo aspettava un grande giorno e aveva bisogno di dieci ore di 
sonno per ricaricare le energie. Salutò con la solita freddezza 
e salì le scale atleticamente facendo tre gradini alla volta. An-
gelica asciugò la pentola, seguì con la mente i passi di Victor 
sul pianerottolo del primo piano e poi sulla scala a chiocciola. 
Con precisione matematica calcolò esattamente il momento 
in cui varcò la soglia di camera sua e, come aveva previsto, un 
grido di rabbia risuonò per tutta la casa.

Gustavo posò il calice che stava asciugando e guardò Vio-
letta che guardò Angelica che guardò Duc che guardò Noga.

Violetta corse subito a vedere cosa stava succedendo al pia-
no di sopra.

«Ma che ti prende?», domandò con il fiatone facendo irru-
zione nella tana del figlio.

«È sparito!», disse Victor con gli occhi di fuoco. «Sparito!»
«Chi?», chiese Violetta guardandosi attorno.
«Bernie!», urlò Victor indicando la teca con il coperchio 

aperto.
«Oh mio Dio!», esclamò Violetta portandosi le mani alla 

bocca. Non era certo dispiaciuta perché il serpente era sparito. 
Piuttosto era terrorizzata dall’idea che fosse nei paraggi, nasco-
sto in qualche parte della casa.

«Dobbiamo trovarlo! Se è uscito dobbiamo trovarlo!», urlò 
anche lei.

Gustavo, che li aveva appena raggiunti, le prese la mano e 
la strinse forte.

«Violetta, calmati. Ora troviamo una soluzione. Lo cerchia-
mo dappertutto, a costo di passare la notte in bianco.»

Victor prese a camminare su e giù per la stanza respirando 
attraverso il naso rumorosamente.

«No», disse dopo un minuto. «Io devo dormire. Domani 
dopo l’audizione mi dedico a questo problema. E soprattutto 
voglio capire chi è stato. La teca non si apre da sola.»

Violetta fu sul punto di perdere il controllo. Se c’era una 
cosa che non aveva mai compreso era la mania di Victor per 
i serpenti. Come poteva pretendere che andassero tutti a dor-
mire con un rettile in giro per casa?

«Victor», sbottò, «io capisco che hai l’audizione, ma non 
puoi chiederci di dormire con un serpente libero in casa!».

«Ci sono i cani», replicò lui con una punta di disprezzo 
perché sua madre non aveva pensato a una cosa così ovvia. «Ti 
assicuro che se lo trovano abbaiano. E comunque è un biacco, 
un serpente di campagna, è scappato fuori di sicuro, ce l’ha 
nel Dna. E per di più i cani lo spaventano. Puoi dormire sonni 
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tranquilli, ti do la mia parola. Ah, la stanza era anche chiusa. 
Quindi qualcuno l’ha preso e l’ha portato via.»

Violetta non era convinta, ma considerava l’audizione del 
figlio la priorità assoluta in quel momento.

«Facciamo così», disse Gustavo. «Tu vai a letto. Noi control-
liamo la casa metro per metro.»

Victor passò in mezzo ai genitori con una falcata nervosa.
«Prima però devo dire una cosa ai miei fratelli», disse.
Noga, Angelica, Orlando e Duc erano già nei loro letti 

quando Victor andò a cercarli. Rapido come un corvaccio 
passò prima dalle femmine e poi dai maschi per dare lo stesso 
minaccioso annuncio.

«Domani vi interrogo», disse a tutti due volte. «La verità 
deve venire fuori a ogni costo. Buonanotte, microbi.»

Quella notte nessuno dei quattro microbi chiuse occhio.

Capitolo 12

Incontri al vertice

Alle prime luci dell’alba, Orlando aprì l’occhio sinistro, poi 
quello destro. Aveva la punta del naso fredda e non aveva 

nessuna voglia di uscire dal letto, ma doveva agire prima che 
si svegliassero gli altri. Lentamente scese dalla scaletta, atterrò 
sul pavimento e quatto quatto si vestì infilando i pantaloni del 
giorno prima e una felpa che trovò sullo schienale della sedia. 
Poi aprì la porta e scese giù per le scale.

I cani lo aspettavano scodinzolando. Quando prese i guin-
zagli, cominciarono a guaire, ma lui fu lesto a offrire una ri-
compensa perché stessero zitti. Agganciò i due guinzagli ai 
collari leopardati e si tuffò nella bruma del mattino. Per una 
volta fu grato ai cani della loro esistenza. Se qualcuno si fosse 
svegliato prima del solito non si sarebbe certo preoccupato. Al 
suo ritorno, pensò Orlando, avrebbe detto che era uscito per 
una passeggiata. 

Cocotte e Ganache si fermarono a fare pipì. Poi girarono in 
tondo intorno a un punto preciso e non produssero la solita 
incredibile quantità di cacca fumante, ma due piccoli grappoli 
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di cacchine simili a quelle delle capre. Diedero due colpi di 
zampe, annaspando la terra, e ripartirono al trotto con il tar-
tufo puntato in aria, sulla scia invisibile di qualche animale. 

Quando entrò nel bosco sbagliato Orlando rallentò il pas-
so e tese l’orecchio. La nebbia non era ancora salita da valle, 
ma una leggera foschia sfumava i contorni dei tronchi e delle 
fronde degli alberi. Per un attimo si immaginò il serpente di 
Victor con una testa abnorme che strisciava veloce verso di lui 
e in un solo balzo gli saltava addosso, lo immobilizzava come i 
grandi boa costrittori del Rio delle Amazzoni e lo ingoiava co-
minciando dalle gambe. Guardò i cani e fu certo che anziché 
difenderlo sarebbero scappati come conigli. 

Poi vide la casa di Rebecca e si sentì più tranquillo, ma per 
precauzione si nascose dietro un albero. Osservò tutte le fine-
stre al piano di sopra e cercò di ricordare quale poteva essere 
quella della stanza di Rebecca senza riuscirci. Decise di tentare 
la sorte tirando un sassolino sull’unica finestra che non aveva 
le persiane chiuse. Cocotte e Ganache cominciarono a pia-
gnucolare. 

«Che avete?», disse Orlando strattonandoli con il guinza-
glio. Dalla tasca del giaccone estrasse una confezione di würs-
tel mignon, rubata dal frigorifero il giorno prima.

«Sitz!», disse. «Seduti!»
I cani ubbidirono.
«Siete brutti come la morte», disse loro Orlando porgendo-

gli i würstel, «ma comincio a volervi bene».
Decise di tirare un secondo sasso alla finestra e questa volta 

vide accendersi una luce fioca. Rebecca comparve dietro il ve-
tro con un pigiama che a Orlando parve fuori dal tempo come 
le lunghe casacche dei bambini di Peter Pan. 

«Ehi!», disse aprendo la finestra. «Che ci fai qui a quest’ora?»
Orlando si passò una mano sulla testa strofinando i capelli 

perché non avrebbe saputo da dove cominciare.
«La storia è lunga», disse cercando di farsi sentire senza alza-

re la voce. «Però ho bisogno che mi aiuti!»
«Cosa?», chiese Rebecca sporgendosi ancora di più sul da-

vanzale.
«Ho bisogno di aiuto!», ripeté Orlando. «Chiedi a tua mam-

ma se posso dormire da voi. Poi ti racconto.»
«Dormire?»
«Sì, ti prego! Ti spiego tutto dopo. Tu chiediglielo! Più tardi 

mi faccio accompagnare qui da Gustavo e Violetta. Deve sem-
brare che siamo d’accordo.»

«Va bene», disse Rebecca. «Ci penso io!»
Orlando fece un passo indietro pronto ad andarsene, ma si 

fermò.
«Che ne hai fatto del serpente?», chiese con apprensione.
«Lo abbiamo messo nel congelatore. Ora vattene, però! Mia 

madre ha un udito da lupi.»
Orlando guardò le finestre al piano di sotto. Gli pareva che 

non ci fosse il benché minimo movimento dietro le tende, ma 
non voleva certo giocare con la fortuna. Si alzò il cappuccio 
sulla testa e tirò i cani verso di lui, ma entrambi puntarono le 
zampe e cominciarono ad abbaiare con il muso rivolto verso il 
tetto della casa. Orlando si lanciò letteralmente sopra di loro, 
ma quando riusciva a braccarne uno e a serrargli la mascella, 
l’altro riprendeva ad abbaiare.

«Shhh!», sibilò disperato. «Zitti!»
Cercò nelle tasche, tastò la confezione di würstel ma scoprì 

che era vuota. Una luce si accese al piano di sotto. L’unica 
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soluzione era svignarsela il prima possibile e così cominciò a 
correre con un cane per parte legato al polso da due giri di 
guinzaglio. 

Intanto sulla porta rosso fiammante di casa Buàc era com-
parsa Ester, avvolta in uno scialle di velluto. Guardò a destra e 
a sinistra, ma non scorse nulla di sospetto. 

«Saranno i cani degli Zabò, ogni tanto scappano», disse Re-
becca da dentro casa. 

«Non mi piacciono i cani che abbaiano», dichiarò Ester sof-
fermandosi sul punto esatto della boscaglia in cui Orlando e i 
cani si erano tuffati.

Rientrato a casa, Orlando fu lieto di scoprire che nessuno si 
era accorto della sua assenza. In cucina Noga era impegnata a 
macinare sotto i denti ogni genere di dolciumi perché Violetta 
aveva preparato un vero e proprio banchetto. Una lavagnetta 
al centro della tavola diceva: brunch per tutti, self service, 
ricordarsi di mettere tazze e piatti nel lavandino.

Orlando notò che sui fuochi c’era una pentola sporca di 
uovo e il tostapane era caldo. Prese una brioche ricoperta di 
zucchero, si versò un bicchiere di latte, bevve e mangiò cer-
cando di evitare la faccia di Noga cosparsa di chiazze rosa là 
dove la pelle stava ricrescendo e grigie dove la pelle morta si 
ostinava a rimanere al suo posto. 

«Io…», provò a dire Noga. «Io…», continuò cercando le 
parole per chiedere scusa per il pasticcio del serpente e tutti i 
dispetti.

Orlando si alzò, posò il bicchiere nel lavandino e si passò il 
dorso della mano sulle labbra.

«Tu sei piccola», le disse, «non ce l’ho con te».

Poi se ne andò in camera, impaziente di preparare la borsa 
con il pigiama, lo spazzolino da denti e un paio di libri che 
voleva mostrare a Rebecca. In piedi davanti all’armadio aperto 
trovò Duc con le mani sui fianchi e la fronte corrugata per l’e-
levato grado di concentrazione. Indossava una tuta e un gilet 
da caccia rigonfi. 

«Cosa ti sei messo? Perché sembri un pallone?», chiese Or-
lando.

«Niente!», disse lui.
Duc non aveva nessuna voglia di spiegare a Orlando perché 

sembrava l’uomo cannone. Ci aveva pensato tutta la notte e 
appena si era svegliato aveva messo a punto un abbigliamento 
in grado di garantire un’alta percentuale di sopravvivenza nel 
caso Victor gli avesse inflitto delle torture, eventualità quasi 
certa. 

Aveva preso la tavoletta da nuoto di Noga e se l’era aggan-
ciata al petto con le bretelle che Violetta gli aveva comprato 
l’inverno precedente per il concerto delle voci bianche di Ve-
naus. Poi aveva rubato dal bagno di sua madre la bomboletta 
di lacca formato da viaggio; gli sarebbe servita per spruzzarla 
negli occhi di Victor nel caso non avesse avuto pietà di lui. 
Come ultima risorsa aveva preso dal baule, dove teneva il suo 
arsenale da guerra, un paio di armi bianche: la fionda e una 
cerbottana cherokee che Gustavo gli aveva portato da un viag-
gio di lavoro negli Stati Uniti. Se Victor lo avesse picchiato 
avrebbe potuto difendersi o addirittura, ma questa era certo 
una possibilità remota e pericolosissima, contrattaccare.

Mentre Duc elaborava il suo piano per salvarsi la pelle, nella 
camera accanto Angelica meditava seduta a gambe incrociate 
sul tappeto di pecora. La sua arma più forte era la capacità 
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di essere convincente, ma prima di persuadere Victor doveva 
inventarsi una storia credibile. Pensò e guardò fuori dalla fi-
nestra la nebbia che lambiva il vetro, silenziosa come un’onda 
alla moviola. Non poteva accusare Orlando perché lui si sareb-
be difeso e avrebbe richiesto l’intervento di mamma e papà. La 
questione andava risolta senza il coinvolgimento dei genitori. 
Ci voleva un altro scaricabarile, meglio ancora se un adulto 
con il quale Victor avrebbe preferito non confrontarsi. 

Gli occhi grigi di Angelica si spalancarono all’improvviso. 
Sì! Aveva un’idea. 

Gustavo aveva caricato la Mustang amaranto canticchiando 
una delle sue canzoni preferite. «Se ne dicon di paroleee, sono 
schegge di rancoreee, come artigli di avvoltoiiii, fredde lame di 
rasoiii.»

Dal cruscotto tirò fuori un panno morbido e sempre can-
ticchiando diede una spolverata ai fari anteriori, poi, con due 
colpi d’anca, prese a ballare, una giravolta, un passo avanti 
con la gamba destra e uno indietro. Cocotte si era avvicinato 
di soppiatto, aveva alzato la zampa e iniziato a fare pipì sul-
la ruota della Mustang quando Gustavo lo prese al volo e lo 
lanciò come una palla su un cespuglio vicino. Il cane guaì e 
uscì faticosamente dal fitto groviglio di rami, mentre Gustavo 
fischiettava nell’assoluta convinzione di non essere visto. Ma 
si sbagliava.

Dalla veranda della cucina Orlando aveva seguito l’opera-
zione di carico dei bagagli e la pulizia dei fari, e quando Gu-
stavo aveva lanciato il griffone di Bruxelles sul cespuglio gli era 
venuto un colpo. Gustavo si era sempre comportato da padre 
gentile, ma se lanciava un cane per aria poteva essere una brava 
persona?

«È ora di andare!» La voce di Violetta risuonò come un fa-
miliare scampanellio. «Orlando, sei pronto? Noga, mettiti le 
scarpe, si va!»

Quando parcheggiarono la Mustang davanti a casa Buàc, Gu-
stavo e Violetta non dissero una parola ma i loro sguardi mo-
stravano tutta la loro diffidenza. Noga saltò giù dal sedile ed 
esclamò: «Ma è bellissima! Su quel tetto così alto uno potrebbe 
farci uno scivolo».

«Sì, per sfracellarsi il cranio», commentò fulminea Violetta. 
«Ma non fanno manutenzione?», disse poi rivolta a Gustavo.

La parola manutenzione, e il concetto che indicava, era uno 
dei vocaboli preferiti di Violetta. A Gustavo ricordava sempre 
di fare manutenzione. I caloriferi andavano sfiatati, la calda-
ia andava controllata, le grondaie andavano pulite, i tombini 
andavano svuotati dalle foglie secche, i filtri di ogni disposi-
tivo domestico della casa dovevano essere cambiati sistemati-
camente secondo un calendario trascritto su una lavagnetta 
appesa sulla porta, lato interno, della lavanderia. 

Ora, davanti ai suoi occhi vigili, c’era il trionfo della de-
cadenza. La casa aveva un sapore vittoriano per via del tetto 
alto e delle finestre ampie, mentre la cupola centrale ricordava 
un’ottocentesca residenza francese. L’intonaco era vecchio e 
scrostato e la vegetazione aveva preso il sopravvento. Un gli-
cine contorto stritolava una colonna del ballatoio, un muro 
di edera aveva divorato il balcone di quella che in un tempo 
ben più allegro doveva essere considerata la finestra “nobile”, 
spugne di muschio fiorivano tra le inferriate del piano semin-
terrato. Violetta fece un respiro profondo e salì sul ballatoio, 
dove cercò il campanello senza trovarlo.
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«Vivono nel Medioevo?», esclamò guardando Gustavo con 
le labbra strette. 

«Bussa», disse lui, pragmatico come sempre. «Vediamo che 
impressione ci fa.»

La porta si aprì in quell’istante e una nuvola di profumo 
balsamico, di conifere, di bacche e di pino lì investì. Ester 
aveva dedicato l’intera settimana alla preparazione dei suoi 
intrugli per conciare le pelli, e ogni angolo della casa aveva 
assorbito quella mescolanza di odori quasi alcolici.

«Buongiorno!», disse Rebecca mostrando un entusiasmo 
esagerato. «Benvenuti. Mamma, sono qui!»

Rebecca si spostò per fare spazio a Ester, che dal fondo del 
corridoio procedeva con la sua carrozzella. Un poncho peru-
viano dalle lunghe frange grigie le copriva le spalle.

«Lei dev’essere Violetta», disse Ester osservandola dalla testa 
ai piedi.

«Sì, e questo è mio marito Gustavo. E Noga, la piccola di 
casa. Non vorremmo sembrare invadenti, ma vede, il nostro 
Orlando dice che…»

«Non stia a spiegarsi», la interruppe Ester. «I ragazzi sono 
così, delle teste dure. Comunque può stare tranquilla che ci 
sono io tutto il tempo.»

Se c’era qualcosa che non faceva stare tranquilla Violetta era 
proprio quello. Poteva una donna schiva, che viveva nella soli-
tudine e lavorava con animali morti, prendersi cura di Orlan-
do? Che avrebbe pensato la gente se fosse successo qualcosa? 
In quella casa, poi!

Ester si accorse della sua esitazione. «Non si fida di me?», 
chiese guardandola con un pizzico di severità.

«Lei lo può capire…», disse Violetta senza tanti giri di parole.

«Guardi, se Orlando deve rientrare a casa per cena ce lo 
dica, non c’è nessun problema, comunque le do il numero di 
telefono così…»

«Mia moglie non voleva sembrare ansiosa», intervenne Gu-
stavo. «Orlando ci tiene e non vedo perché non possa restare 
qui a dormire. Comunque ci dia il numero così possiamo sen-
tirci, tenga il nostro, le lascio anche quello dell’albergo dove 
staremo questa sera.»

Ester allungò la mano, prese il foglio che Gustavo aveva già 
preparato a casa e se lo posò in grembo.

«Non state lì fuori, comunque, entrate.»

Gustavo seguì Violetta, che seguì Ester. Orlando e Noga erano 
già sgattaiolati dentro invitati da Rebecca, che si muoveva per 
casa in uno stato febbrile. Quanto tempo era passato da quan-
do avevano ricevuto visite! Forse, pensava Rebecca mostrando 
a Noga la cucina con le sue stampe raccapriccianti, poteva spe-
rare in una vita normale. Noga, davanti alle riproduzioni degli 
intestini dei volatili, si nascose dietro a Orlando bisbigliando: 
«Che schifo! Sono pazze!», ma Rebecca non colse neanche una 
briciola del suo disgusto perché viaggiava a un metro da terra, 
sulle ali dell’euforia.

Ester le aveva sempre ripetuto: La storia della nostra famiglia 
deve rimanere qui, racchiusa in queste mura. Non siamo come gli 
altri. E non piacciamo agli altri. Te ne devi fare una ragione. E 
Rebecca aveva imparato molto presto che quelle parole erano 
vere. 

Ora, invece, un concerto di passi faceva scricchiolare le vec-
chie assi del pavimento, e nel salotto, sempre così vuoto e so-
lenne come una chiesa, si erano radunati ben tre esseri umani. 



144 145

Gustavo, Violetta ed Ester contemplarono il grande lampada-
rio con la sua scenografia di uccellini impagliati.

«Questo è stato selezionato per la prossima triennale d’arte, 
la mostra più importante del Paese», disse Ester con un fremi-
to di orgoglio.

«La triennale?», ripeté Violetta con ammirazione.
Se c’era una cosa che Violetta riteneva necessaria negli es-

seri umani affinché lei potesse considerarli più che semplici 
conoscenti era il talento. Non le piaceva frequentare persone 
mediocri, come definiva chiunque fosse appagato dalle piccole 
gioie quotidiane. Lei aveva lavorato sodo per ottenere grandi 
riconoscimenti nel campo della medicina e si aspettava che 
tutti cercassero l’eccellenza nel loro campo. 

Quando Ester mostrò il catalogo di un’esposizione tenutasi 
a Berlino dove una fotografia in bianco e nero la ritraeva con 
un trofeo per aver vinto la selezione delle migliori opere prime, 
Violetta gongolò.

«Ma lei ha talento!», esclamò. «Dovrebbe dedicarsi soltanto 
all’arte.»

«Oh, non si campa solo di quello», disse Ester. «Devo pur 
vendere qualche testa di cervo per tirare avanti.»

Gustavo guardò le altre opere disseminate per la casa con le 
mani in tasca e un grande punto interrogativo stampato sulla 
fronte. Si sistemò il polsino della camicia, allungandolo sotto 
il maglione, e diede un’occhiata all’orologio. Era tardi.

«Violetta, dobbiamo andare, tua sorella aspetta Noga e poi 
ci sono duecento chilometri di strada, lo sai...»

Violetta si portò una mano alla fronte e scosse la testa, la 
grande onda dei suoi capelli, ricoperta dall’invisibile pellicola 
di lacca, non si mosse di un solo millimetro.

«Andiamo, hai ragione! Ester, è stato un piacere conoscerla, 
diamoci pure del tu.»

Ester vide la mano di Violetta posarsi sulla sua spalla. Fu sul 
punto di ritrarsi, ma riuscì a domare l’istinto selvatico.

«Fate buon viaggio.»
Noga non si trovò per cinque minuti, ma alla fine venne 

rinvenuta nel sottoscala con una montagna di torroncini nelle 
pieghe della gonna di velluto.

«Dove li hai trovati?», disse Gustavo imbarazzato. «Da 
quando in qua si prende il cibo senza chiedere?»

«Sono lì per gli ospiti», disse Ester. «Da una decina d’anni… 
non ricordo nemmeno chi me li ha portati, forse un cliente 
che aveva comprato Il cinghiale in primavera.»

«Il cinghiale in primavera?»
«Sì, era un cinghiale con la pancia aperta piena di fiori di 

campo. Penso sia finito nella casa di montagna di un’attrice.»
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Capitolo 13

Il fallimento

Victor si presentò alla guardiola del teatro dove si teneva 
l’audizione con un passamontagna da ninja, una giacca di 

pelle, guanti di maglia e una grossa sciarpa che faceva almeno 
due giri attorno al suo collo teso. Un uomo senza capelli e 
senza sopracciglia con una testa rotonda che brillava come una 
sfera sotto la luce dei faretti lo guardò con diffidenza.

«Buongiorno, sono qui per l’audizione», disse Victor tutto 
d’un fiato.

«Ti puoi togliere quel coso?», chiese l’uomo indicando il 
passamontagna che Victor aveva abbassato sotto il mento per 
riuscire a parlare.

«Oh, certo! Mi chiamo Victor Zabò.»
L’uomo passò l’indice su un lungo elenco di nomi stampati.
«Primo corridoio a sinistra, poi prendi la scala e vai su. Al 

primo piano trovi le indicazioni e…»
Victor era già andato, rapido e silenzioso come uno spettro. 

Sembrava che i suoi piedi non toccassero terra tanto era legge-
ro e agile. In un salone affrescato si erano radunati cinquanta 

giovani ballerini selezionati per l’audizione. Victor entrò senza 
salutare e posò la sua sacca a terra guardando di sottecchi quel-
li che considerava suoi sfidanti. 

Non era mai stato capace di socializzare. Le uniche persone 
con cui parlava volentieri erano i grandi maestri e i preparatori 
atletici, mentre dai suoi coetanei non si aspettava niente di 
utile se non chiacchiere e pettegolezzi. Riconobbe un paio di 
compagni di corso in calzamaglia nera e body bianco impe-
gnati negli allungamenti a terra. 

Victor ripensò a Bernabò e un moto di rabbia scalpitò come 
un cavallo sotto le sue fasce addominali. I serpenti gli erano 
sempre piaciuti per la loro capacità di piegarsi e contorcersi, la 
stessa a cui ambivano i ballerini nei loro esercizi per raggiun-
gere la massima elasticità possibile; per questo aveva comin-
ciato a tenerli in casa: erano una continua fonte di ispirazione. 
Sospirò e respinse l’immagine di Bernabò. Dopotutto lui non 
era un sentimentale, presto ne avrebbe comprato un altro e 
quell’episodio sarebbe finito nel dimenticatoio. Ora doveva 
solo pensare al suo balletto. 

Si sedette a terra, tolse le scarpe e infilò le scarpette, poi 
allungò le gambe davanti a sé e con le mani andò a prendere 
le caviglie.

«Victor Zabò, tocca a te», disse un ragazzo magro come un 
fiammifero che reggeva il registro degli iscritti. 

Victor si tolse repentinamente gli scaldamuscoli e raggiunse 
il palcoscenico passando dietro le quinte, dove grossi fasci di 
funi di canapa erano strozzati su ganci e supporti come le cime 
dei velieri. Se c’era un posto dove avrebbe potuto trascorrere 
ogni ora della sua vita, di giorno e di notte, quello era il teatro. 
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Era solo lì che i sogni diventavano reali e si poteva scegliere tra 
eccitanti identità: un cigno, un condottiero, un impavido eroe! 

La commissione era composta da una donna con grandi oc-
chi sporgenti da camaleonte, un uomo con baffi impomatati 
attorcigliati all’insù e un’elegante vecchietta con una gobba 
sulla schiena così pronunciata che premeva sulla cucitura cen-
trale della sua giacca di panno. 

«Cosa ci fa vedere?», chiese quest’ultima con voce strozzata.
Victor ruotò il collo e alzò le spalle come per sgranchire i 

tendini prima di un incontro sul ring.
«Una variazione de Lo schiaccianoci.»
«Bene, cominci.»
L’inizio fu grandioso: con il petto gonfio e gli occhi lucidi 

come biglie, Victor mostrò tutta la sua abilità racchiusa nel fisi-
co scolpito da dodici anni di allenamenti. Si sentiva le ali ai pie-
di e per un eterno attimo pensò di essere un uccello reale, non 
uno di quei volatili volgari, ma un rapace in grado di scendere 
in picchiata sulle prede e risalire le pareti verticali delle cime più 
alte del pianeta. Sì! La danza lo avrebbe portato proprio lì, sul 
cocuzzolo del mondo, là dove il sole splendeva sempre.

 Un, deux, trois, quatre, Victor contava in francese e mette-
va a segno i suoi passi in un’interpretazione sicura e perfetta. 
Sentì lo sguardo della commissione unirsi in un solo tacito 
accordo. Stava andando a meraviglia! Volava e vinceva! Il suo 
numero raggiunse l’apice con la manovra più difficile e am-
biziosa: un pas jeté en l’air en tournant in I arabesque, che nel 
linguaggio dei comuni mortali significa “serie di piroette”. 

Ma mentre Victor si librava nell’aria per la terza volta, il pie-
de destro agganciò il tendone del palcoscenico, che si avvitò 
attorno a lui facendolo cadere rovinosamente.

Dovettero portargli un bicchiere di acqua e zucchero perché 
fu sul punto di svenire quando si rese conto dell’errore gros-
solano che aveva fatto: era finito a terra, avvolto dal tendone 
come una vecchia mummia, nel silenzio cupo della sconfitta.

In treno Victor pensò e ripensò all’accaduto e quando arrivò 
a casa, dopo aver preso un altro treno e un autobus, aveva un 
solo desiderio: prendere a pugni qualcuno, oppure mangiare 
un’intera torta Sacher, un lusso che si concedeva solo due volte 
l’anno. 

Non appena varcò la soglia di casa, la memoria lo riportò 
indietro, alla triste immagine della teca di Bernabò penosa-
mente vuota. L’audizione era andata male, ma la storia del 
serpente non era chiusa e almeno da quel fronte doveva uscire 
vincitore.

«Sono tornatoooo», annunciò in tono diabolico. «Dove 
sono i miei fratellini?»

Duc, dal piano di sopra, controllò un’ultima volta il conte-
nuto delle tasche del suo gilet da pesca. Lacca: presente; fion-
da: presente; coltellino svizzero: presente. Coraggio: assente. 
Aspettava in camera che Victor venisse a cercarlo perché non 
riusciva a muovere le gambe. Era pietrificato.

«Ehi?», disse Victor ormai sul pianerottolo con i cani alle 
calcagna.

«Via, immondi ricettacoli di pidocchi!», gridò allontanan-
doli con un calcio. 

Duc si chiese perché doveva sempre usare parole difficili. 
Cosa caspita voleva dire ricettacolo? Non poteva essere come 
gli altri? Andare a scuola, bigiare matematica, mangiare pata-
tine fritte e giocare a calcio?
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«Angelicaaaaaa», chiamò Victor. «Duuuuc…»
Angelica non era tecnicamente in casa. Si era arrampicata 

sul cedro, con la giacca a vento per non buscarsi il raffreddore, 
un thermos con dentro latte e miele e il cannocchiale. Aveva 
visto Victor attraversare il giardino con passo pesante, e dalla 
faccia tetra aveva capito che l’audizione era andata male. L’u-
nica possibilità di salvezza era quindi sfumata. Se solo fosse 
stato felice per aver superato la selezione forse ci sarebbe stato 
uno sconto di pena, ma Victor in quelle condizioni non avreb-
be fatto sconti. 

Contrariamente a lei, Duc aveva deciso di affrontare il suo 
destino e si era rifiutato di nascondersi sull’albero. Tanto, le ave-
va detto con le guance paonazze, ti becca quando vuole. Non è 
che se non ti vede oggi è tutto a posto. E poi è come la mamma, ha 
un fiuto pazzesco per le bugie. Se menti ti scopre! Siamo spacciati.

Bevve un altro lungo sorso di latte caldo e puntò il cannoc-
chiale su ogni finestra fino a quando si accorse che qualcuno 
aveva acceso la luce nel seminterrato. Victor si era rintanato 
nella sua alcova per sbollire la rabbia senza fare danni? Ma 
no! Lo conosceva troppo bene per illudersi. Sicuramente aveva 
preso il povero Duc e lo stava conciando per le feste! Richiu-
se il tappo del thermos, mise il cannocchiale in tasca, scese 
dall’albero e corse verso casa. Ora che si era sfogato con Duc, 
era il momento di agire. Si augurò solo che Duc si sbagliasse 
sul fiuto di Victor per le bugie.

Quando Angelica aprì la porta del seminterrato, languidi 
giri di violoncello le volteggiarono attorno. 

«Victor?», chiamò scendendo i gradini. 
Nessuno rispose.
«Victor? Ci sei?»

Un mugolio risalì dal fondo delle scale. Angelica fece gli 
ultimi gradini di corsa e trovò nel mezzo della sala suo fratello 
Duc appeso a testa in giù sulla panca a inversione. Victor stava 
selezionando sullo stereo un nuovo brano di musica classica. 
Sparsi sul pavimento c’erano una bomboletta di lacca, una 
fionda e un pompelmo.

«Se ti stai chiedendo cosa ci fa quella roba a terra, be’, ti fac-
cio ridere: Duc ha cercato di colpirmi lanciandomi un pom-
pelmo addosso con la fionda, poi non contento mi ha spruz-
zato della lacca in faccia, che a dire il vero bruciava un po’. Gli 
ho detto di usare un accendino la prossima volta.»

Angelica era atterrita dalla stupidità di suo fratello più pic-
colo.

«Quindi sei arrivata… manca solo il terzo. Dov’è gambo di 
sedano?», chiese Victor pensando a Orlando.

Ad Angelica tremò il labbro inferiore, perché il fatto che 
Orlando fosse al sicuro, per giunta a casa di Rebecca, la riem-
piva di rabbia.

«È andato dalla sua amichetta, la figlia dell’imbalsamatrice. 
Perché lo hai messo a testa in giù?», chiese guardando il povero 
Duc, che dimenava i piedi visto che erano le uniche estremità 
libere di muoversi.

«Stavamo facendo due chiacchiere, non è vero?»
«Lo stai torturando», puntualizzò Angelica.
«Lo sto solo invitando a dire la verità perché finora mi ha 

preso in giro.»
«Cosa ti ha detto?», chiese Angelica ansiosa. 
«Una serie di bugie, ma la migliore è che Bernabò è stato 

morsicato da un ragno. Lui, un rettile lungo due metri, vessato 
da un ragno, puah!»
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«Vessato?», chiese Duc.
«Vessazione», rispose Victor regolando la panca per dimi-

nuire di pochi gradi l’inclinazione, mostrando un minimo di 
pietà. «Sopraffazione, in altre parole. Dovete leggere di più, 
ignoranti!»

«Noi giochiamo», protestò Duc. «Io ho dieci anni!»
«Alla tua età avevo già letto Delitto e castigo.»
«E cos’è?», chiese Angelica, che trovava il titolo attraente e 

spaventoso.
«Un capolavoro della letteratura russa. E a proposito di ca-

stigo, voi dovete dirmi una volta per tutte dov’è finito Bernie, 
perché chi sbaglia… avrà il suo castigo!»

«Non dovevamo prenderlo dalla teca…», esordì Angelica fa-
cendo un passo avanti. «È stata una mia idea», ammise. «Perché 
lo voleva vedere Rebecca, una tipa stramba, una che sta in classe 
con noi… Sai, lei non ci credeva che tu avevi dei serpenti… Alla 
fine ci siamo viste nel bosco, le ho portato Bernie in un sacco 
per mostrarglielo, ma lei me lo ha strappato di mano e ci siamo 
messe a litigare, poi è spuntata sua madre che ci ha detto che 
eravamo pazze e che con i serpenti non si gioca, e lo ha preso 
lei…» Si interruppe per prendere fiato. «Secondo me… non 
vorrei esagerare, ma sai… è una che impaglia gli animali...»

«Che cosa stai insinuando?», la incalzò Victor.
Angelica non disse una parola per mezzo minuto. Cercò 

di mettere su una faccia da cane bastonato, ma madre natura 
le aveva dato un naso appuntito e due occhi da lupo che non 
facevano mai tenerezza a nessuno.

«Ci metto tre secondi a prenderti e appenderti per i piedi, 
lo sai!»

Nella mente di Angelica sventagliò un ricordo. Su quella 

panca ci era finita nel periodo della guerra per il telecomando 
della televisione, quando Victor pretendeva di guardare solo 
film dell’orrore e musical sul tip tap. Angelica aveva cercato 
di reclamare il suo spazio, mezz’ora di cartoni animati, non 
di più, ma presto era finita appesa come un salame e aveva 
magicamente cambiato idea. 

«Hai capito, dai…», disse infine.
«Dove abitano queste qui? Al solito posto dietro il vecchio 

asilo?», chiese Victor, che ormai non aveva più un briciolo di 
pazienza.

«Sì, sempre lì», disse Angelica.
«Ci vado io a parlare con la signora… E bada che se non hai 

detto la verità ce ne sarà anche per te!»
Così dicendo, Victor slegò i piedi di Duc e rimise la panca 

in posizione orizzontale. 
«Scendi, pelandrone!»
«Ma perché pelandrone?», protestò Duc.
«Così, perché lo sei di sicuro. Qui dentro l’unico che cerca 

di fare qualcosa di straordinario sono io! Voi siete un ammasso 
di mediocri.»

Duc ci pensò su. Non gli era molto chiaro il significato della 
parola mediocre. Però essere nella media gli sembrava un fatto-
re positivo. In classe lui era sempre a metà di qualsiasi classifi-
ca: era mediamente alto, aveva dei voti mediamente decenti e 
si trovava mediamente bello, o mediamente brutto, a seconda 
della piega che prendeva la giornata. Sì, forse poteva definirsi 
un mediocre.

«Comunque ora smammate, sciò, volatilizzatevi, sparite. 
Ho bisogno di stare da solo.»

Duc e Angelica non se lo fecero dire due volte.
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Capitolo 14

Tuffi a secco

Violetta e Gustavo lasciarono Orlando con un gran sorriso 
sulla faccia e una sola raccomandazione: «Lavati bene i 

denti e aiuta a sparecchiare, stasera ti chiamiamo». Si infila-
rono nella Mustang fiammante e ripartirono a tutta velocità 
lungo il vialetto. Rebecca sbatté la porta di casa per chiuderla 
e guardò Orlando. Sembrava contenta e socchiuse gli occhi 
come un gatto al sole. Orlando si voltò di scatto perché sentì 
il peso di un altro sguardo sulle spalle, e infatti Ester era in 
fondo al corridoio, immobile sulla sua sedia a rotelle con le 
lunghe mani in grembo. Perché lo guardava così? 

«Che fai impalato! Andiamo!», disse Rebecca strattonando-
lo per la spalla.

«Dove?», chiese Orlando.
«A raccogliere un po’ di resina, per mia mamma.»
«A casa per le cinque che poi fa buio!», si assicurò Ester os-

servandoli mentre si vestivano per uscire.
Rebecca si mise il giaccone di panno senza allacciarlo, prese 

un paio di scarpe pesanti e se le infilò chiudendo i lacci in una 
frazione di secondo.

«Vieni, non abbiamo molto tempo.»
«Cos’hai là dentro?», chiese Orlando indicando la sacca che 

si era messa sulle spalle.
«Ci sono gli attrezzi per la resina. Poi ti spiego, dai!»

Fuori il bosco era silenzioso e tiepido per via dei raggi di sole 
che piovevano dall’alto come fasci di luce in un teatro. Là dove 
non battevano c’era una penombra profonda che Orlando re-
gistrò con un filo di apprensione. Rebecca gli fece segno di 
seguirla e imboccò un sentiero che saliva ripido sul dorso della 
montagna. 

«Dove si va?», chiese Orlando.
«Lassù, dove ci sono i pini con la resina migliore.»
Rebecca accelerò il passo, impaziente.
«Senti, che mi dici del tuo ragno, invece? Violino... È sem-

pre lì dietro il collo?»
«Sì. Poi te lo mostro meglio.»
«Non è che ci tengo…»
Rebecca si fermò di colpo e Orlando si ritrovò faccia a fac-

cia con lei.
«Guarda…», disse, «te lo metto sulla mano così capisci che 

non è pericoloso».
Rebecca inclinò la testa e dal collo della giacca spuntò il 

piccolo ragno che le risalì su per il mento. Lei lo raccolse da lì, 
come si raccoglie una goccia d’acqua dopo che si è bevuto in 
modo maldestro. 

Orlando fu percorso da un fremito. Non era uno schizzino-
so e non soffriva di aracnofobia, ma certo sapere che quel mi-
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nuscolo esserino era capace di far marcire un dito o un piede 
se solo li avesse morsicati lo faceva stare sulle spine.

«Quel colorino fa un po’ senso!», disse osservandolo meglio. 
Era di un marroncino chiaro, poco deciso, sembrava addirit-
tura trasparente.

«Ah be’, anch’io da un punto di vista estetico preferisco i 
ragni neri. Apri la mano.»

«Devo?»
«Fidati.»
Orlando si grattò un orecchio e ci pensò ancora un attimo.
«Ok», disse alzando le spalle e porgendo la mano.
«Ecco.»
Rebecca ruotò la mano e allargò le dita, che erano avvolte 

da fili di ragnatela.
Orlando accolse il ragno nel palmo della mano. Era legge-

rissimo, delicato. Ma gli diede lo stesso i brividi. Pochi secondi 
dopo lo restituì a Rebecca.

«Come mai hai delle ragnatele fra le dita?», chiese per darsi 
un contegno.

«Perché c’è un ragno, no?» Rebecca sorrise.
«Ma non capisco!», protestò Orlando.
«Non c’è molto da capire. Sono io la sua casa. E poi le ra-

gnatele non danno fastidio, certo sono appiccicose, ma sono 
anche utili…»

«Per esempio?»
«Sono forti, elastiche e resistenti. Le puoi usare per riparare 

tante cose. Tu non sei uno a cui si rompe tutto?»
«Ultimamente meno. Da quando vivo qui la sfortuna ha 

cambiato faccia.»
«Cioè?»

«Ha la faccia di Angelica Zabò. È lei il mio tormento.»
Rebecca rise. «Lei ha molta paura dei ragni, credimi!»
«Sì, me ne sono accorto. Per questo ti odia.»
«Probabile. Siamo quasi arrivati.»
Orlando posò le mani su una roccia umida e si diede una 

spinta per salire.
«Ce l’hai il fiato da montanara», disse.
Rebecca continuò ad arrampicarsi in silenzio fino a quando 

raggiunsero il punto più alto e si affacciarono sul versante set-
tentrionale della montagna. La vegetazione era cambiata rapi-
damente e davanti a loro si estendevano solo conifere.

Rebecca scese con agilità fino ai primi tronchi, ne toccò un 
paio passandoci sopra la mano e girandoci attorno. 

«Questo», decretò.
E così dicendo sfilò la sacca dalle spalle, la posò a terra e tirò 

fuori un fagotto. Con calma si mise a disfarlo finché lo distese 
rivelando il suo contenuto: un raschietto e un coltellino. 

«E ora che fai con quelli?», chiese Orlando perplesso.
«Guarda.»
Rebecca prese il coltellino e cominciò a staccare i pezzi di 

resina che aveva individuato sulla corteccia.
«Ora è dura, ma a casa la faremo bollire così togliamo tutte 

le impurità.»
«E a cosa serve?»
«È una colla meravigliosa. E poi è purificante. Guarda qui», 

disse mostrandogli un altro albero. «Questo invece lo abbiamo 
inciso tempo fa. Vedi che c’è un contenitore?»

Orlando si avvicinò all’albero e guardò dentro un piccolo 
vaso di coccio assicurato al tronco da un chiodo e un foglio 
di lamiera.
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«Lo lasciamo qui fino a marzo così raccoglie la resina per 
l’intera stagione.»

Rebecca si mise sulla punta dei piedi, staccò con l’unghia 
una perla di resina fresca e la avvicinò al naso per annusarla. 
Orlando fece lo stesso ma la resina gli finì tutta sulla punta 
del naso.

«Ora te la tieni per qualche giorno, non va via neanche se ti 
lavi!», disse Rebecca. «Sei un po’ uno sprovveduto!»

«Io non sono uno di montagna.»
«Già, me lo dimentico sempre...»
Rimasero in silenzio per un po’, mentre Rebecca continua-

va a staccare la resina con il coltellino e Orlando la osservava 
ammirato.

«Alla fine che hai deciso?», chiese Rebecca, quando le sem-
brò di averne raccolta abbastanza.

«Deciso per cosa?»
«Per la faccenda di tua mamma… Ti nasconderai in mac-

china per vedere se le portano la lettera di persona?»
«Sicuro!», disse Orlando, che sentì il cuore andare più velo-

ce. «Lo farò.»
«Pensa, magari la vedrai…»
Orlando non disse una sola parola in più per scaramanzia.

Quando rientrarono a casa con una fame da lupi e il naso 
freddo, Orlando capì presto di essere finito in paradiso. A casa 
Buàc infatti non c’erano regole salutiste, né regimi alimentari 
rigidi come quelli in vigore a casa Zabò. La parola d’ordine era 
smangiucchiare. E così lui e Rebecca avevano smangiucchiato 
a piacimento qualunque schifezza. 

Dietro le vecchie ante dei mobili, la cucina custodiva ogni 

genere di prelibatezza: burro di arachidi, caramello, crema alle 
nocciole, panini al latte, brioche, cioccolato bianco, formag-
gini nel guscio di cera, tutte cose che si potevano mangiare a 
ogni ora e senza limite di quantità. 

Ester era rimasta nel suo studio per tutto il pomeriggio 
a mescolare i suoi balsami. Ne era uscita solo due volte per 
andare in bagno a svuotare una bacinella che poi posava in 
grembo per avere le mani libere di guidare le ruote della sedia 
a rotelle. 

Quando il sole era tramontato e si era alzato un vento legge-
ro che sussurrava tra gli alberi, li aveva chiamati nello studio. 

«Lo volete montare uno scheletro domani?», chiese senza vol-
tarsi non appena udì i loro passi sul parquet che scricchiolava.

«Di che animale sono?», indagò Orlando prendendo un os-
sicino piccolo e ricurvo come un uncino.

«Prova a indovinare», replicò Ester piantandogli addosso il 
solito sguardo diffidente.

«Mmm…» Orlando guardò Rebecca. «Non sono molto 
grandi, un roditore per forza… sì, uno scoiattolo!»

«Ci sei andato vicino, è un topo.»
«E com’è morto?»
«Ah.» Ester si portò le mani dietro la nuca. «Pensa che l’ho 

trovato… Ma non te lo dovrei dire…»
«Dai…», la invitò Orlando con poca convinzione, perché 

non si sentiva affatto a suo agio. 
«Poi ti impressioni…»
«Appunto, mamma…», la rimproverò Rebecca.
«Nella pancia di un serpente.»
«Davvero?»
«Era conciato male, però ho tenuto le ossa. Rebecca giocava 
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sempre con le ossa quando era piccola, per lei erano come i 
mattoncini delle costruzioni.»

«Siete veramente strane», disse Orlando.
«Quando lavoro un animale non butto niente. Comunque, 

lo volete fare questo scheletro o no? Guardate come sono belle 
bianche.»

«Certo che sì!», rispose Orlando affascinato. 
Rebecca sorrise e annuì contenta.
«Bravi», disse Ester. «Così io mi dedico alla bestia.»
«La bestia?», chiese Orlando rabbuiandosi.
«Rebecca ieri mi ha portato un serpente, un bolide devo 

dire… Mai visto un biacco così grosso, non capisco cosa ci 
facesse nel bosco… Rebecca dice che lo ha trovato in mezzo al 
sentiero, ma non è un animale che gira nei boschi, ha bisogno 
di caldo, più facile trovarlo sui pendii soleggiati…»

Orlando non aprì bocca. Se Rebecca non aveva detto a sua 
madre che il serpente era degli Zabò, c’era sicuramente una 
buona ragione.

Quando scese la notte, con una pasta al burro e una mezza 
dozzina di frolle nella pancia, Ester ordinò a tutti e due di 
sbrigarsi ad andare a letto.

«Anche se siete degli spilungoni, rimanete sempre dei moc-
ciosi e i mocciosi a quest’ora devono dormire.»

Orlando guardò l’orologio e pensò che fosse ridicolo andare 
a dormire alle otto e quarantacinque, ma non poté protestare 
perché Rebecca era già andata a prendere le coperte per lui. 
Rimasto solo fece un giro nel salone, dove notò che il lampa-
dario con gli uccelli impagliati si era acceso e spento più volte 
come quando arriva un temporale. 

Allora sgattaiolò in corridoio, dove gli parve di scorgere 
ombre sul muro come quelle del calore che sale sulle pareti. 
Raddrizzò due quadri storti e decise di aspettare sedendosi sul 
primo gradino della scala che portava al piano di sopra. 

Il silenzio improvviso gli sembrava calibrato su una vibra-
zione di fondo e siccome temeva di essere diventato un po’ 
pazzo, mise la mano su una parete e sì, aveva ragione, ogni 
tanto si propagavano onde sonore, ovattate e lontanissime. 

«Eccomi!», disse Rebecca sopraggiungendo silenziosa. 
«Mamma ha detto che devi dormire in salotto, non le piace 
l’idea che stiamo al piano di sopra tutti e due…», aggiunse 
imbarazzata.

«Per me non è un problema. Ma davvero tua mamma non 
sale di sopra? Cioè… volevo dire…», si impappinò Orlando, 
pensando alla sedia a rotelle.

Rebecca aggrottò la fronte come se dovesse rispondere a un 
quesito di matematica.

«Non è così importante. Non sale e basta. Qui c’è tutto 
quello che le serve, lo hai visto anche tu.»

Orlando alzò le spalle fingendo noncuranza, ma la sua men-
te galoppava. Ester aveva una macchina per disabili e una casa 
con una rampa all’esterno per accedervi agevolmente con una 
sedia a rotelle. Com’era possibile che non avessero sistemato 
un montacarichi sulla scala all’interno per poterci fare salire la 
carrozzina? 

«Buonanotte, allora», disse Rebecca appoggiandosi sul cor-
rimano. «Non hai niente da temere qui…»

Orlando accolse con sollievo quelle parole. In fondo era 
stata una buona giornata e sicuramente a casa Zabò le cose 
sarebbero andate molto peggio. Meglio sentire qualche vi-
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brazione strana, si disse, che non il bruciore di un ceffone 
di Victor. 

Dopo aver lavato i denti nel bagno di Ester, indossò un 
pigiama con la bandiera inglese e il disegno di un autobus 
rosso a due piani senza sapere esattamente come avesse fatto a 
diventare suo. Tornato in salotto si buttò sul divano e si infilò 
nel sacco per dormire che gli aveva portato Rebecca. 

Con le mani dietro la nuca si guardò attorno. Come aveva 
già notato, c’erano molti libri ammonticchiati negli angoli a 
terra, infilati disordinatamente sui numerosi scaffali e in ogni 
piano della libreria che arrivava fino al soffitto – e il soffitto 
di quella casa era molto, molto alto. Però non c’era nemmeno 
una foto di famiglia. 

Orlando si tirò le coperte fin sul mento e continuò la sua 
perlustrazione fino a quando trovò una cornice ovale che cu-
stodiva un piccolo ritratto di una bambina con gli occhi neri, 
vispi e vellutati, un nasino lievemente storto e labbra scure 
piegate in un accenno di sorriso. 

Doveva essere la nonna scampata alla guerra, si disse Or-
lando. 

E il pensiero che seguì, come ogni notte prima di addor-
mentarsi, fu per sua madre. 

Capitolo 15

Una scoperta raccapricciante 

Orlando fu svegliato dal cinguettio degli storni che si erano 
appollaiati sui rami di un nocciolo. Possibile che facessero 

tutto quel baccano? Orlando si stropicciò gli occhi, allungò 
le braccia e diede un’occhiata alla grande finestra. Dovevano 
essere un centinaio, forse di più, e cinguettavano uno sull’altro 
come comari impazienti che non sanno aspettare il proprio 
turno per parlare. 

Orlando scese dal divano, indossò maglietta, pantaloni e 
maglione come un automa, mise le scarpe senza infilare il tal-
lone, aprì la porta del salotto, prese il giubbotto dall’appendia-
biti e uscì incuriosito. 

Gli storni si alzarono subito in volo unendosi in uno stor-
mo compatto che salì fino ai pennacchi degli abeti più alti, 
disegnò un’ellisse nel cielo e poi scese in picchiata dissolven-
dosi tra i rami del nocciolo. Tornati al loro posto, gli uccelli 
ripresero a cinguettare.

Orlando fece un altro passo e di nuovo si librarono in volo 
nella stessa formazione disegnando un cuore asimmetrico. 



164 165

Orlando provò a battere le mani e gli uccelli decollarono an-
cora una volta in perfetta formazione a V disegnando una lunga 
freccia nella luce rosata dell’alba. Di corsa rientrò in casa, deciso 
a svegliare Rebecca per mostrarle quello spettacolo. 

Salì al primo piano senza nemmeno togliersi il giaccone e 
bussò alla porta della sua stanza.

«Rebecca», chiamò a bassa voce. «Rebecca?»
Bussò un po’ più forte e chiamò ancora.
«Rebecca? Sveglia, dai!»
Guardò fuori dalla finestra nel vano delle scale per assicu-

rarsi che gli uccelli fossero ancora là, ma rimase deluso per-
ché erano volati via. Il nocciolo se ne stava immobile e vuoto 
nell’aria fredda del mattino. Sospirò e guardò l’orologio che 
segnava le sei e mezza. 

Cosa poteva fare adesso? Non si svegliava mai così presto. 
Si guardò attorno presagendo una noia mortale, di quelle che 

fanno venire malinconia, e fece un giro su se stesso scivolando 
su un solo piede giusto per fare qualcosa. Lo sguardo gli cad-
de sull’unica stanza aperta nel pianerottolo, quella che Rebecca 
usava come guardaroba. Orlando spinse piano la porta ed entrò. 

Ricordò che Rebecca aveva detto che un tempo quella era 
la camera di sua nonna. Orlando ripensò alla bambina dal 
naso storto e dagli occhi vispi ritratta nella foto di sotto e la 
ritrovò in diverse fotografie in bianco e nero racchiuse dentro 
pompose cornici d’argento punzonato. Erano messe in fila su 
un vecchio comò. 

Una stampa a colori, quindi più recente, ritraeva Ester in 
compagnia di una signora dai capelli rosati, la sfumatura ti-
pica delle vecchiette che fanno la tinta in casa per evitare di 
buttare soldi dal parrucchiere. 

Un’altra fotografia, piccola e sbiadita, ritraeva una ragazza 
seduta a lavorare a un grande telaio con un’elegante camicia di 
pizzo bianco dal collo chiuso sotto il mento e l’aria severa di 
chi non sorride mai. 

Orlando passò la mano sul legno del comò liscio e vellutato 
come cuoio. La mano scese sulla maniglia del primo cassetto 
e tirò, ma il cassetto non uscì perché il legno era imbarcato. 
Orlando mise l’altra mano sul fianco del comò per tirare più 
forte e un rumore sordo risuonò dal piano di sopra. 

Orlando guardò in su. Veniva da un punto preciso sopra la 
sua testa. Fece un passo indietro e udì un secondo colpo, più 
leggero. Si mosse allora verso la finestra e questa volta i col-
pi furono quattro. Pum, pum, pum, pum. Orlando ritornò al 
comò e i colpi sul soffitto lo seguirono. Qualcosa camminava 
là sopra. 

Con uno scatto da ginnasta si precipitò alla porta e il tic-
chettio questa volta suonò più rapido e lontano, fino a quando 
al suo posto si levò il lugubre cigolio di un’altra porta che si 
apriva da qualche parte. Orlando si catapultò fuori, pronto 
a tuffarsi al piano di sotto, ma rimase impietrito davanti alla 
piccola scala che aveva già percorso una volta: una lunga ra-
gnatela simile al velo strappato di una sposa scendeva a balzi 
dalla porta che era stata aperta.

Vattene!, urlò una voce dentro di lui.
Guarda!, bisbigliò una seconda voce. 
Orlando si chinò a raccogliere un lembo di quella cosa bian-

ca. La esaminò portandola all’altezza degli occhi e riconobbe 
nella trama delle lettere in corsivo, come quelle ricamate sui 
vecchi merletti. Trovò una o, una esse, una u e una erre. Salì le 
scale, scorrendo la ragnatela, oltrepassò la porta e vide ancora 
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una ti, una enne e una i, appena distinguibili nel fascio di luce 
che giungeva da fuori. Avrebbe dovuto leggerle al contrario. 

Se le ripeté in testa, ma non riusciva a invertire l’ordine: o, 
esse, u, erre… ti, enne, i, Osurtni. 

Nel sottotetto dov’era finito, la luce era ridotta a un polve-
roso fascio che pioveva dall’unico spicchio di una grande fine-
stra sfuggito alla copertura di un tendaggio scuro. Il soffitto 
alto, che al centro prendeva la forma di una cupola, era attra-
versato da lunghe travi convergenti da cui pendevano stracci e 
corde lise. Orlando guardò con maggiore attenzione e vide che 
c’erano altri quattro lucernari, ma erano ricoperti da qualcosa 
che non riuscì a distinguere. Palle di ovatta, pensò, riconoscen-
done la forma bitorzoluta. Per isolare il tetto!

Fece un passo in avanti e ritrovò la seconda scala, quella 
bianca rivestita di fili di ragnatela. Con la mano sfiorò il primo 
gradino: era appiccicoso ed elastico proprio come si ricordava. 
Ci passò il dito sopra e fece pressione. Ritrasse la mano e guar-
dò in alto. La scala terminava in quella che sembrava la cima 
di una torre, ma poteva anche essere un semplice soppalco, 
perché ogni cosa lì dentro era avvolta nell’ombra. 

Orlando trovò il coraggio di salirci sopra. Il primo gradi-
no si curvò sotto il suo peso come un tappeto elastico. Piegò 
le ginocchia per tenersi in equilibrio e saltò gli altri gradini 
dandosi sempre più spinta fino a quando riuscì a farne tre alla 
volta. A metà della scala si fermò e si guardò attorno. Niente. 
Non si vedeva granché, non c’era abbastanza luce.

Toc.
Udì un suono metallico molto vicino. 
Toc, toc, toc, toc.
Tese le orecchie. Veniva dal soppalco.

Toc, toc, toc, toc. 
Orlando spalancò gli occhi nella penombra. Il soppalco era 

costruito su travi di legno marcio che perdevano polvere ogni 
volta che quella cosa lassù si muoveva.

«C’è nessuno?», chiese con un filo di voce.
Scappa! Torna giù! Chiama Rebecca! 
Oh, quante cose intelligenti avrebbe potuto fare se solo 

avesse ascoltato il buon senso! Ma le mani non si muovevano 
perché le dita erano incollate come artigli ai lati della scala.

Toc, toc, toc, toc.
Quattro più quattro, pensò, come l’altra volta.
Toc, toc, toc, toc. 
Quattro più quattro fa otto! E la voce del buon senso di 

nuovo gridò: Scappa! Lo sapeva benissimo, otto passi per otto 
zampe, quello era un ragno e lui era nella sua tana, e l’unica 
cosa che poteva fare era tuffarsi giù dalla scala e scappare. 

Il ragno si sporse dal soppalco e mostrò una testa pelosa 
nella quale brillavano senza emozione quattro occhi neri come 
inchiostro. 

Qualcosa scalpitò nel cuore di Orlando e il desiderio di 
salvarsi esplose come un petardo nella sua testa. Subito alzò 
il gomito per proteggersi perché il ragno lo aveva raggiunto, 
dondolandosi sul filo di una ragnatela che saliva fino al centro 
del tetto dove convergevano le travi.

Orlando vide con sgomento che il ragno era enorme: aveva 
una testa bitorzoluta con due zanne massicce, piantata su un 
torso grande quanto un armadio. Le zampe, ricoperte di una 
ruvida peluria scura, si allungavano nella penombra per oltre 
due metri. 

Orlando chiuse gli occhi strizzando le palpebre fino a farsi 
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male, ma poi li riaprì e fu costretto a specchiarsi in quegli 
occhi nerissimi che erano a pochi centimetri dai suoi, e quello 
che più lo spaventò fu il riflesso di se stesso in preda alla paura. 

Le zampe del ragno si chiusero attorno ai suoi fianchi, e nel 
silenzio più spettrale, perché ogni movimento della bestia era 
silenzioso, Orlando si sentì sollevare e vide le sue gambe pen-
zolare nel vuoto come quelle di un pupazzo. Lo aveva preso. 

Il cuore gli batté nelle tempie, sempre più veloce, si sentì 
stritolare da maglie sempre più strette di ragnatela bavosa e i 
sensi lo stavano abbandonando, ma un urlo lacerò l’aria e una 
parola cristallina e assurda echeggiò nel vuoto della mansarda.

«Mammina!»
Doveva essere un sogno. Non poteva aver sentito quella parola.
«Mammina, no!»
Il cuore ora gli martellava nelle orecchie, ma l’udito non 

lo aveva tradito; quella era la voce di Rebecca e la parola che 
aveva detto era proprio mammina. Come poteva essere?

Quello era un ragno, non era una persona, tanto meno una 
donna capace di procreare e accudire figli! Forse era già morto, 
inghiottito e caduto nel ventre del ragno, e i succhi gastrici 
del mostro gli avevano sciolto il cervello. Eppure non aveva 
dubbi, aveva sentito mammina, e quando Rebecca aveva pro-
nunciato quella parola il ragno si era fermato. 

«Mettilo giù, è un amico!»
Le zampe che gli stringevano i fianchi allentarono subito la 

presa e lo posarono con grazia sul pavimento.
«Orlando!»
Rebecca si inginocchiò accanto a lui, che era rimasto a terra 

così come il ragno lo aveva posato: accartocciato su se stesso, 
ricoperto da maglie di ragnatela, pallido e senza fiato, ma vivo.

«Mi dispiace tanto, mamma!»
Il ragno risalì sul filo e ripiegò ognuna delle otto zampe su 

se stessa come se volesse sedersi, ma continuava a penzolare dal 
filo oscillando di qua e di là come un orribile pendolo.

«Non…», balbettò Orlando, «non… ho… quella… cioè 
quello è…».

«Mia mamma. Ha un brutto carattere, ma non è cattiva. 
Ester, invece, è mia sorella.»

Orlando a quel punto fu sicuro di essere morto e così prese 
a pizzicarsi le guance e le braccia, e pizzicò anche quelle di Re-
becca per essere certo che lei fosse veramente lì, in carne e ossa.

«Non è possibile!»
Rebecca sospirò.
«La storia è lunga, se la vuoi sentire…»
Orlando guardò di nuovo il ragno, e quei quattro occhi fissi 

nei suoi lo gelarono, ma la voce di Rebecca era così calma e così 
familiare che non ebbe la forza di alzarsi e scappare. 

«Mia madre era una bambina come tante», iniziò a raccontare. 
«Finché durante la guerra venne la notte della rappresaglia, quan-
do i soldati in ritirata uccisero gli uomini di Venaus e portarono 
via le donne e i bambini. Alcuni si erano nascosti nel vecchio 
asilo e tra questi c’erano mia nonna e mia madre. Quando sen-
tirono arrivare i nemici, le donne presero per mano i bambini e 
scapparono come topi, ma furono presi tutti. Mia nonna, invece, 
era stata più furba perché era salita nel sottotetto e aveva infilato 
mia madre in un baule, coprendola di stracci. L’ultima cosa che le 
disse fu “Non fiatare”. Poi scese giù ad affrontare i soldati.»

«E cosa è successo poi?», chiese Orlando mentre si ripuliva 
dalla ragnatela, senza staccarle gli occhi di dosso.

«Non si salvò nessuno, perché i soldati controllarono tutto 
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l’edificio, stanza per stanza. Prima di andare via, però, il co-
mandante fece un ultimo giro, si accorse che c’era un solaio 
e salì a vedere. Guardò dappertutto e vide il baule…»

Rebecca fece una pausa e guardò sua madre.
«Poi?», la incalzò Orlando.
«Lo aprì e trovò un ragno grosso quanto un pugno cir-

condato da matasse di ragnatela e ragnetti appena nati. La 
cosa gli fece impressione, perché i ragni non piacciono a 
nessuno, e così richiuse il baule senza accorgersi che là sot-
to, nascosta tra le stoffe ammuffite, c’era mia madre. Fu 
così che si salvò.»

«E poi?»
«La trovarono dopo tre giorni. Ricoperta di ragnatela dalla 

testa ai piedi. Pensavano fosse una mummia quando aprirono 
il baule.»

«E?»
«Invece era viva, solo che non parlò mai più. Fortunatamen-

te si fece avanti l’unica parente rimasta in vita dopo la guerra, 
zia Ada. La prese con sé e la tirò su con tanto amore, perché 
entrambe erano sole al mondo e si facevano compagnia. Poi, 
quando mia madre compì dodici anni, qualcosa nel suo corpo 
cominciò a cambiare, qualcosa di strano dentro di lei…»

Orlando deglutì. «Che cosa?»
«Stava diventando un ragno, ma nessuno per fortuna lo so-

spettava. Mia madre, invece, aveva capito cosa le stava succe-
dendo perché le spuntavano peli neri e duri dietro le ginocchia e 
nell’incavo del gomito, e le braccia e le gambe le crescevano più 
velocemente del resto. A sedici anni le cadde un canino e subi-
to dopo vide spuntare una zanna al posto del dente.» Orlando 
lanciò un’occhiata furtiva a mammina e fu scosso da un brivi-

do, mentre Rebecca continuava: «Fu allora che mia mamma e 
Ada vennero a vivere qui, nella vecchia casa dei miei nonni, che 
nel frattempo era rimasta sempre chiusa, come l’asilo, del resto. 
Tutte le case del belvedere non furono abitate per anni perché 
erano convinti che ci fossero i fantasmi di tutta quella gente...».

«E poi?»
«Non si fecero mai più vedere in paese. Veniva solo il fatto-

rino a portare le provviste. E aveva molta paura, non entrava 
nemmeno in casa, posava tutto sul ballatoio e filava via.»

«E tua mamma?»
«Mia mamma ormai era diventata un ragno e quindi viveva 

da ragno.»
«Cioè?»
«Dormiva di giorno, filava la tela, usciva col buio a cacciare 

topi e roditori. Poi una notte depose il suo primo uovo e nac-
que Ester», concluse Rebecca guardandolo dritto negli occhi.

Orlando rimase senza parole. Era stordito. Quell’incontro 
spaventoso, l’enorme creatura che era ancora lì, a pochi passi 
da lui. E ora Rebecca e il suo racconto. Un… uovo?

«E tua madre è… cioè, tua sorella… cioè…?»
«Mia madre fa un uovo alla volta, ogni diciassette anni, 

e nasce una bambina», chiarì Rebecca come se niente fosse. 
«Ester, mia sorella, è la sua prima figlia.»

«Ma com’è possibile?»
Un’ombra scese sugli occhi di Rebecca.
«Non lo sappiamo neanche noi. E non capiamo chi pos-

sa essere nostro padre… di ragni in questa casa ce ne sono 
moltissimi», disse, distogliendo lo sguardo. «Fu zia Ada, co-
munque, a crescere Ester», riprese. «Solo che non la fece mai 
vedere a nessuno perché aveva paura che si trasformasse in un 
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ragno, cosa che invece non avvenne. Quando zia Ada morì, 
all’alba del suo novantunesimo compleanno, Ester scappò di 
casa, mandando mia madre su tutte le furie.»

«E perché scappò?»
«Per vedere il mondo, così disse.»
«E dove se ne andò?»
«Rimase via degli anni e imparò l’arte della tassidermia, fino 

a quando un giorno scese da un treno, giù alla stazione cen-
trale, chiamò un taxi e si fece portare all’ufficio del comune 
mostrando il testamento di zia Ada, dove si dichiarava che le 
spettava la grande casa su al belvedere.»

«E le credettero?»
«Mostrò tutto quanto, documenti e atto di nascita… Non 

mi ha mai detto come ha fatto a procurarseli…»
«E poi?»
«La lasciarono in pace. Per tutti era una di fuori, che faceva 

l’imbalsamatrice e abitava in una casa che non voleva nessuno, 
che è questa.»

«È incredibile.»
«Poi sono nata io. E mia sorella ha pensato di dire che sono 

sua figlia.»
«Ma…»
«E la gente ci ha creduto. Perché hanno paura. E non fanno 

mai domande.»
«E quindi sei cresciuta qui dentro?»
«I primi cinque anni li ho passati qui, sì.»
Orlando si guardò intorno. «Qui? Non è un po’ opprimente?»
«Opprimente? Guarda!»
Rebecca si alzò con un balzo e andò in fondo alla stanza, 

dove scostò la lunga tenda che nascondeva la finestra.

Lo spettacolo che si aprì davanti agli occhi di Orlando gli 
mozzò il fiato. 

Quella non era una mansarda buia e polverosa, ma una cat-
tedrale di pizzo, una palestra di zucchero filato, un circo per 
acrobati! 

Dalle travi pendevano cascate di fili bianchi intrecciati in 
lunghe e resistenti corde. Rebecca ne prese una, la girò due 
volte attorno al palmo della mano come un’abile trapezista, si 
diede una spinta e via, si librò nell’aria come una libellula per 
lasciarsi andare poco più avanti, dove atterrò su un bozzolo 
bianco che la sparò in aria con la forza di un cannone. Il volo 
finì su un’amaca di ragnatela che si piegò sotto il suo peso e si 
chiuse su di lei come una magica conchiglia.

Orlando allungò il collo cercandola con occhi apprensivi.
La testa di Rebecca spuntò dalla matassa bianca. 
«Qui sono cresciuta!», gridò.
Orlando si alzò con le ginocchia indolenzite.
«È come una palestra!», disse. «Altro che quella che abbia-

mo a scuola. Posso?», chiese afferrando una liana.
«Eccome! La devi tirare, come una campana, e lei ti spara 

su, prova!»
Orlando tirò con tutta la sua forza e in un attimo venne 

sparato come un proiettile fino al soffitto, dove picchiò la 
testa su una trave, e ricadde verso il basso in un bozzolo che 
si richiuse attorno alle sue spalle come un guscio di spuma. 

«Ma questa è una pacchia!», gridò sdraiandosi con le mani 
dietro la testa.

Rebecca lo guardò dondolandosi su un’altalena che avrebbe 
potuto ospitare cinque bambini insieme. 

«E quello lassù, sul soppalco, è il nido dove è rimasto il 
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telaio», disse indicando il punto più alto della tana in cui si 
indovinava lo scheletro di una grande struttura tubolare. «Era 
di mia nonna, e della nonna di mia nonna… tutte tessitrici 
che aggiustavano gli arazzi dei grandi signori.»

«Forse erano tutte dei ragni», disse Orlando girandosi a 
pancia in giù e cercando di staccare un pezzo di quella sostan-
za appiccicosa che ricopriva ogni cosa. «Ma come si diventa 
così?», chiese poi, lanciando un’occhiata timorosa al grosso ra-
gno che non lo aveva mai perso di vista. «Cioè, se tua madre 
mi morde divento un ragno?»

«Oh, non funziona come nei fumetti! Se mia madre ti mor-
de possono succedere solo due cose: muori oppure ti addor-
menti, dipende dalla quantità di veleno.»

Orlando buttò giù un grumo di saliva e guardò di nuovo 
quei quattro occhi neri che lo fissavano ipnotici. Improvvisa-
mente non si sentì più al sicuro e si chiese se sarebbe mai usci-
to vivo di lì, ma non ebbe il tempo di crogiolarsi nel dubbio 
perché Ester cacciò un urlo furibondo.

«Rebeccaaaaaa! Scendi subitoooo! Non ci posso credere!»
Orlando e Rebecca si guardarono con apprensione. Ora sì 

che erano nei guai. 
Ester li aspettava ai piedi dell’ultima rampa di scale, sulla 

sedia a rotelle, con le braccia conserte e la mascella serrata 
che pulsava sul lato destro, vicino al lobo dell’orecchio. I suoi 
occhi mandavano scintille, eppure erano completamente neri, 
come quelli di Rebecca quando era triste o arrabbiata.

«Lui non doveva mettere piede qui dentro!», esclamò appe-
na vide Orlando scendere le scale dietro Rebecca. «Non me lo 
dovevi nemmeno chiedere con quei tuoi occhioni piagnucolo-
si! Ora la mamma è in pericolo, serio pericolo, per colpa tua!»

Rebecca restò in piedi davanti alla sorella, rigida come un 
soldatino di piombo, mentre Orlando accanto a lei guardava 
a terra.

«Lo sai che fine fa chi scopre il segreto!», esclamò Ester.
Orlando alzò la testa di scatto e chiese: «Che fine fa?».
Ester lo guardò con occhi freddi.
«I ragni possono farti del male.»
«Quali ragni?», chiese Orlando senza una goccia di saliva 

in bocca.
«Qualunque ragno. È per difendere lei. Nostra madre è la 

regina e nessuno la deve scoprire. I ragni lo sanno. Ti conviene 
scappare e guardarti le spalle.»

«Sì, ma…», protestò Rebecca con il mento che tremava, 
«non ha fatto niente di…».

«Deve sparire!», ripeté Ester. «Preoccupati per tua madre, 
non per lui! Se la trovano chissà cosa possono farle! Voi due 
non dovete vedervi mai più fuori da scuola, punto e basta! E 
tu…», aggiunse rivolta a Orlando, «non osare riferire ad ani-
ma viva quello che hai visto. Intesi?».

Orlando deglutì, limitandosi ad annuire.
Rebecca aveva gli occhi pieni di lacrime. 
«E ora vattene!», ordinò Ester. «Se non ti convinco io, ci 

pensa lei», e così dicendo scosse la testa, e dalla sua chioma 
vaporosa saltò fuori un ragno nero e lucido con una clessidra 
rossa sul torso.

«Una vedova nera!», esclamò Orlando facendo un salto in-
dietro.

«Ha ragione mia sorella, devi andartene», intervenne Re-
becca con una voce nuova, metallica e fredda come una caver-
na. «E non dire a nessuno quello che hai visto.»
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«Ma io…», mugolò Orlando.
«Se non mantieni il segreto i ragni ti vengono a cercare…», 

continuò Rebecca prendendolo per le spalle, «… e credimi, 
sono capaci di trovarti ovunque tu sia. Ho sbagliato io, ma ora 
vattene e non tornare più qui!».

Orlando si ritrasse ferito. 
«Ma non potevi essere normale?», replicò.
Lo disse d’impulso, sull’onda di un rancore confuso, perché 

gli sembrava di aver trovato una buona amica e ora qualcosa 
di spaventoso e inspiegabile lo costringeva a starle lontano, e 
per un momento pensò che succedeva sempre così: quando 
tutto andava bene, l’imprevisto sbriciolava le sue certezze e lui 
rimaneva solo. 

Guardò Rebecca un’ultima volta. 
Lei gli indicò la porta con freddezza. 
Orlando recuperò il suo zaino all’ingresso, controllò il vano 

delle scale, giusto per essere sicuro che il ragno non fosse sceso 
a dargli la caccia, e aprì la porta di casa con la testa che frullava 
come un vaso pieno di mosche: il ragno, la storia del baule, la 
palestra di ragnatela, il nido e le altalene di filo, ogni singola 
cosa che aveva visto o sentito era inverosimile, ma la luce del 
mattino che lo colpì in faccia quando uscì nell’aria fresca fugò 
ogni dubbio. 

Non aveva sognato: la realtà era quella e lui aveva perso 
un’amica. 

Capitolo 16

Musi lunghi e pericoli

Quando Violetta rientrò a casa, seguita dal suo premuroso 
marito, si accorse subito che il litigio tra fratelli non era 

ancora risolto, e la cosa non le piacque per niente. I suoi ragaz-
zi, dal primo all’ultimo, avevano musi lunghi e lei non aveva 
certo fatto dei figli, né li aveva adottati, per sorbirsi dei musi 
lunghi. 

Da quando si era laureata a pieni voti nella più prestigiosa 
facoltà di medicina del Paese, Violetta aveva sempre cercato 
e ottenuto l’eccellenza; prima nel lavoro e poi nella famiglia.

Certo, aveva dovuto mandare giù qualche rospo, questo sì. 
Victor nei mesi più bui della sua adolescenza aveva svilup-

pato una forma violenta di acne, che era stata abbattuta solo 
con un mix di potenti farmaci che gli aveva spappolato lo sto-
maco, ma almeno i brufoli se n’erano andati. Angelica aveva 
attraversato un periodo di ribellione nei confronti dell’estetica 
materna vestendosi in modo “sciatto”, “sportivo” e “multico-
lore”, tre aggettivi che nella mente di Violetta corrispondeva-
no al cattivo gusto. 
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Duc era andato male a scuola per un lungo periodo, sei 
letargici mesi in cui era sembrato capace solo di vivacchiare 
finché si era ripreso scoprendo la passione per la guerra e per le 
armi. Soltanto Noga continuava a essere una spina nel fianco. 
Non tanto per il rendimento, il migliore in assoluto nella sua 
classe, quanto per la dermatite che le dava un aspetto malsano. 

Il nuovo acquisto, invece, non sembrava creare grossi pro-
blemi: Orlando era un ragazzino sveglio, curioso e sempre 
pronto ad aiutare. L’unica nota dolente era quella sua insisten-
za a fare domande sulla madre, ma era sicura che con il tempo 
si sarebbe sentito parte della famiglia. 

Dunque, quando vide i quattro figli riuniti in salotto da-
vanti allo schermo della televisione sintonizzata su un canale 
che trasmetteva Frankenstein Junior, uno dei film preferiti di 
Victor, Violetta comprese che era accaduto qualcosa di spiace-
vole. Ma era una psichiatra e sapeva come funziona la mente 
delle persone, quindi evitò di parlare al gruppo. Li avrebbe 
interrogati uno alla volta, individualmente. 

«Tutti in pantofole davanti alla Tv, bravi! Immagino che 
abbiate già fatto i compiti…»

Duc annuì ripetutamente, come un pupazzo guidato dalla 
mano di un burattinaio. Angelica accanto a lui fece lo stesso. 
«Finiti e fatti anche quelli per martedì», disse.

«Ottimo! Victor…»
Violetta si sedette vicino al figlio. Gli aveva già parlato al 

telefono e sapeva che l’audizione non era andata bene. Con gli 
occhi lucidi gli accarezzò i capelli e disse: «Vedrai, ci saranno 
delle altre opportunità...».

Victor non staccò gli occhi dallo schermo del televisore, ma 
tirò indietro la testa per evitare le inutili carezze materne.

«Qualcuno vuole sapere com’è andato il nostro convegno?», 
chiese Violetta agli altri.

Angelica alzò gli occhi dallo smalto che stava mettendo con 
cura sul pollice destro.

«Sarà andato benissimo…», disse senza entusiasmo.
«Sì. Venderemo la pillola della felicità all’estero!»
«Forse ne ho bisogno io della vostra pillola», fece Victor.
«Oh!», esclamò Violetta con un filo di turbamento. «Ma che 

dici! Tu sei nato per vincere, te l’ho sempre detto. È solo una 
difficoltà di passaggio. Ma… dov’è Orlando?»

«È in camera», disse Duc, prendendo una manciata di ara-
chidi dal tavolino. «Sta scrivendo una lettera a sua mamma. 
Dice che domani è un giorno speciale.»

Tornato a casa, ancora sconvolto e con l’immagine del ragno 
gigante stampata in testa, Orlando aveva cercato di distrarsi 
con le solite azioni quotidiane. Ben presto però si era reso con-
to che non era affatto facile, perché ovunque andasse c’erano 
ragni nei paraggi. Aveva portato fuori i cani come ogni giorno 
e aveva buttato il sacchetto con i loro escrementi nel solito 
bidone per l’immondizia canina, ma quando aveva aperto lo 
sportello si era ritrovato davanti un ragno nero che ballonzola-
va da un filo. La bestiola, piccola per fortuna, era saltata sulla 
manica del suo giaccone e poi era sparita calandosi sull’asfalto 
del marciapiede tra i guaiti di Cocotte e Ganache, che voleva-
no mangiarsela. 

Una volta rientrato si era tolto le scarpe, come da ordini sul-
la lavagnetta, e aveva cercato le ciabatte, ma prima di infilarle 
le aveva sbattute per precauzione. Un piccolo ragno nero era 
rotolato a terra per poi andare a nascondersi dietro il porta-
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ombrelli. In bagno, quando aveva preso i fazzoletti per il naso 
dal contenitore, aveva trovato un altro ragno, dal vago colore 
giallino, che risaliva la conca del lavandino. 

Rebecca aveva detto la verità, dunque. Loro sapevano che 
lui sapeva e lo stavano tenendo d’occhio. 

Adesso però, seduto alla scrivania, Orlando cacciò il ricordo 
di mammina e le considerazioni sui ragni nell’angolo più buio 
della sua mente e si dedicò a quello che gli stava più a cuore: il 
piano per trovare sua madre. La prima cosa da fare era rispon-
dere alla lettera, così prese un quaderno, strappò con cura un 
foglio a righe e cominciò a scrivere armato di matita e gomma.

Buttò giù le prime parole ma le cancellò più volte fino a 
quando non fu contento del risultato, che nascondeva la ri-
sposta alla richiesta di aiuto con il trucco delle iniziali maiu-
scole. La lettera, dunque, suonava così:

Da tanto aspettavo tue notizie, cara mamma, e leggere le tue 
parole mi fa sentire bene.

Oggi sai che è il compleanno di papà e sarebbe bello se fosse qui 
con noi, come una volta.

Vorrebbe la torta con le fragoline di bosco, quella con la crema 
gialla che compravamo alla pasticceria Sissy, ricordi?

E ci porterebbe al fiume a pescare trote con il pranzo nella 
ghiacciaia.

Sai che mi manca moltissimo proprio quanto mi manchi tu?
Ecco, te l’ho detto anche se non voglio farti dispiacere.
Io comunque sto bene, vado a scuola e ho trovato un’amica 

strana ma gentile di cui ti parlerò quando ci vedremo.
T.V.B. 

Rilesse la lettera, e cancellò “T.V.B”. per non confondere 
il messaggio da leggere sull’asse verticale che diceva: DOVE 
SEI. Poi riscrisse “ti voglio bene” perché la lettera andava con-
clusa in qualche modo se non voleva destare sospetti. Sua ma-
dre avrebbe compreso, ne era sicuro.

Piegò il foglio in tre parti, lo infilò in una busta bianca e 
chiuse la lettera leccando il bordo, pur sapendo che Violet-
ta o Gustavo avrebbero sicuramente controllato il contenuto. 
Prima di scendere se la portò al cuore come per trasmetterle 
qualcosa di buono, poi aprì la porta che aveva chiuso per assi-
curarsi un po’ di solitudine e andò a cercare Gustavo. 

Lo trovò nel garage dove stava prendendosi cura della sua 
adorata Mustang. 

«Qué pasa, amico?»
Gustavo era sempre cordiale e quando voleva essere più 

simpatico del solito si metteva a parlare in spagnolo.
«Che vuol dire?», chiese Orlando.
«“Come ti va”», rispose Gustavo.
«Così, al solito.»
«Passami il panno lucidante.»
Orlando andò a colpo sicuro a prendere un contenitore da cui 

strappò un panno usa e getta intriso di una cera per i cruscotti.
«Lo sai come si dice “macchina” in spagnolo?», gli chiese 

Gustavo sfilando il panno dalle mani di Orlando.
«No…»
«El coche. Prova a dirlo: el coche e vedrai che ti viene il buon 

umore.»
Orlando, senza molta convinzione, disse el coche, ma il suo 

umore, abbastanza grigio, rimase tale e quale. Poi d’un fiato di-
chiarò: «Ho scritto una lettera per mia mamma e se tu potessi…».
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Gustavo cominciò a lucidare il pomello della marcia che 
passò e ripassò con amorevole cura.

«Sì, gliela possiamo far avere. Lo sai che abbiamo molto 
lavoro, e l’ospedale dove sta è lontano da qui, ma…»

«Questa è una lettera speciale perché domani mio padre 
avrebbe compiuto quarant’anni.»

«Oh, be’…», disse Gustavo interrompendosi e assumendo 
un’aria solenne.

«La deve leggere domani: se non la legge domani non ha 
senso e sarebbe molto triste che passasse questo giorno senza 
che, insomma… Da quando mio padre è morto, io e lei gli 
abbiamo sempre preparato una torta… sì, una torta per il suo 
compleanno, anche se lui non c’è. Non so se puoi capire, è 
che noi…»

«Orlando», lo interruppe Gustavo quasi scocciato, «non ti 
devi spiegare. È chiaro, ho capito benissimo».

«Quindi la riceverà domani?»
«Sì, Orlando, sì. Vorrà dire che uscirò prima domattina.»
«A che ora?», chiese Orlando mostrando volutamente un’im-

pazienza eccessiva.
Gustavo posò il panno sul cruscotto e uscì dall’abitacolo.
«Alle sette e un quarto, quando uscite anche voi. Comun-

que devi avere pazienza, Orlando, tua madre la vedrai, ma ci 
vuole tempo. Vederla adesso ti farebbe solo male.»

«Ma voi la vedete ogni tanto?»
«No, ce l’hai già chiesto, Orlando. Non possiamo prendere 

in affido i figli dei nostri pazienti. Lo dice l’ordine dei medici.»
«Ho capito. Ma tu quindi sei sicuro che domani riceverà la 

lettera?»
«Certo!»

«E a chi la dai questa volta?»
«Come sempre al mio collega che gliela consegna personal-

mente.»
«Va bene. Ma la deve avere domani, altrimenti non…»
«Stai tranquillo. Ora va’ dentro, Violetta potrebbe aver bi-

sogno di una mano, è ora di preparare la cena.»

A casa Buàc, nel frattempo, gravava un silenzio ovattato che 
quasi toglieva il respiro. Il grande ragno aveva lanciato liane di 
ragnatela da una botola sul soffitto del vano delle scale, che si 
era spalancata, rivelando un secondo accesso al sottotetto che 
Orlando non aveva scoperto. 

Ester aveva preso due corde e se le era legate attorno alla 
vita. Rebecca invece ne aveva afferrata solo una, poi aveva gri-
dato a sua madre: «Tira!», e in un batter d’occhio si erano 
ritrovate nel ventre buio del nido materno. 

La sedia a rotelle di Ester giaceva solitaria nell’ingresso. 
Sedute su due bozzoli di ragnatela, le due figlie guardarono 

la madre costretta al mutismo. I suoi quattro occhi non erano 
più interamente neri come quando li aveva visti Orlando, ma 
avevano iride e pupilla come gli occhi umani, unico segno 
rimasto della sua natura precedente.

«Mamma!», sbottò Ester guardando la sorella con le guance 
in fiamme. «Rebecca ha voluto invitare quel suo amico e guarda 
che è successo! Ci ha messo in grave pericolo. E poi per che 
cosa? La solita fissazione per una vita normale! Vuole amici, lei, 
vuole fare feste di compleanno, invitare compagni per la meren-
da! Faglielo capire anche tu che una vita normale per noi non 
è possibile! Non possiamo sapere cosa ci accadrà, potremmo 
iniziare a trasformarci domani come è successo a te!»
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«Non me ne importa niente!», sbottò Rebecca. «Finché 
sono così, finché ho due gambe, due braccia, due occhi, io 
voglio fare una vita normale perché…»

«Nessuno può sapere il nostro segreto!», la interruppe Ester. 
«Orlando deve sparire, o morire…»

«Ma cosa stai dicendo!»
«Nessuno sopravvive al segreto! Ha sempre funzionato così! 

Vedrai che i ragni lo uccideranno. Verrà morso, ne sono sicu-
ra. E tutto questo succederà per colpa tua!»

«Non lo morderà nessun ragno! Loro sanno!»
«E da quando in qua sei sicura di cosa pensano i ragni?»
«Loro sanno, punto e basta. Io mi fido. E la mamma lo 

capisce chi è nemico e chi no… E poi… poi c’è Violino con 
lui…»

Ester sgranò gli occhi. «Cosa hai fatto?»
«Gli ho lasciato Violino», ripeté Rebecca pensando a quan-

do aveva posato il suo fedele ragnetto sulle spalle di Orlando 
mentre gli indicava la porta. «Così lo protegge se altri ragni gli 
vogliono fare del male.»

«Ma sei pazza! Potrebbe accorgersene e schiacciarlo come 
un verme!»

«Non lo farà. Gliel’ho fatto conoscere!»
«Lo sai che se muore Violino schiatti anche tu! Lo sai che la 

nostra vita è appesa allo stesso filo del nostro ragno custode! 
Mamma, ma l’hai sentita? Oh, se solo potessi parlare! Perché 
devo sempre pensarci io a gestire Rebecca?! E tu!», sbottò pun-
tando un dito minaccioso sulla sorella. «Non ti è bastato quel-
lo che è successo a me, che ho perso l’uso delle gambe quando 
il mio ragno è rimasto schiacciato? Ero giovane e stupida, pro-
prio come te! Un ragno custode non può allontanarsi dal suo 

padrone. Noi e i nostri ragni siamo una cosa sola! Devi andare 
a riprendere Violino, subito!»

«Ma non posso! E non ce n’è bisogno! Stai esagerando!»
«Mamma! Devi dire qualcosa, ti prego!»
Mammina, che fino a quel momento era rimasta accuccia-

ta sulle otto zampe, si alzò, camminò su un filo e spiccò un 
salto mentre dal suo addome, che custodiva le ghiandole fi-
liere capaci di produrre la seta, uscì un nuovo filo che si legò 
al primo, poi saltò di nuovo e produsse un terzo filo e poi un 
quarto e un quinto, e a quel punto cominciò a intrecciarli 
abilmente.

«Che cosa sta facendo?», chiese Ester grattandosi i ricci sel-
vaggi.

«Scrive», disse Rebecca. «Non l’ha mai fatto davanti a noi! 
Di solito ci fa trovare le ragnatele con le parole già ricamate.»

«Dev’essere molto arrabbiata! E tutto per colpa tua!», pro-
testò Ester.

Le due sorelle rimasero in attesa. Il ragno era abile e veloce 
nel suo mestiere, ma l’ansia di Rebecca era tale che le sembrò 
metterci un’eternità. Alla fine, lesse ad alta voce: «Fa’ quello che 
è giusto».

«Ma è peggio di un oracolo!», protestò Ester.
«Vuol dire tutto e niente», ammise Rebecca. «Mamma, Or-

lando è in pericolo?»
La madre filò ancora: «Violino sa».
«Hai visto!», esclamò Rebecca. «Vuol dire che lui sa e che gli 

deve stare vicino! Io penso di aver fatto la cosa giusta! Penso 
che mammina sia d’accordo con me.»

«Oh, basta! Non ne posso più!», sbottò Ester. «Arrangiatevi! 
Comunque ve lo dico per l’ultima volta: non possiamo correre 



186 187

il rischio che qualcuno riveli il nostro segreto! State sbagliando 
di grosso tutte e due! Mamma, fammi andare giù!»

Con la sola forza delle braccia Ester raccolse sotto il mento 
le gambe, che erano magre e atrofizzate per la mancanza di 
movimento, e le strinse vigorosamente per non farsele sfug-
gire. La madre lanciò quattro fili di ragnatela che si legarono 
al bozzolo dove si trovava la figlia. Così, su quell’ascensore 
improvvisato, che pareva di garza ma avrebbe potuto traspor-
tare un baule pieno di lingotti d’oro, Ester poté scendere fino 
all’ingresso dove l’aspettava la sua sedia a rotelle.

Orlando intanto era andato a letto malvolentieri: era sicuro 
che avrebbe avuto gli incubi peggiori della sua vita, e non si 
sbagliava. Non appena chiuse gli occhi rivide la testa bitorzo-
luta del ragno gigante, con le zanne ricoperte di peli e i quattro 
globi neri pronti a risucchiarlo nell’oblio. 

Si rigirò nel letto e provò a pensare a sua madre, ma anche 
quell’immagine non lo faceva stare tranquillo, perché sollevava 
dubbi sul successo del piano da mettere in atto l’indomani. Cosa 
avrebbe fatto se Gustavo lo avesse scoperto nascosto nel bagaglia-
io della macchina? Doveva avere una motivazione valida, e più ci 
pensava, più non gli veniva in mente niente di credibile.

Si rivoltò ancora sotto le coperte ritornando ogni volta alla 
posizione di partenza, che era “a gomitolo”, come i cani quando 
dormono. Chiuse gli occhi e cominciò a recitare filastrocche: 
Zuppa pazza nella tazza, zuppa piena di calzini… zuppa piena 
a pezzettini… Distese le gambe sul materasso, infilò le braccia 
sotto il cuscino e l’universo dell’incoscienza lo prese con sé. 

Ma qualcosa sopra le coperte stava camminando con gra-
zia raccapricciante e meditabonda lentezza: un ragno di stazza 

pesante, con otto zampe tozze che si muovevano silenziose. 
Quando raggiunse la federa del cuscino, ci balzò sopra pun-
tando risoluto verso la testa arruffata di Orlando. 

Violino, che fino a quel momento era rimasto nascosto in 
uno dei suoi luoghi umani preferiti – ovvero dietro il lobo 
dell’orecchio, là dove il sangue scorre sotto la pelle sottile e c’è 
sempre un piacevole calduccio – scattò fuori dal suo nascon-
diglio. 

Il grande ragno si immobilizzò. 
Violino camminò a sinistra su un asse orizzontale, come 

avrebbe fatto un granchio, e l’altro ragno fece la stessa cosa. 
Ogni movimento di Violino veniva replicato dall’avversario. 
A guardarli da profani non si sarebbe capito nulla di quello 

che stavano combinando, ma un esperto in comportamento 
di aracnidi avrebbe senza dubbio definito quella coreografia 
una forma di riscaldamento prima di un combattimento. 

Violino alzò la zampa anteriore sinistra portandola a destra 
e a sinistra, la riappoggiò a terra, alzò e stirò la zampa destra e 
a quel punto si elevò di qualche centimetro allungando tutte e 
otto le zampe. Era pronto. 

Orlando, invece, stava avendo il peggiore degli incubi. Ave-
va scavato un tunnel nella matassa bianca della ragnatela di 
mammina, ancora pochi centimetri e sarebbe sgusciato fuori 
da quella trappola collosa, quando due zampe irsute lo afferra-
rono per le caviglie. Centimetro dopo centimetro, il suo corpo 
veniva trascinato verso le zanne che lo aspettavano, e qualcosa 
colò sulla sua guancia, un filo di bava, che al contatto con la 
pelle bruciò come un tizzone. 

Orlando cacciò un urlo disperato e finalmente i suoi occhi 
si aprirono. 
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Ma il ritorno alla realtà non fu meno spaventoso, perché 
due ragni sostavano a pochi centimetri dalla sua guancia. 

«Aiuto!», gridò.
Schizzò fuori dal letto e cadde giù nel vuoto, battendo il 

sedere sul pavimento. Il tonfo sordo svegliò bruscamente Duc, 
che si mise seduto e urlò a occhi chiusi: «Ti scaricherò addosso 
tutto il piombo di questa mitragliatrice, vigliacco!».

Orlando si strofinò la testa e le braccia e il resto del corpo 
per assicurarsi che non ci fosse l’ombra di un ragno su di lui. 
Accese la luce, che trovò al primo colpo accanto alla finestra.

«Che ti succede?», chiese Duc ormai completamente sve-
glio.

«Ci sono due ragni nel mio letto!»
«Saranno della tua amica…», disse Duc, senza sapere che in 

realtà quella era l’ipotesi più probabile.
«Uno è enorme!»
«La mamma non li ammazza, dice che portano fortuna…»
«Ti dico che uno è grande come una pallina da ping pong.»
«Esagerato...»
Duc scese dal suo letto e mise il primo piede sul piolo della 

scala di Orlando, ma non salì subito. 
«Tsè, grosso come una palla da ping pong, vediamo...»
Orlando pensò al ragno più piccolo, che somigliava per co-

lore e dimensione a Violino, ma Rebecca non aveva nessun 
motivo di mandargli quel ragno velenoso. Lo aveva minaccia-
to, questo sì, ma certo non avrebbe mai voluto fargli del male.

«Oh!» Duc vide il grosso ragno e cadde all’indietro, esatta-
mente sopra Orlando, che non ebbe la prontezza di spostarsi.

«Non sono un materasso!», si lamentò gemendo sotto il 
peso di Duc.

«È enorme!», esclamò Duc alzandosi. «Catturiamolo!»
«Ma no! Lasciamolo andare…»
«No, prendiamolo! Spappoliamolo con questo!», disse af-

ferrando il dizionario di italiano che giaceva impolverato sulla 
sua scrivania.

«Ti piacerebbe se lo facessero a te?»
«No, ma…»
«Piuttosto lo butto dalla finestra.»
«E se ti morde?»
«Dammi quella scatola», disse Orlando deciso.
Duc prese una scatola da scarpe che giaceva da un mese nel-

la loro camera da letto senza che Violetta avesse rilevato una 
tale antiestetica irregolarità.

Orlando fece un respiro profondo e si arrampicò sul letto. 
Con occhi mobili, da tiratore scelto, esaminò le onde delle 
lenzuola e i dossi delle coperte. Eccolo. Il grosso ragno era al 
centro di una conca, appena prima del cuscino. Del piccolo 
ragno, invece, non c’era traccia.

«Vieni, bello», disse Orlando sollevando il lenzuolo, apren-
do la scatola e porgendogliela come se lui dovesse trovarla at-
traente. 

«Ehi, non è un cane!», disse Duc da sotto. «E non è bello 
di sicuro.»

«Su, dai, vieni…» Orlando posò la scatola aperta sul fianco 
e con il coperchio aggirò il ragno, poi con un colpo netto 
come quello di una racchetta da ping pong lo sbatté nella sca-
tola, che chiuse in un lampo.

«C’è!», dichiarò soddisfatto. «Duc, apri!»
Duc aprì la finestra, Orlando prese la scatola, la posò sul 

davanzale, levò il coperchio e rapidissimo voltò il contenitore. 
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Il ragno cadde sull’erba con un tonfo sordo che fece venire i 
brividi a entrambi. 

«Chiudiamo, sbrigati!», disse Duc.
Orlando annuì. «Ce l’abbiamo fatta!», disse contento.
«Bravo fratello!», dichiarò Duc con orgoglio esagerato. «Mis-

sione compiuta!»
Orlando lo guardò e pensò che per la prima volta avevano 

fatto qualcosa insieme.

Capitolo 17

Audaci si diventa

Lunedì mattina, Orlando si catapultò giù dal letto anche 
se fuori era buio. Ormai non riusciva più a dormire bene 

e si era svegliato più volte prima dell’alba, quando il silenzio 
era così profondo che gli sembrava di stare dentro un uovo 
sodo. Il ragno mammina era tornato a trovarlo diverse volte 
nel sonno, e ogni volta che lo vedeva gli veniva la tremarella 
alle ginocchia e la saliva si ritirava dalla bocca, lasciandogliela 
allappata come se avesse mangiato un caco acerbo o una noce 
amara. 

Duc russava come un vecchio orso in letargo, o almeno così 
Orlando si immaginava che facessero i plantigradi quando 
dormivano. 

In punta di piedi attraversò la stanza e aprì l’armadio, fa-
cendo attenzione a non far cigolare l’anta sinistra che scorre-
va male. Cigolò. Guardò con apprensione Duc, che si rigirò 
nel letto ma continuò a dormire. Prese dal vano in basso 
il suo zaino. Dal cassetto afferrò la prima maglietta che gli 
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capitò tra le mani e cercò il maglione di lana con le renne 
natalizie. Il Natale era ben lontano ma il termometro segna-
va zero punto cinque gradi e il maglione con le renne era 
l’unico pesante che possedeva. Di sotto fece colazione nella 
solitudine più beata. 

Alle sette meno un quarto la casa riprese vita e nel giro di 
dieci minuti produsse una cacofonia di rumori molesti: Co-
cotte e Ganache guaivano e grattavano la porta perché voleva-
no uscire, Angelica rimbalzava da una stanza all’altra urlando 
«Dov’è finita la mia pinza per capelli?», Gustavo cantava il jin-
gle di una campagna pubblicitaria di assicurazioni. Orlando 
dichiarò che sarebbe uscito con i cani e così fece. 

Quando rientrò trovò Violetta intenta a strapazzare uova ai 
fornelli.

«Ehi! Ho visto che hai già fatto colazione. Come mai sei già 
attivo così presto?», gli chiese lei.

«Oggi esco prima perché passo a prendere Rebecca», rispose 
pronto Orlando.

Violetta posò la spatola su un piatto e si voltò.
«Ma la stai corteggiando?»
Orlando provò il massimo grado di imbarazzo mai speri-

mentato in vita sua. Sentì il sangue affluire ai lobi delle orec-
chie e se li immaginò rossi come le luci dei semafori.

«No, siamo amici…»
«Siete amici ma siete un maschio e una femmina, non c’è 

niente di male se ti piace.»
«Ma non mi piace, cioè, non in quel senso...»
«Oh, va bene. Comunque copriti che fa freddo.»
Orlando prese lo zaino e uscì, finse di dirigersi verso il can-

cello, ma all’ultimo momento scartò e si nascose dietro la sie-

pe di alloro. Controllò che non ci fosse nessuno nei paraggi, 
guardò tutte le finestre alla ricerca di eventuali musi di fratelli 
ficcanaso e andò a colpo sicuro verso il garage. 

La macchina di Gustavo era già pronta fuori dal box aperto. 
Gustavo era solito riscaldarla prima perché la sua adorata mo-
gliettina non doveva subire il fastidio del freddo.

Orlando fece il giro della macchina, aprì il bagagliaio 
dopo essersi guardato alle spalle e si accomodò dentro. Dalla 
tasca dello zaino estrasse una piccola torcia e una forcina, 
mise la torcia tra i denti e infilò la forcina con cautela nel 
meccanismo di chiusura del bagagliaio, per impedire che si 
chiudesse del tutto. Tenne accesa la torcia per ingannare l’at-
tesa, ma non appena sentì la porta di casa aprirsi, la spense, 
portò le ginocchia al petto e ascoltò il suo cuore che batteva 
a ritmo di corsa. 

Gustavo aprì la portiera alla sua signora con la cerimoniosi-
tà di un gentiluomo e Violetta si compiacque ancora una volta 
di aver sposato un uomo così bene educato. 

«Stai bene vestita così», disse Gustavo osservando il cappot-
tino rosso con un grosso fiocco di velluto nero che indossava la 
moglie. Sembrava un pacco regalo, ma questo lo tenne per sé.

«Sono nervosa. Sai che non mi piacciono i giornalisti.»
«Ma figurati! Sei la regina della conversazione, te li mangi 

quando vuoi i giornalisti!», disse premendo il tasto di accen-
sione dell’autoradio. 

«Sì, ma… non nego che mi mettono a disagio.»
«Però sono importanti. C’è bisogno che la gente parli di noi 

e sappia di noi. Il nostro laboratorio non riceverebbe alcun 
finanziamento se tu non fossi sulle pagine dei giornali, lo sai. 
Sei perfetta per promuovere quello che facciamo.»
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«Oh, be’», si schermì lei con falsa modestia, «non è che fac-
cia chissà che cosa. Lasciami pure alla chiesa, poi vado a piedi».

«Io invece dovrò consegnare questa…», disse Gustavo mo-
strandole la lettera con un’ombra di disappunto.

«Devi proprio?»
«Dice che è l’anniversario del compleanno di suo padre.»
«Poveracci… Ma sì, fai questo sforzo.»

Fortunatamente Orlando non sentì il tono aspro con il quale 
Violetta pronunciò la parola poveracci, perché avrebbe faticato 
ad attribuirlo alla sua madre affidataria, sempre allegra e sua-
dente come le sue ciglia di velluto. 

E fu un bene che non vide nemmeno Gustavo che si era 
tolto gli occhiali e aveva stretto la radice del naso con il pollice 
e l’indice, perché i suoi lineamenti sembravano tirati da ela-
stici invisibili: le labbra si erano assottigliate, le narici si erano 
allargate a dismisura e gli occhi si erano ridotti a due fessure. 
Nell’insieme pareva che su quel viso soffiasse il vento gelido 
dell’indifferenza. 

Dopo che ebbe lasciato la moglie nella piazza dell’antica 
chiesa di Venaus, Gustavo riprese la guida della sua Mustang, 
ma questa volta tirava le marce, chiudeva le curve come un 
pilota consumato e lanciava imprecazioni dal sapore medico 
ogni volta che una macchina, un pedone, o peggio una bi-
cicletta, lo costringevano a un cambio di direzione o a una 
frenata forzata. 

«Brutto bipede cerebroleso!»
«Guarda questo, che stordito patologico!»
«Voi ciclisti siete tutti da internare!»
«Ricovero coatto anche per te, vecchia rimbambita!»

Orlando era costretto a puntellarsi con le mani e con i piedi 
per non venire sbatacchiato come il più inutile dei pacchi. 
Quando la Mustang inchiodò e il motore si spense, tirò un 
sospiro di sollievo e tese le orecchie. 

Gustavo era uscito dalla macchina e aveva chiuso la portiera 
con la solita cura per la sua amatissima auto. Possibile che 
fossero già arrivati?

Orlando afferrò la forcina e fece forza per sollevare di qual-
che centimetro il cofano del bagagliaio. Davanti ai suoi occhi 
baluginavano a intermittenza le pacchiane luci della pastic-
ceria più ricca di Venaus, con la sua sontuosa sala da tè piena 
di stucchi, candelabri e foglie d’oro su colonne doriche. Nel 
profumato laboratorio alle spalle dell’ingresso ogni giorno ve-
nivano sfornate centinaia di ciambelle fritte ripiene di creme 
assortite.

Dunque Gustavo stava facendo una seconda colazione! A 
Orlando scappò un sorriso, perché Violetta aveva stabilito da 
una settimana che il marito doveva perdere due centimetri di 
tessuto adiposo che intaccavano la silhouette del suo girovita, e 
aveva drasticamente ridotto la sua colazione a un pappone caldo 
di fiocchi d’avena con una banana schiacciata dentro. Lui si era 
mostrato motivato e come sempre disposto a eseguire gli ordini 
della moglie, ma ecco che di nascosto si infilava impaziente nel-
la porta scorrevole del tempio dei grassi trigliceridi!

Sotto gli occhi vigili di Orlando, Gustavo uscì pochi minuti 
dopo con quello che aveva tutta l’aria di essere un bombolone 
alla crema formato gigante. Salì in macchina e ripartì, cantan-
do allegramente fra un boccone e l’altro. 

Chiuso nel bagagliaio, Orlando si pentì di non aver preso 
almeno dei biscotti in cucina prima di partire.
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La Mustang amaranto tuonò sulla statale che correva lungo il 
lago di Venaus, poi svoltò a sinistra e prese a salire su tornanti 
sempre più ripidi. A Orlando quel susseguirsi di curve a go-
mito ricordò la strada che avevano percorso il primo giorno, 
quando Gustavo aveva guidato come un pazzo fino a schian-
tarsi contro il parapetto. Ma non era possibile, disse tra sé, 
certamente non stavano andando alle Ancelle del Signore. 

Intanto la Mustang filava a marce basse tra le conifere fino a 
quando attraversò un imponente cancello di ferro battuto. La 
strada portava a una grande struttura bianca che aveva la ma-
estosa bellezza degli hotel centenari costruiti un secolo prima 
per ospitare famiglie aristocratiche in vacanza. 

L’edificio era fiancheggiato da due torri con guglie, in 
omaggio all’architettura del centro Europa. Dietro di esso si 
estendeva un ricco parco piantumato che finiva in una radura 
davanti alle vecchie scuderie. 

Nel buio del bagagliaio, Orlando sentì un brivido di freddo 
per la temperatura più rigida.

Le ruote della Mustang ora gracchiavano su un tappeto di 
ghiaia. Gustavo parcheggiò, Orlando udì la portiera aprirsi e 
chiudersi e le sue scarpe muoversi sul ghiaietto.

Aspettò: contò mentalmente fino a venti, pensando che fos-
se un giusto intervallo di tempo per assicurarsi che Gustavo 
fosse abbastanza lontano. Prese la forcina con le dita gelate, 
fece leva e alzò il cofano di pochi centimetri. Il cuore gli si 
fermò. 

Oh, sì che lo conosceva quel posto! Aveva ragione! Ma cosa 
ci facevano alle Ancelle del Signore? Non doveva dare la lettera 
di sua madre a un collega? Perché non erano in un ospedale?

Non c’è tempo!, disse una voce risoluta nella sua testa. Scendi! 

Gustavo era già salito sui gradini dell’ingresso e aveva pre-
muto il campanello di ottone accanto al portone di legno in-
tarsiato.

Ora o mai più! E così Orlando aprì il cofano, sgusciò fuori, 
si assicurò rapidamente che la forcina rimanesse al suo posto 
e lo richiuse piano, poi corse a nascondersi dietro il cespuglio 
più vicino, spostò con le mani alcuni rami e inquadrò l’in-
gresso con il cannocchiale che aveva infilato nello zaino quella 
mattina, perché se c’era una cosa a cui aveva pensato nei mini-
mi particolari, quella era il piano. 

Mentre aspettava che arrivasse qualcuno ad aprire, Gustavo 
sfilò dalla tasca interna della giacca la lettera. Il cuore di Or-
lando galoppava. La lettera! A chi aveva intenzione di conse-
gnarla? Orlando non capiva. Non c’erano dottori alle Ancelle 
del Signore, c’erano solo bambini orfani in attesa di trovare 
una famiglia, suore severe ma tutto sommato di buon cuo-
re, educatori che sorridevano fin troppo e addette alla pulizia 
sbrigative. 

Mettendo i piedi sulle aiuole per evitare la ghiaia che avreb-
be segnalato la sua presenza, Orlando andò a prendere la scopa 
che suor Eugenia teneva fuori per spazzare il marciapiede e si 
nascose dietro l’angolo. 

«Si gela oggi!», esclamò la suora aprendo la porta. «Venga 
dentro, professore!»

Gustavo entrò in tutta fretta stringendosi nelle spalle. Or-
lando allungò il manico della scopa per impedire che la porta 
si chiudesse e attese una manciata di secondi. Poi si avvicinò 
all’ingresso, si acquattò con sguardo furtivo, controllò attra-
verso lo spiraglio del portone ed entrò. 

Suor Eugenia aveva fatto accomodare Gustavo nel suo uffi-



198 199

cio, una stanzetta ombrosa e funerea che Orlando conosceva 
bene perché ci era finito una volta per una ramanzina. Nasco-
sto dietro l’anta della porta riuscì ad afferrare gli ultimi scam-
poli di un dialogo.

«Mangia in refettorio, oggi?», chiese suor Eugenia. 
«Oh no, controllo solo un paio di schede con Lukas, poi 

vado, niente pranzo oggi.»
«Lukas salta anche lui?»
«Non sia mai! Se non mangia diventa nervoso, quello lì!»
«Come dargli torto. Abbiamo la migliore cuoca della pro-

vincia!», disse suor Eugenia con orgoglio.
Orlando soffocò un’aspra risata. La migliore cuoca della 

provincia? Questa era bella! Anche la pasta era disgustosa alla 
mensa delle Ancelle: poco scolata, poco salata, ridotta a mon-
cherini di penne che galleggiavano su un letto di pomodoro 
annacquato. 

Quando udì Gustavo congedarsi da suor Eugenia, si ca-
tapultò verso l’unico riparo a disposizione: una pila di sedie 
difettose che provenivano dal refettorio. Contò mentalmente 
fino a dieci e di nuovo si mise sulle sue tracce. 

Gustavo scese le scale che portavano al piano terra e uscì dalla 
porta antincendio. Orlando lo seguì con cautela, si nascose 
dietro un bidone per la raccolta della carta, aspettò qualche 
secondo e uscì poco dopo di lui. 

Gustavo attraversò la radura che terminava dove iniziava 
una recinzione di filo spinato. A metà del suo perimetro c’era 
un cancello con un asse di legno che sbarrava le due estremità 
e un grosso lucchetto da cui pendeva un cartello che diceva: 
struttura pericolante. Gustavo tirò fuori dalla tasca una 

piccola chiave, aprì il lucchetto, spinse il cancello, lo richiuse e 
puntò deciso verso le vecchie scuderie che erano state parzial-
mente ristrutturate: un’ala dell’edificio cadeva a pezzi mentre 
l’altra metà, la casa dello scudiero, aveva un tetto nuovo di 
zecca e finestre dai vetri lucenti, puliti di recente. 

Il cervello di Orlando riprese a sbrogliare le informazioni 
che aveva raccolto. Suor Eugenia aveva parlato di lavoro, di 
laboratorio e di Lukas, un tale responsabile. Ecco, forse era lui 
il collega a cui Gustavo avrebbe dato la lettera, forse in quelle 
scuderie c’era una specie di laboratorio. 

Orlando scavalcò la recinzione di filo spinato là dove la ma-
glia metallica era slabbrata e c’era un comodo varco per passa-
re senza graffiarsi. Lo conosceva benissimo quel punto, perché 
in una calda giornata di agosto aveva cercato di entrare nelle 
scuderie solo per una stupida scommessa con Mirko e Mar-
co, i gemelli terribili. Suor Eugenia lo aveva ripescato appena 
dopo che aveva saltato la recinzione e lo aveva ammonito con 
assoluta severità. Lo vedi quel cartello?, gli aveva detto indican-
doglielo. Dice che la struttura è pericolante. Non è una buona 
idea gironzolare qui attorno, rischi che ti finisca una tegola in 
testa. E poi chi te la aggiusta? Io? 

Qualcuno intanto aveva aperto la porta della casa dello 
scudiero. Orlando si era buttato a terra e solo dopo qualche 
istante riuscì a dare un’occhiata a quello che certamente do-
veva essere il signor Lukas. L’uomo era smisurato in ogni suo 
aspetto: il corpo era lungo e storto, come se la spalla sinistra 
pesasse più di quella destra, il naso aveva una punta grossa 
e lucida che sembrava poter cadere da un momento all’altro 
come il naso posticcio di un clown. E i capelli, oh che scherzo 
della natura! Gli erano cresciuti solo agli angoli della testa, 
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come ispidi cespugli, mentre il centro del cranio era nudo e li-
scio come un bocconcino di mozzarella. Piantati sotto l’ampia 
fronte brillavano due occhi grandi e marroni. Orlando non 
riuscì a capire se poteva essere una brava persona. Certamente 
viveva là dentro, e questa non era una buona cosa.

Capitolo 18

Chi di spada ferisce…

Rebecca varcò la soglia della classe un minuto dopo il suono 
della campanella e subito si accorse che il banco di Orlan-

do era vuoto. 
Fu quindi investita da una strana sensazione, quella di es-

sere in canottiera e mutande anche se indossava le solite cose: 
la camicetta della nonna, il cardigan con le maniche troppo 
lunghe e le scarpe con i lacci e la punta deformata. 

Nessuno poteva sospettare che senza il suo ragno custode e 
senza il suo unico amico si sentiva sguarnita. La sua capacità 
di guidare le azioni dei ragni dipendeva dalla presenza di Vio-
lino. Era lui che traduceva nel linguaggio degli aracnidi i suoi 
ordini e li passava agli altri ragni. Certo, pensò sedendosi al 
suo posto, se si teneva alla larga da Angelica non avrebbe avuto 
bisogno di ricorrere ai ragni, ma Angelica la stava fissando con 
insistenza e non ci voleva un indovino per capire cosa dice-
vano i suoi occhi da lupo: Hai ammazzato il serpente di mio 
fratello, quindi sei morta. 

Anche Fulvio la furia, Dario il depresso e Teo lo schiz-
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zato la guardavano con insistenza. Mentre la professoressa 
Costner spiegava il funzionamento dei mitocondri, loro tre 
favoleggiavano di una missione punitiva per il semplice fatto 
che Rebecca era amica del loro peggiore nemico. Le vie dei 
dispetti erano infinite e il fatto che fosse una femmina non 
comportava nessuno sconto di pena, perché tra i principi 
della scuola di Otto Baltus c’era l’uguaglianza di genere e 
in virtù di essa le femmine potevano essere prese a cazzotti 
proprio come i maschi. Sull’onda di quelle riflessioni Fulvio 
strappò un foglio dal quaderno e cominciò a scrivere con 
quella calligrafia storpia che la professoressa di lettere trovava 
ributtante. 

Idee per la stramba?
Ripiegò il biglietto in quattro e lo fece scivolare fino all’e-

stremità del banco prima di lasciarlo cadere senza distogliere 
gli occhi dalla professoressa. Teo lo raccolse furtivamente, lesse 
il messaggio, ci pensò su, poi scrisse sotto: Infilarle la testa nel 
cesso… e tirare l’acqua!

Con noncuranza lasciò cadere il biglietto vicino al banco 
di Dario, che era dietro il suo. Dario raccolse il pezzo di car-
ta, lesse con un risolino strozzato, poi fornì il suo contributo: 
Svuotarle un tubetto di vinavil sulla testa! 

Il biglietto tornò a Fulvio, che lo aprì e considerò con la 
massima serietà i suggerimenti dei suoi amici: non erano male, 
ma ci voleva qualcosa di più definitivo, una mutilazione per 
esempio, di quelle non cruente. I capelli!, pensò grattandosi la 
nuca. Le trecce, sì, potevano tagliarle le trecce che si era fatta 
oggi! Rosso in volto si mise a rovistare nell’astuccio, da dove 
estrasse lentamente le forbici. 

A mensa Rebecca si sedette nel posto più isolato, vicino alla 
finestra, e guardò l’orologio sconsolata. Ancora tre ore di scuo-
la prima di tornare a casa. Orlando non si era presentato in 
classe e questo le suggeriva che aveva deciso di mettere in atto 
il piano per scoprire dove si trovava sua madre. 

Era in ansia per lui, ma allo stesso tempo si sentiva offesa 
dalle ultime parole che le aveva detto. Ma non potevi essere nor-
male? Quella domanda le pesava sul cuore come un macigno 
impossibile da spostare. 

Ah, come avrebbe voluto essere nella tana di sua madre, 
dove c’era sempre posto per farsi una dormita rassicurante 
dondolandosi nel mondo ovattato dei fili di seta! 

Aprì il coperchio del piatto caldo e annusò con una smorfia 
la pasta con i piselli. Perché i responsabili del servizio mensa 
si ostinavano a proporre i piselli da quando aveva sei anni? 
Non ricordavano forse la grande rivolta dell’anno precedente, 
quando Angelica aveva organizzato una vera e propria parata 
anti piselli sotto le finestre della scuola nel pomeriggio degli 
scrutini di fine anno? 

I professori avevano lodato l’evento con paroloni ruffiani 
– un prezioso lavoro di gruppo, la coesione per gli obiettivi co-
muni, allievi motivati dalla rivolta –, ma al rientro a scuola, 
a settembre, dal refettorio avevano ripreso a uscire vassoi di 
pasta e piselli.

 Rebecca cercò con lo sguardo Angelica: stava gesticolando 
nervosamente davanti alla capocuoca, che aveva fatto chiama-
re da una collaboratrice scolastica.

«Ancora pasta e piselli! È immorale!», disse Angelica.
La capocuoca alzò il braccio e fece segno a un’inserviente di 

sostituire la teglia vuota con una piena.
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«Cosa vuol dire?», replicò.
«Nessuno la mangia, quindi viene buttata! È uno spreco e 

uno schiaffo a chi soffre la fame!»
«Senta», rispose serafica la capocuoca. «Generale parla con 

generale, e né io né lei siamo dei generali, io seguo le direttive 
e lei è una mocciosa, quindi risparmi fiato e mangi se ha fame, 
altrimenti tenga un tozzo di pane.»

Angelica rimase in piedi davanti alle teglie fumanti con il 
pezzo di pane in mano, poi schizzò via tra le file di tavolacci in 
formica e andò a sedersi nell’angolo vicino alla porta antincen-
dio, dove Laura, suo fedele braccio destro, la aspettava davanti 
al vassoio che esalava fumi di leguminose maleodoranti.

«Ci ho pensato su tutto ieri sera», esordì Angelica strappan-
do un pezzo di pane, «e credo di aver scoperto il segreto di 
Rebecca».

Laura posò la forchetta con la quale aveva infilzato tre con-
chiglie di pasta dopo aver tolto ogni singolo esemplare di pi-
sello.

«Quale segreto?»
«Ho riavvolto il nastro e ho rivisto tutto quello che è succes-

so l’altro giorno come un film», spiegò Angelica afferrando la 
brocca d’acqua per riempirsi il bicchiere fino all’orlo. «E posso 
dire con certezza assoluta che Rebecca ha usato un ragno per 
tirare fuori Orlando dalla buca.»

«Un ragno? E da dove l’avrebbe preso, visto che stava là con 
il sedere per aria e la testa nella buca? Per poco non ci cadeva 
dentro anche lei… E sai che ti dico? Bastava uscire dal nascon-
diglio e darle un calcio sul sedere, et voilà! Sarebbe finita nella 
trappola.»

Angelica emise un lungo sospiro. Certe volte pensava che 

Laura non fosse proprio una cima e si chiedeva chi glielo faces-
se fare, nella sua giovane e promettente vita, di interagire con 
qualcuno che non aveva le sue stesse geniali qualità.

«È quando si è chinata che l’ho visto!», protestò Angelica.
«Chi?», chiese Laura con impertinente ottusità.
«Il ragno! Avevo il cannocchiale e più ci ripenso, più sono 

sicura di non essermi sbagliata: ti dico che un ragno è spuntato 
dai suoi capelli e si è calato nella buca, un ragno che fa quello 
che dice lei!»

«Ma non è possibile…»
«Invece non solo è possibile, ma è molto probabile. I ser-

penti non muoiono tanto facilmente. È stata lei a ordinare al 
suo ragno di attaccarlo…»

«E come farebbe a comunicare con lui? Dai, come si fa a 
credere a una cosa del genere…»

«Questo non lo so! Però pensa a quella volta che Rebecca 
aveva un ragno in bocca. Non me lo sono mica sognato! Come 
minimo dev’essere un ragno addomesticato…»

«Il suo animale da compagnia?», suggerì Laura con una 
smorfia.

«Esatto. E ti dirò di più. Secondo me il ragno ha il nido tra 
i suoi capelli. Per questo si concia così ogni giorno, con tutte 
quelle trecce, quelle ciocche arrotolate, quelle orride forcine! 
Lo nasconde là in mezzo!»

«Mmm… Potrebbe anche essere, ma non è molto credibi-
le.»

«Be’, pensaci! Se tu fossi un ragno e dovessi vivere per qual-
che oscuro motivo sul corpo umano, dove te ne staresti?»

«Sui capelli?», propose Laura alzando il labbro superiore per 
esprimere una nuova ondata di disgusto.
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«Come la seta delle ragnatele sono leggeri, adatti a essere 
scalati e perfetti come nascondiglio!» Angelica cominciò a far 
andare su e giù la gamba sempre più velocemente per l’ecci-
tazione.

«Questo sarebbe compatibile con la sua stranezza», osservò 
Laura. «Una che ha una madre che imbottisce animali, che 
si veste come una vecchia in una bara, be’ una così può avere 
come animale da compagnia un cane o un gatto? Certamente 
no!»

«Esatto!», confermò Angelica. «È arrivato il momento di 
prendere quel ragno e spiaccicarlo sotto la suola delle scarpe.»

«E come facciamo?»
«Teniamola d’occhio che tanto non c’è nemmeno Orlando 

in giro, chissà poi dove si è cacciato… Comunque, appena va 
in bagno la perquisiamo, vedrai che ho ragione.»

Rebecca ingoiò cinque conchiglie con i piselli con l’aiuto di 
un generoso bicchiere d’acqua e fissò fuori dalla finestra. I suoi 
occhi misero a fuoco un bruco bicolore che strisciava sulla 
corteccia di un albero del cortile. Era lento e pasciuto e per un 
breve istante le fece venire l’acquolina in bocca. 

Che qualcosa stesse già cambiando nel suo Dna umano? 
Sua madre aveva iniziato a mangiare insetti prima di diventare 
ragno oppure viceversa? E quando sarebbe toccato a lei? Forse 
mai, pensò stringendo i pugni speranzosa. 

L’idea di trasformarsi in ragno le pareva agghiacciante. Se 
c’era da mangiare qualche bruco o una manciata di scolopen-
dre, be’, poteva anche farsi avanti armata di buona volontà, 
ma delle sue due gambe, dei capelli, dei vestiti di velluto non 
poteva proprio fare a meno.

Scosse la testa per cacciare via quei pensieri, andò a posare il 
vassoio sul carrello apposito e uscì dal refettorio con passi felpati. 
Non vedeva l’ora di tornarsene a casa, riempirsi la pancia di frolle 
e aspettare notizie di Orlando sull’amaca tessuta da sua madre.

Ma proprio mentre immaginava il silenzioso dondolio nella 
mansarda ovattata, due mani la afferrarono per la vita e in un 
attimo venne scaraventata nei bagni. 

«Eccola qui, la nostra facciadafunerale!», disse Fulvio bal-
zando fuori da un gabbiotto.

«Ehi», disse Rebecca indietreggiando fino a quando andò 
a sbattere sulla pancia sporgente di Dario, che oltre a essere 
sempre un po’ depresso mangiava come un camionista.

«Guarda un po’ qui che abbiamo deciso di fare?!», fece Teo 
lo schizzato saltando fuori da un altro gabinetto brandendo 
un paio di forbici.

«Smettetela!», disse Rebecca. «Lasciatemi in pace, oppure 
mi metto a urlare.»

«Non perdiamo tempo!», disse Fulvio piantando due occhi 
minacciosi sulla faccia smunta di Teo. «Tagliale una treccia e 
facciamola finita.»

Teo allargò le forbici e afferrò una treccia di Rebecca, che 
cercò con tutte le sue forze di liberarsi dalla presa. In quel mo-
mento la porta del bagno si spalancò con una tale forza che si 
richiuse sulla faccia di chi l’aveva aperta: Laura.

«Che credete di fare?», chiese Angelica spingendo Laura da 
parte ed entrando come un bulldozer.

«Non vedi?», disse Dario. «Parrucchiere su misura. Se vuoi 
facciamo un taglio nuovo anche a te!»

«Taglia, stupido!», urlò Fulvio a Teo sputacchiando saliva 
nel pronunciare la esse.
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Le due lame colpirono di striscio la treccia di Rebecca, che 
si aprì liberando i capelli che aveva intrecciato pazientemente 
la sera prima leggendo Cime tempestose con i piedi sul tavolo e 
il camino acceso. Teo, Dario, Fulvio, Angelica e Laura seguiro-
no la ciocca nera che si posò silenziosa sul pavimento.

«Cretini!», sbottò Angelica. «Quei capelli mi servono! Lau-
ra, sbatti il nano al muro!»

Laura, che era alta un metro e settantacinque contro il me-
tro e mezzo di Teo, lo prese per le spalle, gli diede una testata 
sul naso e lo lasciò lì, con un rivolo di sangue che gli colava 
dalla narice.

«Che male», disse Teo passandosi la manica della camicia 
sotto il naso.

«È solo un capillare, lagna che non sei altro!»
«E ora lasciateci sole con lei», disse Angelica indicando Re-

becca, che lentamente aveva guadagnato una posizione vicina 
all’uscita.

«Che vuoi dire? Siete amiche, adesso?», chiese Dario sor-
preso.

«Le dobbiamo controllare la testa», disse Laura tutto d’un 
fiato. «Cioè…», aggiunse incrociando lo sguardo severo di An-
gelica, «dobbiamo vedere se ha i pidocchi!».

«I pidocchi? Che ve ne importa?», chiese Teo prendendo un 
pezzo di carta igienica per infilarselo nella narice. 

«Sparite e basta!», disse Angelica.
«A me “sparisci” non me lo dici!», rispose Fulvio strappando 

dalle mani tremanti di Teo le forbici.
Angelica non si lasciò intimidire; scambiata un’occhiata 

d’intesa con Laura, fece un passo in avanti verso Fulvio.
«E di cosa dovrei aver paura?», chiese sprezzante.

«Di noi, brutta nasona!», intervenne Dario spingendo Lau-
ra da parte.

Il cuore di Angelica cominciò a martellarle nelle orecchie e 
un sudore strano, freddo e copioso si allargò nei palmi delle 
sue mani. Se c’era qualcosa che non poteva tollerare erano i 
commenti sul suo naso. Era obiettivamente lungo, appuntito 
e decisamente sgraziato e lei, dopo dodici anni di convivenza, 
non riusciva ancora a farsene una ragione.

«È così lungo che lo puoi usare per fare il salto con l’asta!», 
convenne Teo.

«Sembra un passaggio a livello!», aggiunse Fulvio.
Mentre i tre scoppiavano in una malefica risata, Rebecca 

aprì la porta di scatto, fece un inchino con la ciocca tagliata 
che le ricadeva sulla fronte e disse serafica: «Sbranatevi pure fra 
voi! Io me ne vado!».

Angelica strinse i pugni e trattenne il fiato. Lacrime bollenti 
minacciavano di traboccarle dagli occhi, ma l’onore era più 
importante di respirare e così preferì diventare viola, paonaz-
za, e di nuovo viola piuttosto che rivelare la sua disperazione. 

«Andiamocene anche noi, Laura!», disse senza guardare i 
maschi negli occhi. 

Per la prima volta, da quando aveva messo piede in quella 
scuola all’età di sei anni, si sentì vulnerabile.
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Capitolo 19

La palestra di ragnatele

Victor guardò fuori dalla finestra e socchiuse gli occhi come 
un cacciatore che prende la mira. Un vento gelido scuoteva le 
fronde degli abeti e, puntuale come ogni mattina, la nebbia 
risaliva dal fondo valle inghiottendo la strada. 

Aveva pazientemente aspettato fino a lunedì prima di agire. 
Infilò la calzamaglia di lana, due magliette una sopra l’altra 
e un pullover di lana nera con il collo alto che un tempo era 
appartenuto a sua madre. Si era vestito come per andare in 
accademia a ballare, ma per la prima volta in dodici anni non 
si sarebbe allenato. 

I genitori erano usciti per andare a lavorare, i fratelli si erano 
trascinati a scuola controvoglia e la casa era splendidamente 
vuota come piaceva a lui, ma non c’era tempo per piangersi 
addosso sulla sua poltrona preferita, quella foderata di velluto 
a costine rosse: doveva fare in fretta. 

Trangugiò un caffè d’orzo, buttò giù due biscotti, lavò i 
denti alla bell’e meglio e infilò gli anfibi per uscire.
Mentre si chiudeva la porta di casa alle spalle, non senza aver 

tirato un paio di calci ciascuno ai due cani che gli erano finiti 
fra i piedi, frugò nella memoria pensando all’imbalsamatrice. 
Di lei ne aveva sentite di storie strane, questo sì, ma dopo aver 
visto alcune sue opere esposte al museo permanente di Venaus 
si era dovuto ricredere sul suo conto. Continuava a pensare 
che non avesse le rotelle a posto, ma doveva ammettere che era 
molto brava. In particolar modo gli era piaciuto un vecchio 
apparecchio telefonico, di quelli in uso almeno trent’anni pri-
ma, con un corvo imbalsamato sulla cornetta. 

Ci voleva fegato per realizzare creazioni del genere e nell’im-
maginario megalomane e bizzarro di Victor Zabò la stravagan-
za era un linguaggio lodevole. Quindi Ester Buàc godeva della 
sua stima. 

Certo non poteva ignorare le dicerie su di lei: nessuno sa-
peva da dove venisse e c’era chi era pronto a scommettere la 
testa della moglie, o della suocera, che era una del posto. Il 
più vecchio cittadino di Venaus, un ottuagenario produttore 
di miele, lo ripeteva sempre: “Quella è una dei nostri, sa quali 
sono gli alberi più ricchi di resina, sa dove stanno i branchi di 
lupi, conosce le erbe fini degli alpeggi, è una di noi”. Ma se 
gli si chiedeva per quale ragione fingesse di essere un’estranea, 
il vecchio alzava le spalle e prendeva un sorso di acquavite. La 
teoria più accreditata, elaborata dalla moglie del sindaco di 
Venaus in persona, era che nascondesse un segreto, una mal-
formazione ben più grave delle sue gambe asfittiche.

Non era nemmeno molto chiaro come avesse fatto a rimet-
tere in sesto la grande dimora dove era andata a vivere quin-
dici anni prima, quando si era presentata all’ufficio del sinda-
co come la fortunata nipote di Ada Buàc. L’aveva sistemata 
con l’aiuto di un vecchio muratore della valle accanto, questo 
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sì, ma c’era chi giurava che il tetto era cresciuto a dismisura, 
come un fungo, o il gambo di una cipolla. 

Per non parlare di quel fantomatico giorno di settembre in 
cui si era presentata alla scuola materna di Venaus con sua fi-
glia per mano, pallida come il più morto dei morti, chiedendo 
dove fossero i moduli per iscrivere una bambina che non aveva 
l’ombra di un padre. Il fatto che avesse partorito da sola, poi, 
in una casa nel bosco, aveva quasi dell’incredibile. 

Alla fine la gente ci aveva rinunciato: nella vita di quella 
matta riccioluta niente sembrava plausibile e le domande su di 
lei erano cadute nel silenzio come l’eco di un urlo mai sentito.

Victor si alzò la sciarpa oltre la bocca fino a lambire le lun-
ghe narici e puntò deciso verso il bosco sbagliato. Riuscì a 
orientarsi nella nebbia lungo la strada perché anche lui era 
stato bambino e anche lui aveva giocato fino allo sfinimento 
in quei vortici vaporosi. Poteva muoversi a occhi chiusi senza 
sbagliare: cento metri fino alla fermata dell’autobus, poi a si-
nistra nella stradina dei cassonetti della raccolta differenziata, 
ancora cinquanta metri, poi a destra sotto l’arco della vecchia 
corte disabitata, a sinistra della fontana e da lì su per il sentiero 
sterrato. 

Nel bosco la visibilità migliorò e Victor allungò il passo fi-
ducioso. L’imbalsamatrice doveva restituirgli il suo serpente, 
per morto che fosse e in qualsiasi condizione, e si aspettava 
anche delle scuse che, nel fondo della sua coscienza affarista, 
avrebbe barattato con una sua opera. Anzi, pensò salendo sul-
le assi di legno che passavano sopra un ruscello borbottante, 
l’unica soluzione possibile, che dava un senso alla morte del 
suo amato Bernabò, sarebbe stata proprio quella: trasformarlo 
in un’opera d’arte. Ecco cosa le avrebbe detto! L’incidente si 

sarebbe considerato chiuso solo se gli avesse restituito il suo 
serpente su un piedistallo.

Ma se Angelica avesse mentito? Perché mai Ester Buàc 
avrebbe dovuto ammazzare il suo serpente? Di animali morti 
ne riceveva a bizzeffe: tassi, porcospini, gatti e roditori, tutti 
lasciati sul suo zerbino senza tante cerimonie. Che bisogno 
avrebbe avuto di uccidere un rettile che era chiaramente di 
proprietà altrui? 

Quel tetto…, bofonchiò tra sé Victor guardando la casa. Non 
se lo ricordava così alto, eppure non erano passati molti anni 
da quando gironzolava da quelle parti attratto dalla fama si-
nistra di chi vi abitava. Salì sui gradini del ballatoio e cercò 
il campanello. Pigiò due volte di seguito e attese: dalle tende 
non filtrava neanche il barlume di una luce. 

«C’è nessuno?»
Suonò ancora senza ottenere risposta: era chiaro che non 

c’era nessuno. Ester Buàc lavorava a casa, ma a volte usciva a 
consegnare le sue opere sulla macchina verde che tutti ricono-
scevano per via del simbolo di portatori di handicap. 

Victor girò i tacchi e fece qualche passo per tornarsene a 
casa, poi ci ripensò. Se c’era una cosa che la danza classica gli 
aveva insegnato era la perseveranza anche nelle condizioni più 
sfavorevoli. Decise di dare un’occhiata al retro della casa, dove 
notò una portafinestra al piano terra con tre gradini. Ci salì 
sopra, alzò le mani per farsi un po’ di ombra e si avvicinò per 
guardare. Non c’erano tende e questo gli permise di vedere 
quello all’interno. 

Il cuore sussultò! Era il laboratorio di Ester. Vide le forbici 
e i bisturi disposti come strumenti chirurgici su un vassoio 
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bianco, posto accanto a un volatile coricato su un fianco con 
le zampe stecchite e l’occhio vuoto puntato su di lui. Deglutì e 
osservò il resto della stanza. Bernie doveva essere lì da qualche 
parte, se Angelica aveva detto la verità! 

Scese dai gradini e studiò gli alberi che, come muti guardia-
ni, formavano un semicerchio attorno alla casa. Aveva sempre 
sognato di fare il ladro, non un ladruncolo ovviamente, ma un 
ladro acrobatico di opere d’arte. Con l’agilità di un primate, 
afferrò il ramo più basso di un faggio e si diede una spinta con 
un poderoso colpo di reni, che gli permise di agganciare un 
secondo ramo con i talloni. 

Era sottile ma solido, e gli servì come leva per compiere un al-
tro salto. Volteggiò disegnando nell’aria un elegante arco, e quan-
do atterrò su un ramo lungo e contorto si acquattò posando i 
gomiti sulle gambe e il mento sulle nocche delle mani. Valutò 
quali fossero i rami più solidi e quanto in alto potesse spingersi. 

Al primo piano gli era parso di vedere una finestra socchiu-
sa. Salì ancora più in alto e strisciò come un serpente lungo 
un ramo che si estendeva fino a solleticare un balcone di casa 
Buàc. La finestra sulla quale aveva riposto qualche speranza 
era chiusa. Alzò lo sguardo e notò quattro lucernari sul tetto: 
due erano sbarrati con assi di legno inchiodate, mentre dagli 
altri spuntava una massa bianca e deforme che gli ricordò la 
cellulosa. 

Victor portò le ginocchia al petto lentamente e poi, ful-
mineo come una cavalletta che spicca il volo, saltò sul tetto, 
dove posò mani e piedi sulle tegole e gattonò fino al lucernario 
più vicino. Quella barbona di Ester Buàc, pensò, non aveva 
nemmeno i soldi per riparare un vetro rotto e si era ridotta a 
tappare le finestre con quella schifezza! 

Con l’indice tastò la massa bianca scoprendo che era col-
losa, perché le fibre si avvilupparono attorno alle sue dita. 
Spinse la mano ancora più a fondo, attratto da quella consi-
stenza irresistibile come la pasta fresca del pane, ma l’intero 
braccio sprofondò nel buco bianco, i piedi scivolarono su 
una tegola malmessa e a quel punto anche la testa affondò 
nell’ovatta. 

Ci fu un buio chiaro, come quello della nebbia in alta mon-
tagna, e in un attimo si ritrovò sdraiato su qualcosa di morbi-
do come un materasso. Tastò sotto il sedere e scoprì che anche 
quel materiale era appiccicoso. Alzò gli occhi che cominciava-
no ad abituarsi alla penombra e riuscì a mettere a fuoco le travi 
sul soffitto e poi… si stropicciò le palpebre. Che cosa diavolo 
erano quelle cose che ondeggiavano silenziose seguendo un 
refolo d’aria? E da dove veniva quel leggerissimo alito di vento 
in quel grande sottotetto vuoto? Osservò meglio.

Dalle travi pendevano trecce bianche, liane e reti che for-
mavano grandi archi sfilacciati e decomposti. Per un attimo 
gli sembrò di essere finito nel relitto sommerso di una nave 
avviluppato da strati di alghe fluttuanti. 

Ruotò la testa a destra e poi a sinistra, e vide una torre con 
una scala fatta di corde bianche avvitate una sull’altra fino a un 
oscuro punto massimo di altezza. C’era qualcosa là sopra. Vic-
tor udì un leggero fruscio, ma questo non gli provocò alcuno 
scompenso, piuttosto un’alzata di sopracciglio. 

Sarà un animale pidocchioso, pensò, un gufo spelacchiato o un 
vecchio ratto. 

Quella cosa che aveva udito scese rapida dall’alto e Victor 
percepì chiaramente la sua presenza. Dallo spostamento d’aria 
intuì che doveva essere molto più grossa di un ratto e di un 
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gufo. Si voltò a guardare acquattandosi per assumere una po-
sizione di difesa, e quel che vide infranse ogni regola del buon 
senso. 

Un ragno, nero e lucido come il petrolio, penzolava da una 
ragnatela che aveva lo spessore di un tubo. Oscillava silenzioso 
come un pendolo davanti ai suoi occhi e per un breve attimo 
Victor fu rapito dalla grazia di quei movimenti. Le zampe ar-
pionate attorno ai fili di seta erano lunghe come il divano di 
casa sul quale tutta la famiglia Zabò riusciva ad accomodarsi 
per guardare il film della domenica sera. 

Il pensiero di casa fu come una lama rovente nel cuore di 
Victor. Cosa ci faceva là dentro di fronte a un enorme ragno? 
Stava sognando, ma certo! Non poteva essere altrimenti!

Quell’oscuro sottotetto grande come una cattedrale non 
poteva che essere il palcoscenico di un sogno, e se ogni cosa 
in quel posto inconcepibile non era reale, tanto valeva osare. 

Victor si alzò di scatto e con uno spirito da condottiero 
afferrò la prima corda che trovò e ci salì sopra. Con un colpo 
d’anca la fece dondolare, si diede una spinta fino a quando 
adocchiò una seconda corda e si staccò con audacia dalla pri-
ma per aggrapparsi a quella più vicina, e fu così che si spostò 
con facilità fino al lato opposto del sottotetto.

Saranno pure fili di ragnatela, pensò, ma io con questi posso 
volare! 

Il ragno camminò su un nuovo filo per seguire quella grossa 
preda che si muoveva come una scimmia in un circo. 

Con le sue braccia forti, Victor saltò da una corda all’altra 
fino a quando arrivò a una grande finestra, in parte coperta 
da un polveroso tendaggio damascato. «Luce!», gridò, tirando 
con tutta la sua forza un lembo della tenda, e subito un cono 

di luce inondò il centro della mansarda come il faro di un 
palcoscenico. 

Victor trattenne il respiro per la sorpresa. Non aveva mai 
visto niente di più bello. Che intricato lavoro! Che meticolo-
sità! Ogni angolo di quello spazio era foderato di fili di seta. 
Gradini, nidi, amache, culle, palle, altalene: ogni cosa era fatta 
di ragnatela! Un capolavoro, pensò Victor, dimenticando che 
l’artefice di quella raffinata architettura era un enorme aracni-
de. Quella sì che era una palestra alla sua altezza! Oh, quanto 
sarebbe diventato bravo se si fosse allenato tutti i giorni lì den-
tro, dove la gravità non aveva alcuna conseguenza!

Qualcosa lo solleticò alle spalle come le dita leggere di un 
bambino burlone. Victor esitò a voltarsi. Nel fondo cristallino 
della sua ragione sapeva che quello che avrebbe visto non era 
reale e quindi non doveva intimorirlo. E poi, cosa voleva il 
ragno da lui? In fondo solo Victor, il grande ballerino, poteva 
apprezzare quell’intricata opera di ragnatele saltando da un 
filo all’altro con la grazia di un trapezista. 

Ma il ragno non apprezzava l’arte degli intrusi, e non appe-
na Victor fece un passo per allontanarsi lo afferrò con le zampe 
ruvide e lo stritolò in un abbraccio asfissiante. Poi lo portò 
su, nella luce bianca di quel sottotetto vertiginoso, e infine lo 
posò con delicatezza nel cuore del nido, là dove Victor riuscì 
a notare un vecchio telaio prima che la punta di una zanna si 
conficcasse nella sua spalla e il bruciore di una goccia di veleno 
lo facesse cadere in un sonno amaro.



219218

Capitolo 20

L'abbraccio più lungo

Orlando aspettava nascosto dentro una fitta siepe di alloro 
con la testa tra le mani e le voci del buon senso che si 

rincorrevano in un’inutile gara. La più insistente ripeteva che 
poteva essersi sbagliato, che Violetta e Gustavo erano buone 
persone e che la lettera di sua madre non conteneva alcun 
messaggio segreto. Certo, una come Violetta Zabò sembrava 
troppo perfetta per essere vera: intelligente, gentile, brillan-
te e con un sorriso a quaranta denti splendenti. Non che 
una madre sdentata fosse più credibile, per carità, ma c’era 
qualcosa di ambiguo in Violetta che Orlando non era mai 
riuscito ad afferrare, così come non aveva mai capito come 
facessero lei e Gustavo a rendere felici le persone con una 
semplice pillola. 

Passò mezz’ora accucciato ad ascoltare la sinfonia di rumo-
ri che segnalavano la vita intensa tra le sterpaglie: scricchiolii 
provocati dallo zampettare degli uccelli sulle foglie secche, fru-
scii delle code degli scoiattoli tra le fronde, qualche sibilo a cui 
preferì non assegnare alcun autore. Oppresso da un crescente 

senso di noia, prese dallo zaino tre corde e cominciò a intrec-
ciarle per ingannare i minuti che non passavano mai. 

Poi qualcosa attirò il suo sguardo, qualcosa che spuntò dalla 
parte più fitta della vegetazione, là dove i rami di due allori 
antagonisti si aggrovigliavano in un vigoroso testa a testa: era 
un ragno grosso e peloso del colore della torba. 

Appena si fece avanti, Orlando si acquattò sulle ginocchia 
con il cuore che gli martellava nel petto. Non solo era grosso, 
ma aveva un’aria indiscutibilmente minacciosa perché muo-
veva i pedipalpi, le zanne corte vicino alla bocca, mentre 
avanzava verso di lui, e scuoteva il dorso come un pugile che 
si sgranchisce il collo prima di un duello. 

In quel momento udì la porta della scuderia aprirsi nuo-
vamente e riconobbe la voce di Gustavo, che rivolgendosi al 
guardiano disse: «Non c’è molto tempo, dobbiamo mettere a 
punto i dosaggi della nuova pillola».

Orlando avrebbe voluto allungare il collo per seguire con 
più attenzione il dialogo tra i due, ma il ragno avanzava riso-
luto verso di lui e l’unica via di fuga dal cespuglio, quel buco 
tra i rami dove si era tuffato poco prima, lo avrebbe costretto 
a uscire allo scoperto. Rimase quindi al suo posto mentre il ra-
gno raggiungeva comodamente i suoi piedi, indeciso, pareva, 
se arrampicarsi sullo scarpone sinistro o quello destro. Dalla 
fronte di Orlando baluginò una minuscola perla di sudore. 
Era terrorizzato, ma non poteva fare altro che rimanere im-
mobile.

Da fuori la voce di Gustavo si levò squillante.
«Allora a domani!»
«Sì, professore!», rispose l’altro. 
Il ragno salì sul piede sinistro. Orlando sentì che pesava 
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come una bella mela soda e questo lo fece tremare dallo spa-
vento. Una goccia di sudore più copiosa scese sulla tempia 
sinistra fino a incunearsi sotto il mento. 

Ma se il corpo era paralizzato, la mente faceva andare avanti 
gli ingranaggi dell’ingegno alla massima velocità. Era il quinto 
ragno che gli si metteva tra i piedi in quei giorni. Lo stavano 
forse perseguitando magari per ucciderlo con il veleno? Quale 
altra intenzione poteva avere quel bestione che si arrampicava 
sulla sua gamba con una lentezza criminale?! 

Orlando rimase immobile, ma allungò le braccia dietro la 
schiena per cercare un ramo da usare come bastone per difen-
dersi. Le dita rovistavano alla cieca, tastavano rami troppo esili 
e li scartavano perché ce ne voleva uno bello grosso per fare 
del male a quel gigante. Ce ne voleva uno… Un solletico sul 
dorso della mano lo fece trasalire e quando la ritrasse ci trovò 
accampato sopra un ragnetto marrone. 

Lo guardò da vicino e subito lo riconobbe.
«Ma tu sei Violino, vero?», esclamò sottovoce.
Il ragno certo non poteva assentire né parlare con lui, ma 

aveva ben altre intenzioni che cercare di comunicare con un 
ragazzino morto di paura. Rapido e silenzioso, scivolò sul filo 
della sua ragnatela e saltò verso il ragno più grande. Vuole at-
taccarlo!, pensò Orlando col cuore in gola. Forse lo fa per difen-
dermi! L’idea era nobile, ma a Orlando parve che Violino non 
avesse la corporatura adatta a battere l’avversario.

Saranno due etti di ragno, rifletté preoccupato, contro un 
microbo lungo due centimetri… Devo fare qualcosa, dobbiamo 
agire insieme.

I due ragni si guardarono occhi negli occhi e questo fu im-
pegnativo, perché il grosso ragno – che apparteneva alla specie 

della tarantola golia, la più grande e pesante al mondo, capace 
di raggiungere i sedici centimetri – aveva otto occhi, mentre 
Violino ne aveva sei.

Dopo quello scambio di occhiate microscopiche passarono 
all’attacco. 

Violino fece un balzo verso il ragno golia che lo schivò 
all’ultimo secondo e scosse le due zampe anteriori, da cui si 
levarono due nuvole di peli urticanti. Un ciuffo di peli finì sul 
dorso di Violino, che perse l’orientamento e prese a vacillare. 

L’altro avanzò verso di lui pronto a lanciare nuovi peli ur-
ticanti quando lo zaino degli attrezzi di Orlando si abbatté 
sopra la sua testa stordendolo. 

Orlando scattò in piedi e saltò sullo zaino una dozzina di 
volte come se dovesse pigiare dell’uva, poi guardò Violino, che 
nel frattempo si era rimesso a fatica sulle zampe, e si fece co-
raggio perché lo zaino andava alzato.

Uno, due, tre!, contò mentalmente per farsi coraggio e tirò 
su lo zaino con nervosa euforia, come uno chef che solleva il 
coperchio di un prelibato piatto atteso da molti commensali. 

Con sollievo vide che il ragno non era spappolato a terra 
come un fico maturo, ma era semplicemente stecchito. Forse 
lo aveva solo stordito, ma non c’era tempo da perdere.

Allungò il collo fuori dalla siepe per controllare che non ci 
fosse nessuno e uscì allo scoperto, con Violino abbarbicato 
sulla spalla. La felicità per la vittoria ottenuta durò molto poco 
perché davanti alla porta chiusa delle scuderie il suo ingegno 
cominciò a vacillare. 

Cosa poteva fare adesso? Istintivamente portò le mani ver-
so il suo zaino degli attrezzi, ma non c’era molto che potesse 
fare a parte aprire la serratura con un piede di porco, cosa 
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che avrebbe sicuramente attirato l’attenzione di quel temibile 
Lukas.

Sbuffò, si accucciò a terra e Violino gli camminò sulla ma-
nica e si accomodò nel palmo della sua mano, come se volesse 
tenergli compagnia.

Sono messo bene!, pensò. Solo, in compagnia di un ragno! 
Orlando si tolse lo zaino dalle spalle, frugò nella tasca ester-

na, estrasse un attrezzo composto da bussola, seghetto e lente 
di ingrandimento e indirizzò il vetro concavo sul suo piccolo 
alleato, così da vederlo ingrandito: aveva sul dorso la sagoma 
di un violino, zampe esili, lunghe e lucenti e sei occhietti scuri, 
rotondi e poco espressivi.

Se Violino è qui ci dev’essere un motivo, pensò osservando-
lo. Forse, dopotutto, Rebecca è ancora mia amica… E me lo ha 
prestato perché mi aiuti… Ma certo! È lui che può fare qualcosa, 
non io! E cosa fa di speciale un ragno? Mmm… fila ragnatele, si 
arrampica sulle pareti e… e si infila negli anfratti più piccoli… 
come una serratura, se è di quelle vecchie e larghe… 

Orlando indicò la porta con l’indice e disse: «Aprila!».
Il piccolo aracnide afferrò il significato delle sue parole al 

volo perché si arrampicò fino alla maniglia e si infilò dentro la 
serratura che era grande e massiccia come la porta.

Orlando udì un clic promettente. Non ci posso credere!, disse 
tra sé. Con te potrei fare il colpo del secolo, potrei svaligiare una 
banca o entrare in un museo di notte o…

Violino saltò di nuovo sulla mano di Orlando, che spinse 
piano la porta.

«Sei un genio!», disse con la voce strozzata per contenere 
l’euforia. «E poi mi capisci!»

Ma l’entusiasmo gli morì sulle labbra quando udì dei passi 

pesanti che si avvicinavano da dietro un angolo dell’ingresso, 
dove riuscì a notare un grosso cartello che diceva: casa del 
sonno gentile. 

Udì altri passi più leggeri e il cuore gli batté nel petto veloce 
come quello di un fringuello. 

Cercò la porta più vicina, la aprì, se la chiuse alle spalle e si 
ritrovò nel buio. Tastò alla cieca e riconobbe pile di lenzuola 
e asciugamani. Dev’essere una lavanderia, pensò, e i passi si 
fermarono davanti a quella stanza. 

Lukas disse: «Stanno dormendo?».
«Come angioletti», rispose una donna.
«Hai aggiornato le schede?»
«Sì. Tutte aggiornate.»
«Facciamo due cicli. Si sveglieranno tra sei ore e poi tra do-

dici. Ah, e tieni questa, me l’ha data Gustavo, è per quella 
arrivata quest’estate…»

La lettera!, tuonò una voce dentro il petto di Orlando, che si 
alzava e abbassava sempre più velocemente. Presero a scorrere 
nella sua mente alcune delle cose che aveva sentito dire dai 
bambini delle Ancelle sulla scuderia: alcuni erano convinti che 
ci vivessero le suore più vecchie, quelle che stavano per morire. 
Altri invece dicevano che era infestata da fantasmi di cavalli 
che sgroppavano e nitrivano in preda alla paura e alla rabbia. 
Qualcuno giurava di averli sentiti. Lo stomaco di Orlando si 
contrasse e produsse un lungo brontolio.

Che ore erano? Forse era già mezzogiorno. Ma che impor-
tava! Doveva seguire la lettera, solo quel pezzo di carta in una 
busta poteva portarlo da sua madre. Orlando sentì la voce del-
la donna che si faceva più debole insieme a quella di Lukas e 
attese che fossero ben lontani prima di aprire la porta. 
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Ora che aveva tempo di guardarsi attorno cominciava a 
capire. Faceva molto caldo lì dentro, come negli ospedali, e 
diversi cartelli indicavano sale adibite a precise funzioni: za-
bolatorio 1, 2, 3, dicevano tre scritte verdi sull’angolo del 
vano delle scale. Zab… come Zabò!, pensò, mentre osservava 
altre tre insegne, una arancione, una blu e una rosa, che indi-
cavano la sala ristoro, la sala lettura e la sala riposo. «Ma che 
posto assurdo!», borbottò camminando rasente al muro, e una 
terribile ipotesi piombò nella sua mente con la potenza di un 
meteorite sulla crosta terrestre.

E se l’ospedale fosse questo? Se lei fosse sempre stata qui? Gli si 
seccò la bocca. Le parole dell’ultima lettera di sua madre gli 
risuonarono nelle orecchie, metalliche e aliene come quelle 
di un oracolo: Possiamo vedere le stesse montagne, aveva scrit-
to. Le stesse montagne, si ripeté Orlando, le stesse monta-
gne. Cominciò a girargli la testa, le pareti bianche del vano 
delle scale presero a ondeggiare come in un terribile incubo, 
ma Orlando si aggrappò al corrimano e cominciò a salire, un 
gradino dopo l’altro, sempre più in fretta, mentre si rincor-
revano nella sua testa le parole udite poco prima: Dormono 
come angioletti.

Chi? Chi poteva dormire là dentro in pieno giorno? Chi 
erano gli angioletti? Forse si trattava di bambini malati. Ma 
certo!, si disse Orlando con il cuore che ormai marciava furio-
samente e sbatteva contro lo sterno. Saranno dei bambini.

Al piano di sopra si ritrovò davanti un lungo corridoio di-
pinto di verde pallido, con diverse porte uguali e una più gran-
de in fondo. Orlando si diresse verso di essa, camminando 
piano, come in un sogno.

Spinse la maniglia ed entrò, e subito scivolò in una pe-

nombra vellutata e un profumo di lavanda gli accarezzò le 
narici. 

Si trovava in un dormitorio, dove contò tre file di letti bian-
chi ordinatamente disposti come dei banchi in una classe. Era-
no tutti occupati, lo comprese dalle sagome sotto le coperte e 
dalle pantofole, bianche e identiche, che aspettavano di essere 
indossate.

Si voltò a sinistra, attirato da una debole successione di mo-
vimenti, e la mascella cadde un poco e gli occhi si sgranarono 
davanti a una parete dove erano agganciati, uno dopo l’altro, 
dozzine di palloncini di diversi colori annodati a uno spago 
teso come un filo d’acciaio. 

Orlando lo toccò e dalla tensione capì che i palloncini do-
vevano essere gonfi di elio, quelli che se li perdi se ne vanno 
su per il cielo. Sopra di essi campeggiava una scritta a mano 
libera, dipinta sulla parete, che chiedeva: cosa hai sognato? 
scegli il colore del tuo sogno!. E una tabella spiegava il 
linguaggio dei colori: il bianco per la pace, il giallo per il diver-
timento, il rosso per l’amore, il blu per la meraviglia, il verde 
per la calma, il nero per la paura. 

Con rinnovata angoscia spostò gli occhi sul resto della 
grande sala. La parete opposta era interamente occupata da 
un dipinto a muro che rappresentava una vasta distesa bianca, 
un mare fatto di lenzuola solcato da una piccola barca a vela 
sospinta da una brezza gentile.

Orlando si passò la lingua sulle labbra arse e fece alcuni 
passi verso il letto più vicino. Allungò gli occhi sulla figura 
dormiente, vide che era una donna paffuta dai capelli scuri 
e arruffati che parevano esplosi sul cuscino come un petar-
do. Dal rumore del suo respiro intuì che il suo sonno era 
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profondo e vide i suoi occhi muoversi sotto le palpebre e un 
sorriso largo aprirsi sulle sue labbra. Sta sognando!, si disse. 
Ma chi è? 

Ai piedi del letto era agganciata una scheda, Orlando la pre-
se e la aprì. Si chiamava Esmeralda Gonzales, trentatré anni, 
alta un metro e sessantacinque, cinquantotto chili. Sotto i suoi 
dati una tabella riportava la tipologia dei suoi sogni raggrup-
pata per colore: due sogni blu, tre rossi, uno nero. Orlando 
posò un nuovo sguardo curioso su di lei e su quel viso gli parve 
di riconoscere dei tratti familiari, poi scosse la testa e passò al 
letto successivo.

Una donna altrettanto rotondetta dormiva beata abbraccia-
ta al suo cuscino come se fosse un orsacchiotto. Una terza 
donna teneva tra le braccia una pecorella nera. Sempre più 
nervoso, Orlando passò da un letto all’altro facendo meno 
attenzione ai suoi movimenti; calciò diverse pantofole, fece 
dondolare le schede agganciate ai letti da sottili catenelle, urtò 
un piede che penzolava dal materasso, cercò, corse, sospirò 
fino a quando la vide. 

Riconobbe subito i suoi capelli del colore del grano, quelle 
ciocche come onde che conosceva bene e che ora erano dispo-
ste con grazia sul cuscino. 

Si avvicinò con circospezione e paura, si chinò su di lei e 
con mani tremanti le prese la testa e la sollevò piano per ve-
derla bene. Era lei, non c’erano dubbi, era sua madre. Sentì 
le gambe molli come se le ossa gli si fossero sbriciolate in un 
solo colpo. 

«Mamma!», disse a voce piena. «Mamma!»
La baciò come non faceva da molto tempo, lui che con i 

suoi dodici anni si vergognava anche solo a farsi accarezzare, 

le sfiorò il mento e il naso, le tolse i capelli dalla fronte e la 
annusò. Era lei! 

La scosse ancora più forte, la tirò su prendendola sotto le 
ascelle e si accorse che era più rotonda, non era più il gambo 
di sedano che conosceva lui, era ingrassata. 

«Mamma!», chiamò ancora, ma questa volta la voce era 
strozzata dalle lacrime. Non rispondeva! Dormiva! Che diavo-
lo di sonno era quello? Come mai non si svegliava?! 

Orlando lasciò cadere sua madre sul letto con un sussulto di 
rabbia e prese per le spalle un’altra donna che stava dormendo 
lì vicino. 

«Ehi tu!», disse. «Sveglia! Sveglia!»
Cominciò a correre di qua e di là, a strattonare tutte quelle 

donne, ma nessuna apriva gli occhi. Con il cuore in gola ri-
cordò le parole di Lukas udite prima: Si sveglieranno tra sei ore 
e poi tra dodici. 

Devono aver dato loro qualcosa. Una pillola, pensò, e quella 
parola lo costrinse a una deduzione terribile, perché se c’era 
qualcuno che produceva pillole era Gustavo Zabò.

Orlando tornò da sua madre. Lacrime bollenti sgorgarono 
dai suoi occhi stanchi e le sue mani presero le braccia di lei 
che erano molli come quelle di un pupazzo e le scostarono per 
farsi spazio. Orlando si sdraiò lì in mezzo per godersi quell’ab-
braccio incosciente e fu sul punto di addormentarsi quando 
Violino gli pizzicò la guancia con la sua piccola zanna.

Quel singolo pizzico fu sufficiente a destarlo da quel torpo-
re pericoloso. 

Non poteva salvare sua madre mettendosi a dormire con lei. 
Doveva scappare. Doveva chiedere aiuto. 

In quel momento passi veloci percorsero l’intero corridoio 
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e si fermarono davanti alla porta del dormitorio. Orlando sus-
sultò impaurito. E ora dove mi nascondo? Non c’era tempo per 
scappare. Prese le coperte e se le tirò su fino alla testa, strisciò 
giù fino al ventre di sua madre e si rannicchiò lì, sotto il suo 
petto, con la faccia schiacciata sulla sua camicia da notte che 
aveva l’odore triste delle lenzuola degli ospedali. Il corpo di 
sua madre si muoveva appena, in accordo con il respiro pro-
fondo del sonno. 

Una donna in camice bianco con il nome Karina stampa-
to su un’etichetta appuntata sul petto entrò nel dormitorio e 
ripose il telefono senza fili che teneva in mano nella tasca del 
camice, sistemandosi la pettinatura che ricordava il nido di 
un uccello. Aveva labbra dipinte di rosa, occhi incorniciati da 
mascara lilla e grandi zigomi incipriati. 

Diede una rapida occhiata alla sala, soffermandosi veloce-
mente su ogni letto. 

Un paio di pantofole disposte disordinatamente ai piedi di 
un letto attirò la sua attenzione. Con un moto di stizza le mise 
a posto e guardò la paziente che dormiva. Le controllò il pol-
so, le alzò le palpebre. Poi si guardò attorno e vide altre panto-
fole qua e là caoticamente distribuite sul pavimento. Com’era 
possibile? Prima di dormire le donne se le toglievano ed era lei 
stessa a sistemarle accuratamente ai piedi del letto. Nessuna 
poi avrebbe potuto alzarsi, perché la pillola del sonno gentile 
le faceva cadere in una sorta di letargo profondo dal quale non 
potevano svegliarsi. 

Karina prese il telefono che teneva nella tasca destra dell’u-
niforme e compose un numero mentre passava tra i letti con 
sguardo sospettoso. 

«Abbiamo un problema», disse sostando proprio accanto al 

letto dove Orlando era rannicchiato in posizione fetale appic-
cicato a sua madre. Lui trattenne il respiro e pregò di essere 
fortunato per una volta nella vita.

La mano di Karina si posò sulla fronte della madre di Or-
lando, ma i suoi occhi guardarono oltre, lungo le ultime file 
del dormitorio. 

«Sì, scendo», disse ancora a qualcuno all’altro capo del te-
lefono.

Quando l’infermiera uscì dalla sala, Orlando aspettò un mi-
nuto durante il quale si strinse a sua madre più forte che poté. 
Poi si destò da quella felicità triste, riemerse dalle coperte, le 
diede un bacio sui capelli e scivolò giù dal letto con un peso 
nel cuore che non aveva mai sentito in vita sua. 

Senza mai voltarsi indietro andò dritto verso la porta, la 
aprì lentamente e sottovoce disse all’unico essere vivente che 
poteva sentirlo: «Violino, dobbiamo uscire di qui, dobbiamo 
correre a chiedere aiuto».

Orlando corse giù per le scale alla massima velocità saltando 
i gradini sulle lunghe gambe secche, tre, anche quattro alla 
volta, e non si curò di aspettare dietro l’angolo prima di svol-
tare nel corridoio principale del piano terra né strisciò lungo il 
muro. Doveva sfruttare quella manciata di minuti prima che 
il guardiano tornasse a controllare. 

Inciampò proprio davanti a una porta dietro la quale lo sen-
tì parlottare. 

«Facciamo i tracciati a tutte», ordinò Lukas scocciato. «Così 
siamo sicuri che stiano dormendo.»

Orlando scivolò letteralmente lungo le grandi piastrelle 
bianche fino alla porta della lavanderia che lo aveva già sal-
vato una volta. La aprì e nell’istante in cui Lukas spalancò 
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bruscamente la porta del suo ufficio, si tuffò su un cumulo di 
asciugamani sporchi. 

«Hai sentito?», disse Karina socchiudendo gli occhi e incre-
spando la fronte.

Lukas piegò in giù gli angoli della bocca e alzò le spalle. 
Cominciava ad avere appetito e quell’intoppo non gli piaceva 
per niente. Allo stesso tempo non dubitava del fatto che biso-
gnasse controllare le pazienti di sopra, una per una.

«Cosa?», la incalzò. «Che c’è?»
«Quella porta», indicò Karina. «Mi pare di averla sentita 

sbattere. Vado a vedere. Qualcosa non quadra, Lukas, te lo 
dico io.»

A passi marziali Karina raggiunse la lavanderia, vi entrò e 
premette l’interruttore della luce. Davanti ai suoi occhi ogni 
cosa sembrava al suo posto: il cumulo di asciugamani sporchi, 
le pile di quelli puliti pronti per la distribuzione, le lenzuola 
bianche ripiegate, la lavatrice e l’asciugatrice industriali con i 
loro oblò socchiusi. 

«Non so», disse posando una mano sul cumulo di asciuga-
mani e spingendola fino in fondo per assicurarsi che non ci 
fosse niente sotto. «Ho la sensazione che ci sia qualcuno qui 
in giro.»

«Sei un vero mastino», sogghignò Lukas. «La moglie del 
prof non ha sbagliato quando ti ha scelto.»

Karina piegò la testa in segno di gratitudine. Violetta Zabò 
infatti l’aveva selezionata tra cento candidate un decennio pri-
ma e lei da quel momento non aveva mai perso un solo giorno 
di lavoro.

«Andiamo… Per una volta ti sarai sbagliata», disse Lukas.
Orlando tirò un lungo sospiro di sollievo, poi sgusciò fuo-

ri dall’oblò dell’asciugatrice allungando prima la gamba sini-
stra, poi quella destra. Quando fu in piedi non perse tempo: 
uscì dalla lavanderia e puntò dritto verso il portone dell’in-
gresso. 

Camminava leggero e con passo regolare mentre una voce 
gli ripeteva decisa: Non ti voltare, non ti voltare, vai avanti e 
non ti voltare. Per un momento, terribile e seducente, fu sul 
punto di fermarsi e tornare indietro per andare a prendere a 
calci e pugni quegli esseri immondi che costringevano sua 
madre e le altre donne a una stupida e insulsa vita di sogni. 

Poi il buon senso ebbe la meglio e non si fermò fino a quan-
do non ebbe raggiunto il portone, dove la sua mano girò deci-
sa la chiave nella serratura e sfilò con cautela dal passante l’asse 
di ferro che era stata abbassata per maggiore sicurezza. 

L’odore balsamico che proveniva dal bosco gli diede subito 
fiducia. Intravide il tetto maestoso delle Ancelle del Signore 
dietro una grande magnolia e cominciò a correre più veloce 
che poté per uscire dal parco prima che qualcuno potesse dare 
l’allarme.

Ma quando arrivò al piazzale del parcheggio e lo trovò de-
serto, capì che non sarebbe stato così facile scappare. Come 
poteva tornare a Venaus e avvertire Rebecca? Se si fosse in-
camminato a piedi ci avrebbe messo un intero pomeriggio! 
Si accucciò con le mani tra i capelli come a trattenere il buon 
senso che sembrava abbandonarlo. 

«Ma certo!», esclamò alzandosi di scatto. 
Con il cuore in gola corse verso il capanno degli attrezzi 

e per poco non si mise a piangere di gioia quando la vide: la 
bicicletta era proprio là, addossata alla catasta di legno dove 
l’aveva vista tante volte. Era del giardiniere che abitava in una 
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casetta nel bosco poco lontano e se ne serviva per recarsi al 
lavoro alle Ancelle.

Dev’essere qui in giro, pensò Orlando, guardandosi attorno 
con aria colpevole, devo sbrigarmi! Afferrò il manubrio, saltò 
sulla sella troppo alta e si arrangiò a pedalare in piedi, moti-
vato dalla discesa che di lì a poco lo avrebbe spedito a tutta 
velocità giù per i tornanti. 

Capitolo 21

Tutto per un amico

Rebecca, seduta sull’autobus per tornare a casa da scuola, 
si rese conto che una volta che ci si abitua ad avere un 

amico è molto difficile farne a meno. La solitudine, che aveva 
addestrato a suo favore trasformandola in un docile animale 
fantastico capace di farla volare dovunque volesse alla ricerca 
di mirabili avventure, non era più un’alleata, ma una gabbia.

A peggiorare le cose non c’era solo l’assenza di Violino ma 
anche il dubbio, sempre più insistente, che Orlando si fosse 
cacciato in un grosso guaio. Mentre imboccava il sentiero lot-
tava per convincersi che Orlando non era rimasto chiuso nel 
bagagliaio della Mustang morendo asfissiato e lei non doveva 
preoccuparsi. 

Invece si preoccupava. E aveva una strana voglia di piange-
re, anche se lei, Rebecca Buàc, non aveva mai pianto in vita 
sua perché tutte le volte che ci aveva provato, giusto per sentir-
si uguale agli altri, erano fuoriusciti dagli angoli dei suoi occhi 
umidi fili di ragnatela.

Quando mise i piedi sui gradini di casa ebbe subito un 



234 235

brutto presentimento. Richiuse piano la porta e sentì la pre-
senza di un estraneo, ma fu un’allerta fugace come il volo di 
un pipistrello che si distingue appena nella notte. 

«Ester?», chiese. «Sei a casa?»
Non ci fu risposta e Rebecca si sentì sollevata: non aveva 

nessuna voglia di spiegare a sua sorella perché si ritrovava con 
una treccia in meno. Appese la giacca di panno al gancio sul 
muro, tolse le scarpe senza slacciare le stringhe, attraversò il 
corridoio e con lo sguardo si arrampicò fino al soffitto della 
tromba delle scale, là dove c’era l’apertura che si confondeva 
con l’intonaco perché era stata dipinta dello stesso colore. Era 
da lì che sua madre calava le ragnatele per tirare su sua sorella. 
Ma l’apertura era chiusa e tutto sembrava a posto. 

«Ester, mamma, ci siete?», chiese ancora.
Rebecca salì al piano di sopra, lanciò la cartella in camera 

sua e si arrampicò su per la seconda scala che portava alla man-
sarda. Aprì la porta e saltò dentro la penombra.

«Mamma?», chiese entrando nella tana materna.
Accanto alla scala a pioli c’era una grande ragnatela a raggiera 

collegata al soppalco tramite lunghe funi di seta. Rebecca piz-
zicò i fili come avrebbe fatto un musicista con le corde di una 
chitarra. Era come suonare il campanello per annunciarsi a casa 
di qualcuno: sua madre riconosceva la sequenza dei fili pizzicati 
e capiva che non si trattava di una preda, ma di una figlia. 

Rebecca attese e si guardò attorno, notando subito qualcosa 
di diverso: la sua ragnatela preferita, quella che ricordava un 
mandala indiano con un buco al centro nel quale lei si tuffava 
con una capriola, era tutta slabbrata.

«Salgo!», disse Rebecca stufa di aspettare. 
Rapida salì le scale a pioli e quando raggiunse il nido vide 

nel mezzo del groviglio di fili di seta un grande bozzolo bian-
co, da cui spuntava la testa di un uomo. Urlò, e sua madre, 
che fino a quel momento non aveva né visto né sentito niente, 
si calò dall’alto filando lungo una ragnatela che partiva dalla 
trave centrale del tetto.

«Mamma!», esclamò Rebecca portandosi le mani alla bocca. 
Poi, guardando il bozzolo, aggiunse balbettando: «Ma… 

ma chi è?».
Per tutta risposta, sua madre si arrampicò di nuovo in cima 

al soppalco e rannicchiò le lunghe zampe sotto l’addome. 
Come sempre, quando la vedeva abbarbicata lassù, Rebecca si 
meravigliò della sua enormità. 

«Non capisco… cosa ci fa… que-questo qui?»
Rebecca fece un passo incerto verso il corpo inerte e gli girò 

attorno perché la testa che spuntava dall’imbracatura era vol-
tata dalla parte opposta. 

«Ma è Victor!», esclamò mettendosi le mani tra i capelli. 
«Che hai fatto, mamma! È… lo hai, non lo avrai…»

Il volto di Victor era stravolto: le labbra erano piegate in 
uno strano ghigno, il mento era storto, come se la mascella si 
fosse chiusa male, la carnagione era grigia come la neve sporca 
ai bordi delle strade, gli occhi erano socchiusi e dallo spiraglio 
delle palpebre si intravedeva solo il bianco della cornea im-
mobile.

Rebecca si sentì mancare. Il soffice cuscino di fili di seta su 
cui posavano i suoi piedi prese a ondeggiare come una zattera 
in balia delle onde, le pareti della mansarda le sembravano ora 
tese e ora contratte come le fibre di un cuore pulsante, e ogni 
cosa attorno a lei prese a girare sempre più rapidamente.

Respira!, intimò a se stessa. Calmati! 
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Aprì la bocca e prese aria, anche se non c’era niente di fresco 
nell’ossigeno là dentro. Sentì i piedi più saldi, ora, e la mansar-
da tornò a essere quello che era: un grande spazio solido e im-
mobile. Prese coraggio e si avvicinò a quel corpo paralizzato; 
accostò l’indice alle narici per sentire se respirava. 

«È vivo!», disse guardando sua madre. «Ma allora lo hai solo 
addormentato! Sembrava m-m-morto! Ma cosa ci faceva qui? 
E perché? Insomma, non sei riuscita a…»

Rebecca si ammutolì. Vide le pupille negli occhi umani di 
sua madre allargarsi e rimpicciolirsi di nuovo e per una man-
ciata di secondi le parve che fossero più lucidi del solito. Pensò 
che sicuramente si sentiva in colpa per l’accaduto.

«Oh, mamma!», disse. «In fondo è colpa mia! Tutto è co-
minciato con la storia del serpente. E a pensarci bene, se non 
avessi portato qui Orlando…»

«Sono tornataaaaa!»
La voce di Ester si levò dal piano di sotto. Rebecca saltò in 

piedi e si allontanò bruscamente dal bozzolo. 
«E ora?» Il panico serpeggiò nella sua testa. «Se Ester scopre 

Victor è finita! Mamma, dobbiamo fare qualcosa! Lui non può 
stare qui! Lo dobbiamo riportare a casa e tu lo devi risvegliare 
e poi…»

«Rebeccaaaaaa?»
Rebecca si affacciò dalle scale e guardò in basso, cercò con 

gli occhi una matassa di ragnatela che potesse attutire l’impat-
to con il suolo e si tuffò senza esitazione. 

L’atterraggio le provocò una familiare scarica di euforia che 
andò a spegnersi nei palmi delle mani come le ultime scintille 
di un bastoncino pirotecnico. Puntò i gomiti per uscire dalla 
matassa nel minor tempo possibile e in men che non si dica si 

gettò giù per le scale e poi ancora giù fino all’ingresso di casa, 
dove Ester la aspettava con la faccia torva, il mantello storto 
sulle spalle e le mani nervose che pizzicavano il panno della 
gonna. 

Rebecca la salutò stirandosi i vestiti e approntando una fac-
cia inamidata e piena di buon senso.

«Eccomi!»
Ester la guardò soffiandosi via un ricciolo nero dalla fronte. 
«Dov’è finita la tua treccia?», chiese severamente. «Non ti 

sarai mica fatta mettere sotto dai soliti bulli?»
«Oh, no! È stato un incidente.»
«Ora me lo spieghi.»
«Volevo tagliarmi la frangia. Poi ho esagerato.»
«Ma allora sei proprio rimbambita.»
«Tanto ricrescono. È solo una grossa ciocca che manca…»
«Mmm», mugolò Ester scontenta. «E che ci facevi dalla 

mamma?»
«Be’, è la mamma, no? Mi teneva compagnia…»
«Già», sospirò lei lasciando cadere la borsa. «Anch’io salgo 

dopo. Mi è dispiaciuto litigare con lei, ieri…»
«Ma non avete litigato!», sbottò Rebecca. «Mamma sta be-

nissimo! E tu non ti devi preoccupare di nulla! Perché non ti 
riposi?»

Ester alzò un sopracciglio perplessa.
«Riposare?»
«Sì!», esclamò Rebecca con un entusiasmo stridente. «Per 

esempio potresti farti un bagno! Ti aiuto io! Da quanto tempo 
non ti preparo un bagno?»

«Sei impazzita, per caso?»
«Ma no! Volevo essere gentile…»
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«Be’, comincia ad aiutarmi a togliere le scarpe. Le ciabatte 
sono lì…»

Rebecca, solerte come non era mai stata, andò a prendere 
le ciabatte della sorella, riposte vicino alla porta, poi le sfilò le 
scarpe.

«A me non la conti giusta! Devi averne combinata una delle 
tue!», esclamò Ester brusca.

«Assolutamente no!», replicò Rebecca.
«A scuola tutto bene?»
«Certo!»
«I compiti li hai fatti?»
«Certo che no!»
«Ecco, vedi di farli prima di cena.»
«E tu?», chiese Rebecca sempre più ansiosa.
«Io cosa? Io i compiti non ce li ho!»
«Potresti lavorare, avrai da lavorare, no?», esclamò goffa-

mente Rebecca.
«Non ora. Sono le cinque e sono stata fuori tutto il gior-

no…»
«Be’, allora potresti cucinare!», disse Rebecca. «Per esempio 

potresti farmi gli gnocchi come li sai fare tu, con le patate…»
«Ma perché vuoi organizzarmi la vita oggi? Fila di sopra a 

studiare!»
«Lo faccio se mi fai gli gnocchi!»
«Ma cosa ti succede? Non hai tre anni, Rebecca!»
«Possiamo farli insieme! Non facciamo mai niente insieme! 

Una volta invece…»
«Oh, e va bene! Tu finisci i compiti e poi ci mettiamo insie-

me in cucina! Basta che stai zitta, adesso!»

Quando Rebecca salì di sopra, aprì il diario per controllare 
i compiti e lo buttò a terra subito dopo. Ma che faccio!, si 
disse mordendosi il labbro inferiore. Se Victor non si fosse 
presentato a casa per l’ora di cena, Gustavo e Violetta avreb-
bero sicuramente dato l’allarme. E da dove comincia la poli-
zia quando deve cercare qualcuno? Dai vicini di casa, pensò 
sempre più nervosa. Guardò l’orologio sul comodino. Erano 
le cinque. Aveva un paio d’ore per riportarlo a casa dai suoi 
genitori. Ma come faccio?, si chiese pensando alla stazza di 
Victor, che certo non aveva un centimetro di grasso, ma era 
alto un metro e ottanta.

Trascinarlo nel bosco era fuori discussione perché pesava 
troppo. Presa dallo sconforto, accarezzò l’idea di andarsene per 
sempre da quel luogo dove né lei né sua sorella erano mai sta-
te accettate. Aprì il cassetto dello scrittoio dove teneva la sua 
riserva di dolci, scartò e mangiò senza gioia tre cioccolatini 
uno dopo l’altro. Quando raccolse le cartacce per gettarle nel 
cestino, sentì un pizzicore sul polso sinistro e con sorpresa vide 
il suo ragnetto custode zampettarle sopra.

«Violino!», disse toccandolo con la punta delle dita, che era 
l’unico modo per accarezzarlo senza fargli del male. «Mio pic-
colo Violino, sei tornato!»

Dopo una frazione di secondo Rebecca si alzò di scatto dalla 
sedia e andò alla finestra. «Se tu sei qui, allora…»

Aprì piano la persiana socchiusa e allungò il collo posando 
le mani sul davanzale.

«Orlando?», bisbigliò nell’aria vaporosa.
La nebbia aveva cancellato ogni cosa, anche gli alberi più 

massicci e i rami che arrivavano sotto la sua finestra.
«Sei lì?»
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Subito udì una risposta debole che proveniva dal basso, ma 
vide solo una sagoma scura.

«Sì!»
«Sali!»
«Come faccio?»
Rebecca udì un calpestio sulle foglie secche, aguzzò la vista 

e finalmente riconobbe la testa di Orlando nascosta nel cap-
puccio del suo giaccone.

«Ci penso io!», disse soffocando la gioia immensa che pro-
vava per l’amico ritrovato.

Sfilò da sotto il letto una grande scatola di cartone, la aprì 
e rapidamente disfece una corda che era avvolta come le cime 
delle barche. Era una delle liane del nido di sua madre che 
lei aveva annodato a intervalli regolari di mezzo metro, chiu-
dendo l’ultimo capo con una gassa d’amante. Prese il grande 
occhiello e lo assicurò sotto il piede del suo letto di legno mas-
siccio. Poi fece scendere la corda dalla finestra.

«Prendila e posa i piedi sui nodi!», spiegò.
Orlando ubbidì e salì debolmente lungo la corda. Aveva fame 

ed era stremato per il lungo viaggio che lo aveva visto in sella a 
una bicicletta troppo grande per lui, in picchiata giù per i tor-
nanti, poi nel traffico bellicoso della città alle cinque del pome-
riggio, sempre in bilico sulla pesante bicicletta, fino a quando 
era riuscito a caricarla sull’autobus tra gli insulti dei passeggeri.

«Ma che faccia!», esclamò Rebecca quando vide l’amico ap-
pena entrato dalla finestra. 

Aveva i capelli schiacciati sulla fronte, le palpebre gonfie 
per il pianto e gli schiaffi dell’aria, le guance rigate di lacrime 
e terra, le labbra esangui di chi non aveva bevuto e mangiato 
da troppo tempo.

Orlando si buttò sul letto della sua amica.
«Ma che ti è successo?», chiese Rebecca svuotando il conte-

nuto del suo cassetto di dolciumi sul letto. 
Orlando fece per rispondere, aprì la bocca, ma poi deglutì 

e rimase in silenzio.
«Forse è meglio che prima mangi e poi parli. Avrai anche 

sete!», disse correndo in bagno e tornando con il bicchiere 
dove teneva lo spazzolino pieno d’acqua.

Orlando bevve e poi mangiò molto lentamente tre biscotti, 
due waffle e cinque cioccolatini fondenti alla menta che in 
condizioni normali non avrebbe trovato commestibili, ma che 
in quel momento gli sembrarono di una bontà sublime. Bevve 
un altro sorso d’acqua, si tolse le scarpe e preferì sedersi sul 
pavimento posando la schiena sul bordo del letto. 

Poi fece un respiro profondo e cominciò a parlare. Raccon-
tò del viaggio nascosto nel bagagliaio della macchina di Gusta-
vo, della sosta in pasticceria, della guida pazza su per le curve e 
dell’arrivo inaspettato alle Ancelle del Signore. Poi le raccontò 
delle scuderie in fondo al parco e delle dicerie su quel luogo per 
metà fatiscente e per metà rimesso a nuovo. Le disse che se non 
fosse stato per Violino non sarebbe né entrato né uscito da lì. 

Ma non venne al punto, perché la scoperta era stata terribile 
e non riusciva a dire che le persone a cui era stato affidato, 
proprio loro, i suoi secondi genitori, non erano quello che 
sembravano. 

Fu Rebecca a metterlo davanti al dovere di vuotare il sacco. 
Sistemandosi i capelli dietro le orecchie, e controllando con il 
dito che il suo adorato ragnetto fosse proprio là, dove sempre 
era stato da quando lei era nata, guardò l’amico negli occhi al-
zando un po’ il mento, abbassò le palpebre e per una frazione 
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di secondo Orlando fu pervaso dal timore che stesse per dargli 
un bacio. Invece lei disse, piano: «Ma cosa hai visto lì dentro? 
Mi stai raccontando un sacco di cose, ma alla fine cosa c’era 
nelle scuderie?».

Orlando contrasse le labbra e strinse la mascella.
«C’era lei.»
«Tua madre?»
Orlando annuì tristemente. 
«È rinchiusa in un dormitorio», cominciò a spiegare in tono 

grave. «Si trova in questa sala grandissima, avvolta nell’ombra 
e… e profumata di lavanda e… ed è come un orfanotrofio 
perché ci sono tanti letti… anzi, è più come un ospedale per-
ché i letti sono bianchi, singoli, messi in fila… e sopra ognu-
no… sopra…»

Orlando si zittì. Ritornare a quella stanza, con quel grande 
murale dipinto sulla parete, quel mare fatto di lenzuola che 
non aveva niente di fantastico ma piuttosto sembrava la coda 
lunga di un incubo, lo riempiva di angoscia.

«Cosa c’è sui letti?»
«Donne!»
«Donne?»
«E c’era lei, c’era mia madre. Ma dormiva come un sasso, 

un sonno strano, un sonno diverso. Dormiva così profonda-
mente che anche quando la scuotevo non si svegliava. E così 
anche le altre.»

«E Gustavo? E la lettera?»
«L’ha data a un tipo che si chiama Lukas. Ma non so dove 

l’abbia lasciata, non importa più comunque, perché mia ma-
dre è lì, l’ho vista con i miei occhi, ti giuro che…»

«Ma non l’hai svegliata?»

«Ci ho provato, ma era impossibile! Tutte dormivano e sem-
bravano molto felici, alcune sorridevano… e io… ho tirato i 
capelli ad alcune di loro, le ho prese a pizzicotti, ho soffiato 
sulla loro faccia, niente di niente!»

«Ma com’è possibile?»
«Penso che prendano una pillola, penso anche di aver capi-

to come funziona, perché c’era una parete con dei palloncini 
colorati e ogni colore indicava un tipo di sogno.»

«Cioè?», chiese Rebecca sempre più sbigottita.
«Penso che quando si svegliano ognuna di loro prenda un 

palloncino per mostrare che sogno ha fatto. Ho visto che han-
no delle schede con una serie di tabelle che indicano i sogni a 
seconda del colore, sogni euforici, gialli, sogni rossi, d’avven-
tura, il nero per gli incubi, qualcosa del genere…»

«Ma certo!», intuì Rebecca. «Dev’essere una nuova pillola di 
Gustavo, una sua invenzione sicuramente!»

«Mi pare di aver capito che si chiami “pillola del sonno 
gentile”, e quando la prendi decidi tu che tipo di sogno puoi 
fare. Ce ne sono tante, di queste pillole, erano chiuse dentro 
un armadietto e le ho viste uscendo… erano colorate come i 
palloncini…»

«Sono cavie!», esclamò Rebecca, allentandosi il laccetto di 
velluto attorno al collo della camicia per respirare meglio.

Cominciava anche lei a sentire un’agitazione vorticosa che 
le strappava il respiro.

«Cavie come i topi nei laboratori. Ma chissà come le hanno 
convinte… perché nessuno fa la cavia volontariamente! Po-
trebbero…»

«Penso di saperlo…», la interruppe Orlando. «Potrebbero 
essere le mamme dei bambini delle Ancelle. Secondo me le 
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hanno ricattate, dev’essere stato Gustavo, è un mostro schifo-
so!», concluse con rabbia.

«Ma certo! I bambini vengono accolti alle Ancelle del Si-
gnore se le madri si prestano agli esperimenti di Gustavo! Ecco 
come fa a mettere a punto le sue formule! Ha tutte quelle cavie 
a disposizione. Ma certo!», ripeté Rebecca ormai in preda a 
un’impazienza incontenibile. «Gustavo e Violetta sono diven-
tati ricchi grazie alla pillola della felicità, e prova a pensarci… 
Come hanno messo a punto la formula? Testandola su per-
sone tristi. E quale posto migliore delle Ancelle del Signore 
per trovarle? Una casa per bambini in difficoltà dove arrivano 
mamme sole, abbandonate o depresse è il posto perfetto per 
reclutare cavie! Gli Zabò si sono arricchiti sulla pelle di quelle 
poverette! Ma come fanno le suore ad accettare…»

«Non so neanche se sappiano cosa succede, perché le scu-
derie sono blindate e dentro io ho visto solo le donne, un 
custode e un’infermiera.»

«Un’infermiera?»
«Sì, una con una faccia larga e i capelli come il nido di un 

uccello.»
«Sono sconvolta.»
«Anch’io», disse Orlando sconsolato. «Per tirare mia madre 

fuori di lì ci vuole la polizia.»
Rebecca ci pensò su portandosi l’indice alla bocca per strap-

pare una pellicina. Poi fu attraversata da un’idea rapida e fol-
gorante che le fece alzare l’attaccatura dei capelli mentre le 
sopracciglia si distendevano in un ampio arco.

«La polizia! Prima che tu arrivassi anch’io stavo pensando 
alla polizia!»

«E perché? Non ti sarai mica preoccupata…»

«Be’, non pensavo di chiamarla per te», farfugliò. «Certo, 
ero preoccupata, ma poi… tu non sai ancora cosa ho scoperto 
io, proprio qui, in questa casa!»

«Che cosa?», chiese Orlando spossato.
Questa volta fu Rebecca a vuotare il sacco, sotto lo sguardo 

sbigottito dell’amico.
«Non ho idea di come sia successo», concluse. «Ma se Gu-

stavo scopre che Victor non è tornato a casa chiama la…»
«… polizia! Appunto!»
Le guance di Rebecca si erano tinte di un rosso vermiglio, 

ora, e negli occhi baluginava la luce dell’impazienza.
«Però a pensarci bene… potremmo prendere due piccioni 

con una fava.»
Orlando si passò una mano sulla fronte dall’alto in basso, 

stropicciando le folte sopracciglia che si piegarono all’ingiù.
«Allora, abbiamo due problemi», continuò Rebecca. «Il pri-

mo è liberare tua madre, il secondo è riportare Victor dai suoi 
genitori. Però potremmo usare Victor come esca per la polizia. 
Perché se noi diciamo alla polizia che ci sono delle donne rin-
chiuse in un orfanotrofio di suore che sono conosciute in tutta 
la città per la loro bontà, be’, nessuno ci crederebbe mai. Tanto 
peggio se dicessimo che il marito della donna più premiata del 
Paese per la sua attività di dottore le tiene rinchiuse per fare 
degli esperimenti…»

«Certo», disse Orlando quasi spazientito, «lo so benissimo, 
ma quindi…».

«Invece noi portiamo Victor alle Ancelle del Signore, proprio 
nelle scuderie. Poi facciamo una sola telefonata, anonima, alla 
polizia, dicendo che Victor Zabò si trova lì. La polizia a quel 
punto andrà a vedere e troverà lui, le altre donne e tua madre.»
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«Non fa una piega», disse Orlando. «C’è solo un dettaglio 
che non capisco. Come facciamo a portare Victor alle Ancelle 
del Signore? Nemmeno se lo dicessimo a tua sorella potrebbe 
aiutarci, perché le scuderie sono in fondo a un parco che si 
raggiunge solo a piedi e tua sorella sulla sedia a rotelle non 
potrebbe fare molto…».

«Mia sorella non deve sapere niente. È mia madre che può 
aiutarci.»

«Co-cosa?», balbettò Orlando.
«Ci porta lei laggiù. Sfruttiamo il buio. Non ci vedrà nes-

suno.»
«Ma tua madre non sta sempre rinchiusa qui sopra?»
Rebecca scosse la testa.
«Non esce quasi mai ultimamente, ma se la convinco può 

fare cose fantastiche.»
«Tipo?», chiese Orlando, preoccupato al solo pensiero di 

avere un nuovo incontro ravvicinato con il ragno mammina.
«Prima fammi parlare con lei, poi vediamo», disse Rebecca 

fiduciosa. «Ora torna a casa. Se Gustavo non ti trova, ti viene 
a cercare qui di sicuro. Dobbiamo agire questa notte, quan-
do tutti dormono. E mi raccomando, con Gustavo e Violetta 
fai finta di niente… non devono sospettare che hai scoperto 
qualcosa.»

Orlando non aveva molta voglia di tornare a casa. Era pieno 
di rabbia e di indignazione, ma dovette riconoscere che Rebec-
ca aveva ragione. 

«Va bene. Lo sai che mi fido di te...»
Rebecca lo guardò piena di riconoscenza. Nessuno mai si 

era fidato di lei.

Capitolo 22

La sparizione di Victor

Violetta e Gustavo Zabò non si consideravano persone cat-
tive perché ci tenevano a fare del bene al prossimo. Solo 

che pensavano che per aiutare gli altri dovessero prima fare del 
bene a loro stessi. Quello di cui avevano bisogno per prospera-
re era il denaro e pur di accumularne molto, tanto, tantissimo, 
erano disposti anche a scontentare qualcuno. 

E se quel qualcuno erano una dozzina di donne mezze 
matte, incapaci di accudire i propri figli, be’… a quel punto 
la coscienza era a posto. E poi che avevano da perdere quelle 
donne? La compagnia dei figli, ma questo era un dettaglio 
che Violetta e Gustavo mettevano volentieri in secondo pia-
no. 

La loro vita andava a gonfie vele, senza ombre né sensi di 
colpa, o almeno così fu fino a quel lunedì. La giornata, che 
sul calendario corrispondeva al cinque di novembre, riservò 
un crescendo di scocciature a partire dalla mattinata, quando 
Violetta incontrò i giornalisti nella sala stampa del comune 
di Venaus. L’inviata di un quotidiano nazionale, con il muso 
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appuntito di un topo e gli occhiali con le lenti doppie, da vista 
e da sole, le chiese dove trovassero i volontari sui quali testare 
le loro medicine sperimentali, domanda che nessuno, prima 
di allora, le aveva mai fatto. 

Violetta rispose che i primi sperimentatori della pillola della 
felicità erano stati lei e Gustavo, e la giornalista, con un sorri-
setto secco, le chiese: «Dunque anche voi siete infelici qualche 
volta?».

A Violetta quell’allusione non piacque per niente, perché 
l’immagine di una famiglia splendente le stava troppo a cuore 
per essere scalfita da uno sciocco intervento di una giornalista 
petulante. 

«Siamo una famiglia felice, come molte qui a Venaus», ta-
gliò corto. «E comunque se ci troviamo qui non è per parlare 
della pillola della felicità che tutti conoscete, ma di una novità: 
una pastiglia che ci permette di scegliere e guidare i nostri 
sogni!»

Quella dichiarazione scatenò un putiferio di esclamazioni, 
domande e alzate di mano dei giornalisti che facevano a gara 
per prendere la parola. 

Violetta, però, rispose con distrazione perché la parola “in-
felici” le aveva fatto venire in mente suo figlio Victor e la sua 
cocente sconfitta.

Quando tornò a casa insieme a Gustavo le cose non andarono 
meglio. Innanzitutto i cani non le erano corsi incontro sco-
dinzolando. Il secondo indicatore di anomalia fu il disordine 
delle scarpe dei ragazzi sparpagliate all’ingresso. Il terzo brutto 
segnale fu il tavolo della cucina dove cartine e cartacce di me-
rende integrali erano state abbandonate senza riguardo. 

A quel punto Violetta salì preoccupata al piano di sopra, 
dove Duc fu colto in flagranza di reato mentre legava assieme 
le zampe di Cocotte e Ganache per il cosiddetto numero dei 
cani siamesi in un ipotetico circo immaginario. 

Violetta non ebbe nemmeno la forza di commentare. Pal-
lida in volto e sempre più ansiosa, si affacciò a controllare la 
camera delle ragazze, dove trovò Angelica sdraiata a letto, su-
pina, con le mani agganciate sopra il petto come una mori-
bonda. Le bastò guardarla in faccia per intuire che qualcosa di 
molto grave doveva essere accaduto a scuola. 

Gustavo, invece, cercò Noga. La chiamò più volte e final-
mente la trovò in bagno, da dove uscì con la bocca sporca di 
crema alle nocciole e gli occhi colpevoli di un cane bastonato. 
Poi chiamò ad alta voce il nome di Orlando e il ragazzo appar-
ve scapicollandosi su per le scale. 

«Dov’eri?», gli chiese diffidente.
«A giocare fuori», rispose Orlando alzando le spalle e guar-

dandolo con aria di sfida. 
«Giocare? E a cosa giocavi?», disse Gustavo studiandolo.
Era evidente che Orlando stesse mentendo, lo si capiva dal-

lo sguardo sfrontato, però l’aspetto era decisamente quello di 
un ragazzo che ne ha fatte di tutti i colori: tra i capelli spun-
tavano resti di foglie secche, le labbra erano cosparse di tagli 
e le mani, che Gustavo osservò come ultima conferma, erano 
effettivamente sporche di terra. 

«Piuttosto che perdere tempo a giocare a dodici anni, faresti 
meglio a studiare! Non vi basta tutta l’attività che fate a scuola! 
Ma dico!»

Orlando incassò il rimprovero e filò in camera silenzioso.
Violetta intanto era scesa al piano di sotto e come una pe-
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sante falena si muoveva da una stanza all’altra in cerca di Vic-
tor.

«Sono quasi le sette, ma dove si è cacciato?», rifletté ad alta 
voce. «Doveva parlare con il suo preparatore atletico, poi ave-
va detto che si prendeva il pomeriggio libero… Gustavoooo», 
urlò a quel punto, «tu non l’hai sentito Victor, vero???».

Gustavo la raggiunse al piano di sotto e aggiustandosi gli 
occhiali sul grosso naso da koala dovette ammettere che non 
lo aveva sentito, ma si premurò di aggiungere che, visto il pes-
simo umore, poteva aver fatto tardi. 

«Sarà in giro con qualcuno…», ipotizzò.
«Qualcuno chi?», disse Violetta. 
«Un amico?»
«Victor non ha amici! Lo sai che i ballerini sotto sotto si 

odiano tutti!»
«Un amico se lo sarà fatto in tutti questi anni...»
«È troppo bravo. Quando uno è un prodigio non è facile 

stare nel gruppo», concluse Violetta aspramente.
Gustavo soffocò un sussulto di disapprovazione, ma l’edu-

cazione dei figli era sempre stata un monopolio di sua moglie. 
«Vado a cambiarmi. Tu stai tranquilla. Vedrai che tra poco 

arriva.»

Violetta invece non riuscì a tranquillizzarsi: andò in cucina, 
dove si versò un generoso bicchiere di vino rosso, poi si sedette 
davanti al grande orologio a cucù da cui ogni ora sbucava un 
uccellino meccanico che a causa delle pile scariche emetteva 
un cucù stonato, più simile al gracchiare di un corvo che al 
dolce cinguettio di un usignolo. 

Afferrò il telefono di casa e compose tutti i numeri che le 

venivano in mente. Chiamò la scuola di danza, chiamò il pre-
paratore atletico, chiamò l’agenzia dei trasporti di Venaus che 
a quell’ora risultò chiusa, chiamò il negozio di integratori dove 
Victor si riforniva di preparati proteici per rimpolpare i muscoli. 

L’uccellino gracchiò crac sette volte per segnare le sette in 
punto. Niente, nessuno lo aveva visto. Violetta si alzò di scatto 
e salì di corsa dal marito alzando la gonna sulle ginocchia per 
fare più in fretta.

«Nessuno l’ha visto oggi e non è mai arrivato in accade-
mia!», strillò. «C’è qualcosa che non va! Non è andato dove 
ci aveva detto! Dev’essere successo qualcosa al mio bambino!»

Gustavo, che si era infilato la tuta felpata per stare comodo 
e già pregustava l’ascolto del notiziario con i piedi sul tavolo 
e il sedere sul divano, fece volare le ciabatte per aria in un im-
peto di intolleranza che soffocò prima che sua moglie potes-
se registrarlo. Poi le disse: «Senti, secondo me non è successo 
niente, ma visto che ti vedo agitata mi rivesto e vado a cercarlo 
con la macchina. Tu intanto chiama il commissario».

Violetta afferrò la cornetta del telefono e digitò nervosa-
mente il numero della polizia di Venaus solo per scoprire che 
a quell’ora il commissario aveva smontato il turno, lasciando 
di guardia il suo giovane assistente.

Settimo Bruno, commissario di Venaus, era un uomo alto e gros-
so, con occhi cerchiati di rosso che ricordavano quelli dei cani 
mastini, un naso che sua moglie simpaticamente definiva “gras-
so”, un triplo mento e una molteplicità di pieghe sotto il collo.

Leggeva molto, soprattutto gialli investigativi, perché a Ve-
naus non succedeva mai nulla di eccitante e i turni di lavoro 
erano lunghi e soporiferi.
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Quando ricevette la telefonata dal suo giovane assistente di 
turno alla centrale, Settimo Bruno aveva agganciato al collo 
un grande tovagliolo bianco tempestato di macchie di sugo, 
accessorio indispensabile per mangiare i bucatini unti e bisun-
ti di cui andava ghiotto.

Avvicinando la cornetta all’orecchio si augurò che si trattas-
se di un’emergenza vera e propria, quindi ascoltò con atten-
zione il racconto del suo assistente e finalmente disse: «Tre ore 
non sono molte per definire scomparsa una persona che non 
si trova. Tanto più se ha quasi diciotto anni. Come si chiama 
il ragazzo?», chiese.

«Victor Zabò, figlio di Gustavo e Violetta Zabò, signore… 
La madre è… molto agitata, signore, le do il numero? Ha det-
to che vuole essere richiamata da lei, signore. Subito.»

Il commissario si strappò il tovagliolo dal collo per l’agita-
zione. Violetta Zabò era una piantagrane, doveva stare molto 
attento.

«Ma perché non l’hai detto subito?», replicò seccato. E ag-
ganciò senza aspettare la risposta. Quel ragazzo che si era ritro-
vato come assistente era un caso disperato.

Cercò il numero di casa Zabò sull’elenco e digitò le cifre.
Al primo squillo la voce di Violetta rispose allarmata: «Vic-

tor, sei tu?».
«Signora Zabò, sono il commissario Settimo Bru…»
«Commissario, lei mi conoscerà sicuramente di fama…», 

lo interruppe agguerrita Violetta, «e devo dire che anch’io mi 
ricordo di lei, mi creda, ho una memoria fotografica formida-
bile e sono sicura di averla vista mentre stava ingurgitando un 
numero esagerato di bignè durante una delle presentazioni del 
mio libro».

Il commissario si passò la lingua sui baffi, che erano all’in-
giù come le sue sopracciglia, e ricordò vagamente un giorno in 
cui, mentre era fuori servizio, si era intrufolato nella sala stam-
pa del comune solo per planare sul buffet come un avvoltoio.

«Comunque», continuò Violetta, «sicuramente lei ci cono-
sce e sa bene quanto abbiamo fatto per la comunità…».

«Certo, signora», disse il commissario respirando rumoro-
samente.

«Per non parlare delle donazioni alle Ancelle del Signore, 
dove bambini che potrebbero diventare dei buoni a nulla tro-
vano accoglienza ed educazione… Insomma, tutto questo per 
ricordarle che io e mio marito facciamo molto per la città e 
quindi esigo, ripeto, esigo che venga subito dispiegata ogni 
pattuglia della polizia e che ogni individuo che lavora per la 
forestale, ogni pompiere, insomma veda un po’ lei chi, sia im-
piegato nella ricerca di mio figlio. Chi è il pilota dell’elisoccor-
so, me lo ricorda gentilmente?»

Settimo Bruno era ammutolito. Dovette riavvolgere il na-
stro diverse volte prima di rispondere. La signora, rifletté, è 
molto potente.

«Cominciamo dalle generalità di suo figlio, signora Zabò.»
«Professoressa», lo corresse. 
«Certo, professoressa.»
«Victor Zabò, occhi grigi con striature carta da zucchero, 

capelli biondo caramello, neo sopra il labbro sinistro, naso 
aquilino ma non lungo, direi aggraziato, fronte alta, corpo 
statuario, braccia e gambe…»

«Signora, basta così! Che diavolo di colore sarebbe il biondo 
caramello?! Cioè, mi scusi… ma non si dilunghi, per favore, 
bastano i connotati, peso e altezza…»
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«Un metro e ottanta, biondo e occhi grigi», disse Violetta 
scocciata. «Ma più dettagli sapete meglio è! Vuole che le dica 
come era vestito al momento della scomparsa?»

«Signora, era la mia prossima domanda…»
«Be’, non lo so!», sbottò Violetta nervosamente. «Non l’ho 

neanche visto uscire! Ma i vestiti che mette di solito sono cal-
zamaglia nera, maglione nero, anfibi ai piedi, giacca nera da 
motociclista, un passamontagna perché soffre di emicrania e 
il freddo, sa...»

«Certo non passa inosservato.»
«Oh no! È un bel ragazzo, mi creda.»
«Intendevo dire che gli abiti che indossa non sono propria-

mente ordinari.»
«Lei dice?», chiese Violetta polemica.
«Io dico che la gente non se ne va in giro vestita di nero con 

anfibi e passamontagna.»
«Be’, siamo d’accordo! Diciamo che è estroso, ora veniamo 

all’elicottero!»
«L’elicottero?»
«Esatto, lo faccia intervenire! Il tempo è buono e la visibilità 

non dovrebbe essere un pro…»
«Signora, quello che dobbiamo fare lo sappiamo noi, lei 

non deve…»
«Voi chi, scusi?»
Quella domanda mise il commissario Bruno in difficoltà, 

perché “noi” erano solo lui e Thomas Picco, quella testa di 
zucca del suo assistente. 

«Noi della polizia locale», rispose scocciato. «Poi se vuole 
sentire le altre forze dell’ordine faccia pure, ma sicuramente ci 
metteremo noi in contatto con i nostri colleghi. E le anticipo 

che l’elicottero si alza in volo per i soccorsi o per gravi situa-
zioni di emergenza.»

«Questa è un’emergenzaaaaaa!», urlò Violetta. «Anche per 
lei che, mi creda, verrà licenziato su due piedi se non…»

In quel momento Gustavo strappò la cornetta dalla mano 
della moglie.

«Scusi, commissario», disse in tono pacato, «sono il mari-
to… Mia moglie, come può immaginare, è sconvolta».

«Signor Zabò, capisco. Le chiediamo solo di pazientare. Mi 
dica dove era diretto suo figlio questa mattina quando…»

«All’accademia di ballo!», gracchiò Violetta, strappando il 
telefono a Gustavo. «Riportatemi mio figlioooo!», ululò.

«Bene. Cominceremo da lì.»
E con un sospiro grave il commissario chiuse la conversa-

zione.

Per la prima volta da quando era diventata madre naturale e 
adottiva di cinque figli, Violetta non cucinò. Preparò quattro 
sciatti panini al prosciutto con le fette che penzolavano dai 
bordi – dettaglio che in altre circostanze l’avrebbe mandata su 
tutte le furie –, li distribuì ai figli dicendo di guardarsi un film 
e poi di filare a letto senza fare domande. Orlando nascose il 
panino in tasca e dichiarò di sentirsi poco bene. 

«Posso andare a letto subito?», chiese stropicciandosi gli oc-
chi.

«Vai pure, Orlando», disse Violetta senza la minima preoc-
cupazione per il suo malessere.

Orlando andò in camera, dove infilò diversi vestiti ingom-
branti sotto le coperte affinché sembrasse che lui fosse proprio 
a letto, indossò il maglione più pesante che aveva e, quando 
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udì il rombo della Mustang di Gustavo che si allontanava da 
casa, scese cautamente giù per le scale.

Nessuno in giro, constatò. Violetta era seduta al tavolo della 
cucina con la testa tra le mani, mentre Angelica, Duc e Noga 
erano rannicchiati sul grande divano davanti a un film che 
per una volta non aveva scelto Victor. Orlando si chiese dove 
fossero i cani e si augurò che non si mettessero ad abbaiare, 
ma per fortuna non se li ritrovò tra i piedi perché dopo i mal-
trattamenti di Duc si erano andati a nascondere sotto il letto 
di Violetta. Afferrata la giacca, aprì piano la porta di casa e 
coraggiosamente scivolò nella notte rischiarata da una luna 
piena che, a guardarla bene, mostrava i suoi crateri. 

Capitolo 23

La notte della verità

Con il cappuccio sulla testa e lo zaino in spalla, Orlando sci-
volò nell’ombra del bosco sbagliato. Si sentiva forte quella 

notte, e una voce risoluta dentro di lui gli diceva che tutto era 
possibile: attraversare il buio senza cattivi pensieri o salvare 
una madre dalla prigionia di un laboratorio per gli esperimen-
ti di un medico senza scrupoli. Certo, bofonchiò nella sua 
testa la voce del pessimismo, c’era sempre la malasorte. Come 
faceva a illudersi che quella notte tutto sarebbe andato per il 
verso giusto? Con quale presunzione pensava di avere diritto 
alla sua fetta di fortuna? Oohhh basta!, si rimproverò, e si mise 
a correre per allontanare i tentacoli della paura che lo solleti-
cavano. 

Quando fu vicino a casa Buàc udì il rombo del motore di 
una macchina e intravide il fascio di luce dei fari accesi. Stri-
sciò lungo il muro e cautamente si sporse per guardare cosa 
succedeva dietro l’angolo: vide la macchina di Ester, ma al 
posto del guidatore non c’era nessuno. Allora fece un passo 
in avanti e allungò il collo per controllare l’ingresso, dove lo 
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scivolo per la sedia a rotelle era posizionato sul ballatoio e la 
porta di casa era spalancata. 

Ma che succede?, pensò. A quell’ora Ester doveva essere a 
letto. Forse era già stato lì qualcuno? Un poliziotto, magari? 
Oppure Gustavo? O forse Ester aveva scoperto il loro piano e 
stava mandando a monte tutto?

«Io sono pronta», disse Ester. «Vi aspetto in macchina per-
ché muoio di freddo, lo sai.»

Vi aspetto? Orlando ripeté a se stesso quelle parole e non riu-
scì a capire. Forse Rebecca le aveva parlato della loro missione?

Ester, avvolta in una pesante mantella scozzese con i capelli 
leonini così arruffati che sembrava si fosse azzuffata con qual-
cuno, guidò la sedia a rotelle lungo la passatoia per evitare il 
terreno sconnesso. 

«Ehi!», disse guardando nel buio.
Orlando, che non appena l’aveva vista uscire di casa era tor-

nato a nascondersi dietro l’angolo, saltò per aria. Come faceva 
a sapere che era lì dietro?

«Guarda che ti ho visto», disse Ester lapidaria. «Io ho una 
vista da cavalli, cosa credi!»

«E che vista hanno i cavalli?», chiese Orlando uscendo dal 
suo nascondiglio e affondando le mani nelle tasche.

«A trecentocinquanta gradi.»
«Non ci credo, dai.»
«Fai bene, mentivo.»
Orlando si guardò le punte degli scarponi. Se quello era 

umorismo, non lo capiva per niente.
«Ma che fai qui?», chiese grattandosi i capelli.
«Ho deciso di darti una mano», rispose. «Ma non lo faccio 

per bontà, bada bene. Io e mia sorella dobbiamo levarci di tor-

no Victor. E se ti aiutiamo e scoppia lo scandalo delle madri 
rinchiuse alle Ancelle del Signore abbiamo tutto da guada-
gnarci, perché nessuno farà domande sulla sparizione di quel 
presuntuoso figlio di papà.»

Orlando dovette ammettere che aveva ragione. La rivelazio-
ne che Gustavo e Violetta Zabò erano in realtà due criminali 
fatti e finiti avrebbe suscitato scalpore. 

«A me basta liberare mia madre», disse timidamente. «E an-
che le altre, poverine…»

«Senti», disse Ester, «tu pensa a tua madre, io penso alla 
mia… Comunque apri bene le orecchie: io vado in macchina 
fino al piazzale della cappella sopra le Ancelle e vi aspetto. Ov-
viamente mi tengo a distanza e con il cannocchiale seguo tutte 
le operazioni. Tu sistemi Victor nel dormitorio e Rebecca mi 
avvisa con i segnali luminosi, le ho dato una torcia per questo. 
A quel punto io avverto la polizia con una chiamata anonima 
usando la cabina telefonica che c’è nel piazzale. Mia sorella ti 
lascia lì e tu devi cercare di stare nascosto finché non arriva 
la polizia. Devi anche tenere alla larga l’infermiera o quell’al-
tro, il guardiano, problema tuo. Mia madre e Rebecca, invece, 
devono allontanarsi velocemente. Non possiamo correre il ri-
schio che qualcuno le veda».

«Certo, ma hai visto che luna? Sembra quasi giorno, se 
qualcuno si affaccia dalla finestra…»

«Oh», disse Ester quasi risentita, «non è il chiaro di luna il 
problema, ma la stazza di mia madre».

In quel momento Orlando udì un concerto di cigolii stri-
denti e il lamentoso sfregamento di vecchie ferraglie. Alzò la 
testa di scatto e riuscì a indovinare l’esile sagoma di Rebecca 
dietro la grande finestra centrale sotto la cupola del tetto. 
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Si muoveva rapidamente da una parte all’altra delle due 
ante, finché riuscì a spalancarle spingendo il pesante vetro 
fino al muro. Poi si fece da parte e l’estremità di una zampa 
nera e bitorzoluta si allungò fuori, seguita da una seconda 
zampa. 

Orlando deglutì perché le zampe di mammina erano lun-
ghe il doppio, forse il triplo di quanto ricordava. Che orrore!, 
esclamò tra sé, vergognandosi un po’ subito dopo. In fondo 
quella cosa mostruosa non solo era la madre di una sua amica, 
ma stava uscendo dalla tana per andare a salvare la sua. 

Quando le due zampe si posarono saldamente sui lati op-
posti della finestra sbucò la testa, e Orlando dovette soffocare 
un urlo premendosi la mano sulla bocca. Due occhi enormi, 
affiancati da due occhi più piccoli, ruotavano a destra e a si-
nistra, dilatando le pupille che erano circolari come quelle 
umane. Sotto di essi, Orlando notò una fitta serie di setole 
rossicce che ricordavano le stole di pelliccia di certe signore 
dell’aristocrazia di un tempo. 

Il ragno – grande quanto un camioncino per la consegna della 
frutta, constatò Orlando in preda alla meraviglia – fece passare 
dalla finestra altre quattro zampe e finalmente l’intero corpo 
sgusciò fuori, sbriciolando l’intonaco del muro.

Solo quando la bestia scese lungo la parete della casa, muo-
vendosi con inverosimile leggerezza, Orlando vide una piccola 
figura agganciata alle setole sulla testa dell’aracnide: aveva le 
mani affondate in quella ispida peluria e le gambe penzolava-
no con disinvoltura lungo i fianchi.

«Rebecca!», urlò Orlando sbracciandosi verso di lei.
Il ragno mammina posò una per una le otto zampe sul 

terreno e piegò la testa di lato, inclinandola verso Orlando. 

Fu allora che lui vide Victor agganciato alla parte posteriore 
dell’addome del ragno: era infagottato nel bozzolo con la fac-
cia grigiastra di un morto e i capelli elettrici ritti sulla testa.

«Sali!», disse Rebecca con voce esultante.
«Cosa?», chiese Orlando facendo due passi indietro.
«Non c’è tempo! Sali!», ordinò lei.
Mammina si piegò sulle otto zampe come avrebbe fatto un 

docile cammello, ma Orlando non riusciva a muoversi.
«Dai!», lo incitò Rebecca. «Afferra le setole.»
Orlando deglutì, chiuse gli occhi e posò la mano sul fitto 

strato di setole. Scoprì che non erano poi così ruvide come 
pensava. A quel punto la mano di Rebecca afferrò la sua.

«Tirati su, dai!», lo incitò ancora.
Orlando raggiunse Rebecca arrampicandosi con cautela. 
«Ora ascoltami bene», disse lei mostrandogli una corda di 

ragnatela. «Ti lego attorno questa, la usiamo come una cintura 
di sicurezza… Però, siccome è la prima volta, vedi di reggerti 
anche a me, non si sa mai...»

Rebecca gli prese le mani e se le strinse intorno alla vita.
«Tieniti forte! Si parte!»

Orlando pensava di dover affrontare una pazza cavalcata lun-
go la strada asfaltata e l’idea di un simile viaggio, insieme alla 
possibilità di venire scoperti da qualcuno, lo riempiva di ansia. 
Ma l’insetto lanciò una ragnatela sul ramo di un grosso casta-
gno, poi filò una seconda ragnatela e a quel punto si sollevò 
da terra, e fu chiaro che la strada per le Ancelle passava dalla 
cima degli alberi a un’altezza di almeno trenta metri da terra. 

Orlando sentiva che il corpo dell’insetto veniva attraversato 
da lunghi fremiti ogni volta che produceva un filo di ragna-
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tela e lo stomaco gli si rivoltò sottosopra quando mammina 
cominciò a salire rapida e impavida da un ramo all’altro, su in 
alto fino alla cima dell’albero.

«E ora dritti al bosco di abeti!», indicò Rebecca contem-
plando il mare di conifere che si estendeva davanti a loro.

Orlando non riusciva a guardare nient’altro se non il suolo 
sempre più in basso.

«Co-co-cosa?», balbettò.
«Le Ancelle sono sul versante opposto. Se passiamo dal bo-

sco facciamo prima.»
«Ma non può camminare per il sentiero?», chiese Orlando 

sempre più preoccupato.
«È troppo grossa! Ora tieniti. Salteremo sulle cime degli al-

beri.»
«Ma non senti come scricchiolano i tronchi quando ci po-

siamo sopra? Pesa troppo tua madre!»
«Mia madre sa quello che fa! E poi ha otto zampe, mica 

due gambe. Non è un problema cadere quando si hanno otto 
zampe e la corda di sicurezza!»

«Cos’è la corda di sicurezza?»
«Una ragnatela lunga che fila continuamente, serve per non 

cadere.»
Orlando deglutì e strinse ancora più forte l’amica per la vita.

Furono acrobazie da trapezista quelle di mammina: ogni volta 
che atterrava sulla cima di un pino, l’albero si piegava come un 
pendolo e lei usava l’inclinazione come leva per il salto succes-
sivo, finendo sempre più in alto. A Orlando veniva da vomi-
tare, ma quando la parabola del salto raggiungeva il suo apice 
e per una frazione di secondo rimanevano sospesi nel vuoto, 

provava un’euforia pazza ed effervescente e gli sembrava che il 
cuore gli battesse in gola e non nel petto. 

Quando videro in lontananza il grande cancello delle An-
celle del Signore, mammina scartò un ultimo albero e final-
mente mise le zampe per terra e cominciò a camminare con 
l’elasticità e la diffidenza di una pantera. 

L’edificio centrale delle Ancelle sorgeva in mezzo a un gran-
de parco punteggiato da bassi cespugli di fiori, ortensie e siepi 
ben potate. Sarebbe stato impossibile muoversi dietro un ripa-
ro. L’unica cosa da fare era attraversarlo nel più breve tempo 
possibile. Prima di oltrepassare il muro di cinta, cosa che per 
mammina fu come scavalcare la recinzione di un’aiuola, Re-
becca si voltò verso Orlando: «Stai bene?».

«A parte il mal di mare, sì!»
«Ottimo! Da dove passiamo, lato destro o sinistro?»
«A destra ci sono le camere degli educatori e delle suore, e 

a quest’ora potrebbero essere svegli. Meglio passare dai dor-
mitori dei bambini… loro stanno dormendo di sicuro… ci 
mandavano a letto alle otto e mezza come le galline…»

Rebecca batté le gambe sui fianchi della madre, che si mise 
in moto lentamente. Orlando sentiva dentro di sé una pace 
profonda. Il momento che aveva tanto atteso era sempre più 
vicino e quella luna, così perfettamente sferica e luminosa, 
non poteva che portare fortuna. 

Ma Orlando non era l’unico a contemplare quel cielo opa-
lescente. 

Uno dopo l’altro, i piccoli ospiti del dormitorio, che acco-
glieva sette bambini, tra i quattro e gli otto anni di età, erano 
stati svegliati da Oscar, un tipetto dagli occhi neri e denti da 
castoro che non riusciva a prendere sonno. 
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Prima aveva letto la storia dei tre porcellini rannicchiato 
sotto la finestra al chiaro di luna, poi era tornato a letto e aveva 
contato trecento pecorelle nelle due lingue che conosceva, lo 
spagnolo e l’italiano, infine era andato in bagno a fare pipì an-
che se non gli scappava. Aveva atteso parecchio tempo davanti 
all’orinatoio, fino a quando era partito un bel getto di colore 
paglierino. Fu in quel momento che con la coda dell’occhio 
vide qualcosa di nero fuori dalla finestra, si voltò di scatto e 
guardò la seconda finestra del bagno sapendo che se quella 
cosa era in movimento sarebbe apparsa poco più avanti. 

E fu così che la seconda finestra inquadrò con nitida pre-
cisione un ragno gigantesco, che lasciò Oscar a bocca aperta 
mentre la pipì finiva fuori dall’orinatoio perché si era com-
pletamente girato. Il bambino, che aveva otto anni appena 
compiuti ed era un tipo sveglio, tirò su mutande e pantaloni, 
si asciugò la mano bagnata sulla maglietta del pigiama e corse 
dai compagni, dove fu lesto a svegliarne almeno due trascinan-
doli letteralmente giù dal letto.

«Venite! Venite! C’è un ragno gigante!», urlò agli altri.
Due bambini alzarono le teste dai cuscini. 
«Andiamo! Se corriamo lo vediamo dalla finestra in fondo 

al corridoio!»
«Chi? Cosa? Che c’è?»
«Un ragno!», ripeté Oscar spazientito. «Ma è grande quanto 

una casa!»
Ormai erano tutti svegli e guardavano con stupore quel 

nuovo arrivato che sembrava deciso a rendere la loro vita più 
complicata di quanto già non fosse.

«Se non è vero ti picchio», disse uno che in realtà era terro-
rizzato dai ragni.

«Già! E poi non ci fai dormire mai. Lo fai apposta!», aggiun-
se un altro.

«Andiamo! Di corsa!», esclamò Oscar aprendo la porta.
I bambini sgattaiolarono fuori dal dormitorio camminando 

in fila indiana a piedi nudi. Qualcuno teneva in mano un or-
sacchiotto, altri si tormentavano la maglietta o il naso e altri 
ancora seguivano docilmente il gruppo anche se dormivano 
in piedi.

Uno dopo l’altro si assieparono davanti alla grande vetrata 
e uno dopo l’altro fecero cadere gli orsacchiotti e arricciarono 
le dita dei piedi e si aggrapparono alla manica del pigiama 
del compagno vicino perché videro quella cosa incredibile: un 
ragno nero e lucente, con zampe lunghe come gli scivoli più 
vertiginosi che avessero mai sognato, che puntava dritto verso 
le misteriose scuderie sul limite ultimo del parco. 
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Capitolo 24

La resa dei conti

Rebecca sfilò la corda dalla vita di Orlando e gli disse che 
poteva smontare. Orlando annuì senza dire una parola. 

Aveva lo stomaco sottosopra, un gran desiderio di vomitare 
e non sapeva esattamente come scendere dal ragno mammi-
na senza rompersi un braccio. Rebecca fece passare le gambe 
dallo stesso lato come quando si scende da cavallo e con la di-
sinvoltura di un’amazzone scivolò sulle setole. Quando i suoi 
piedi toccarono terra si rivolse subito all’amico.

«Che aspetti?», chiese spolverandosi il vecchio cappottino 
di panno con i bottoni di legno.

«Devo proprio?», disse Orlando indeciso.
«Devi cosa?»
«Toccarle la zampa? Non è che si arrabbia?»
«Oh», fece Rebecca sventolando la mano, «ti avrebbe già 

ucciso se non le piacessi».
Orlando trovò quella notizia confortante, anche se gli diede 

un vago senso di apprensione, poi si decise a scendere e chiuse 
gli occhi per farsi coraggio. Subito dopo però li dovette ria-

prire, perché mammina contrasse la zampa e la spostò brusca-
mente mentre lui vi era aggrappato, e per un attimo fu sicuro 
che avesse deciso di scrollarselo di dosso come se fosse stato 
una fastidiosa cimice cinese. 

Invece mammina non lo gettò da nessuna parte e attese con 
calma che i suoi piedi toccassero terra.

«Hai visto?», disse Rebecca. «Mia madre è un ragno gentile! 
Ora ti aiuta Violino a entrare. Io mando il segnale a mia sorel-
la che chiamerà la polizia dalla cabina telefonica su al piazzale. 
Poi con la mamma aspetto qui fuori mentre tu sali di sopra. 
Devi solo aprire la finestra così facciamo passare Victor dentro 
la stanza del sonno ed è tutto finito.»

«Ma gli lasciamo quella ragnatela addosso?», chiese Orlando 
con un fremito di disgusto pensando al sacco appiccicoso che 
conteneva Victor.

«Lo appendiamo come un salame alla grondaia», disse Re-
becca seria.

«Davvero?»
«Ma no! La ragnatela gliela togli dopo che te lo abbiamo 

passato dalla finestra, non dobbiamo lasciare tracce!»
«Ah be’, va bene», disse Orlando perplesso. «Allora io vado.»
«Cerca di fare in fretta. Mammina non può stare qui a lun-

go, se la trovano i poliziotti la abbattono come un orso.»
Orlando annuì gravemente, seguì con lo sguardo l’amica 

che si arrampicò sulla madre e si girò verso la massiccia porta 
della scuderia che Violino era già riuscito ad aprire una volta.

«Forza», bisbigliò al piccolo ragno, «è tutta tua».
Violino scivolò fino alla serratura e quando Orlando udì un 

clic abbassò la maniglia, ma questa non si aprì. Gli venne un 
colpo. Com’è possibile?, esclamò tra sé. 



268 269

Violino entrò di nuovo nel buco della serratura, operò sulle 
leve del meccanismo con le zampe, ma ogni volta che Orlando 
abbassava la maniglia non succedeva nulla. 

Allora Violino strisciò sotto la porta e quando sbucò dall’al-
tra parte, rotolando su se stesso come un piccolo ninja, si ri-
trovò davanti una grande sbarra di ferro. Neanche usando la 
più forte armatura delle sue ragnatele sarebbe riuscito a solle-
varla, perché lui era un ragno minuscolo, nato per i lavori di 
precisione, non di forza. 

Quando tornò fuori, Orlando intuì che qualcosa non an-
dava e che bisognava trovare un altro ingresso. Di corsa girò 
attorno all’edificio e controllò ogni metro del perimetro ester-
no fino a quando vide una porta di legno, più larga che alta, al 
termine di una scala che scendeva verso quello che sembrava 
un magazzino. 

Spinse Violino con la punta delle dita per indicargli la ser-
ratura, e il ragno filò una ragnatela partendo dal suo braccio 
e atterrò silenzioso sulla maniglia della porta. Da lì si calò nel 
buco e fece scattare subito la leva.

Orlando aprì la porta senza fatica e fu investito da un forte 
odore di pepe, candeggina e zenzero. Estrasse la torcia dallo 
zaino e la accese illuminando la stanza, che era una lunga gal-
leria con il soffitto a botte e le pareti attraversate da mensole 
bianche. Sui ripiani più alti erano stipate ampolle piene di un 
liquido blu e boccette di vetro con il tappo di gomma verde 
ancora vuote, su quelli più bassi erano schierati microscopi e 
bilancini di precisione. Al centro della parete più stretta c’era 
una grande lavagna dove erano segnate formule chimiche con 
lettere incomprensibili racchiuse negli esagoni che indicavano 
le molecole. 

Vicino alla porta, che aveva un oblò di vetro dal quale Or-
lando intravide una stanza buia, due vasi erano stati posati su 
un tavolino rotondo. Il più grande conteneva pillole colorate e 
il più piccolo pillole arancioni. Sul coperchio di quest’ultimo 
un’etichetta diceva: pillola della felicità. 

Orlando fu colto da una tentazione improvvisa e senza ren-
dersene conto si ritrovò il vaso tra le mani, svitò il tappo e ci 
ficcò dentro il naso come se la felicità che promettevano quelle 
famose pillole potesse essere annusata. Invece non sapevano di 
nulla. Forse un vago odore di ciliegia sintetica, ma non pote-
va giurare che fosse proprio quello. Richiuse il tappo, posò il 
vaso accanto a quello più grande e superò la porta con l’oblò 
puntando la torcia. 

Le pareti ora erano grigie e umide, tempestate di rose di 
muffa e rigonfiamenti dell’intonaco. Nel silenzio pesante di 
quel seminterrato udì dell’acqua che gocciolava da un rubi-
netto a intervalli regolari, ma non riuscì a individuare da dove 
provenisse il rumore. L’odore di cantina si fece più forte e dal 
pavimento Orlando sentì un refolo gelato, come se là sotto ci 
fosse l’ingresso di una caverna.

Niente cattivi pensieri!, tuonò in cuor suo, e intanto cer-
cava una via d’uscita, una porta, una scala, uno spiraglio di 
luce che indicasse un altro ambiente. Quando vide dei gra-
dini che portavano al piano di sopra li puntò con decisione, 
ma improvvisamente un gatto gli si parò davanti e lui saltò 
in aria atterrito: dalla bocca del felino sbucava la coda strana-
mente arricciata di un topo. Orlando soffocò un urlo, tornò 
indietro e lo zaino che portava sulle spalle urtò un vecchio 
distillatore che cadde a terra in un fragore di schegge di ve-
tro. 
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«Noooo», sibilò cercando di capire cosa fare, ma era già 
troppo tardi. La porta in cima alle scale si era spalancata rive-
lando la statuaria figura del guardiano. 

«Lo sapevo!», urlò Lukas, che si era scapicollato fin lì abban-
donando a malincuore la partita di calcio in Tv, ma tenendosi 
stretto il generoso bicchiere di whisky che si era versato poco 
prima. «Aveva ragione Karina!»

Orlando strinse le bretelle dello zaino cercando di pensare a 
come fronteggiare quella specie di visigoto.

«Ragazzino», disse lui con tre pesanti falcate. «Qui non vo-
gliamo intrusi!», continuò a muso duro. 

Ormai era così vicino che Orlando riusciva a sentire il suo 
alito di frattaglie in avanzato stato di decomposizione. 

«Ora mi spieghi cosa cercavi qui dentro», dichiarò alzando 
un braccio per afferrarlo.

In un lampo di genio, ma anche di disperazione, Orlando 
strappò il bicchiere dalla mano del guardiano e glielo rovesciò 
negli occhi.

«Brutto ficcanaso!», urlò Lukas strofinandosi le palpebre in-
fuocate dall’alcol. «Karinaaaa!»

Orlando gli scivolò accanto fulmineo, salì i gradini a per-
difiato, corse sotto la scritta che dava il benvenuto nella Casa 
del sonno gentile e filò su per la seconda rampa di scale. Dal 
seminterrato giungevano i guaiti di Lukas, che imperterrito, e 
mezzo accecato, saliva le scale appeso al corrimano. Al piano 
di sopra Orlando dovette affrontare l’infermiera Karina che lo 
aspettava con i bigodini sulla testa e un pigiama rosa confetto. 

«Non avere paura», disse la donna camminando verso di lui. 
«Non ti faccio niente, lo sai?»

Orlando guardò le numerose porte chiuse del corridoio cer-

cando di ricordare quale fosse quella della stanza del sonno, 
ma la distrazione gli costò cara, perché Karina scattò in avanti, 
lo afferrò tirandolo per il cappuccio della felpa e gli mise il 
braccio intorno al collo togliendogli il respiro.

«Soffoco!», sibilò strattonando il braccio della donna, che 
allentò di poco la presa. «Che ti ho fatto di male?»

La donna si pietrificò e per una frazione di secondo Orlan-
do sperò di aver sollevato in lei un’ondata di senso di colpa. 
Ma si sbagliava. Qualcosa aveva sfiorato la testa dell’infermiera 
e dondolava placidamente a un millimetro dalla punta del suo 
naso. 

«Che schifo!», esclamò atterrita. «Toglietemi questo ragno 
di torno!»

Il ragno, che era biancastro, privo di peli e con un addome 
vagamente trasparente che ricordava l’albume di un uovo, sal-
tò sulla testa dell’infermiera e cominciò a salire e scendere sui 
grossi bigodini. Karina pensò di morire sul colpo e se questo 
non accadde fu solo perché udì la voce di Lukas sull’ultima 
rampa di scale.

«Cosa fai lì impalata!», urlò l’uomo andandole incontro con 
il fiato corto. «Che schifo!», aggiunse notando il ragno bianco 
che tesseva la sua tela tra i bigodini dell’infermiera. «Prima mi 
occupo del ragazzo, poi di te.»

Brandendo un punteruolo, di quelli in uso per pulire gli 
zoccoli ai cavalli, Lukas corse dietro a Orlando, che dopo es-
sersi liberato dalla presa di Karina continuava ad aprire e chiu-
dere le porte nel corridoio. Lo aveva quasi raggiunto quando 
un ragno saltatore, rimasto acquattato fino a quel momento 
sul soffitto, atterrò sulla sua faccia sedendosi letteralmente sul 
suo occhio.
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In preda al panico, Lukas si diede un pugno vigoroso che 
colpì il ragno ma anche il suo povero bulbo oculare, e il dolore 
che seguì gli tolse il respiro, costringendolo a inginocchiarsi 
per terra.

Orlando aveva posato la mano sulla maniglia dell’ultima porta 
ed era sicuro che fosse quella giusta, perché dallo spiraglio ai 
suoi piedi saliva un aromatico profumo di lavanda. È questa!, 
pensò aprendola, e quando vide la fila di letti bianchi e udì i 
respiri placidi delle donne addormentate esultò. 

Con il cuore che martellava in petto corse ad aprire una 
delle finestre, da cui si affacciò pieno di angoscia posando le 
mani sudate sul davanzale. 

Per un istante ebbe paura di non trovare Rebecca, ma lei era 
lì ad aspettarlo in groppa a sua madre. Victor, pallido e dor-
miente come uno zombie, pendeva silenzioso dalle zanne del 
ragno. Rebecca prese la torcia dalla sacca che aveva a tracolla 
e la accese e spense cinque volte, orientandola nella direzione 
del piazzale dove sua sorella aspettava. 

Mammina spinse delicatamente Victor verso Orlando, 
che lo prese sotto le ascelle e lo tirò a sé, cadendo all’indietro 
sul pavimento. Orlando gli toccò una guancia per assicurar-
si che fosse vivo e vegeto, infilò le mani sotto la ragnatela 
all’altezza del collo e tirò verso il basso, sfilando il guscio di 
seta che venne via insieme alla calzamaglia e alle mutande. 
Orlando si portò le mani agli occhi per l’imbarazzo e subito 
cercò qualcosa per coprirlo, mentre Rebecca si fece scappare 
una risata.

«Chi è là?», urlò Lukas dal corridoio.
Si era rimesso in piedi a fatica, l’occhio colpito pulsava e 

bruciava, l’altro lacrimava copiosamente, ma almeno il ragno 
che lo aveva attaccato era morto e lui non aveva alcuna inten-
zione di alzare bandiera bianca.

Orlando prese la vestaglia di una donna dallo schienale di 
una sedia e la usò per coprire Victor, poi guardò Rebecca con 
malinconia e bisbigliò: «Andate!».

L’amica alzò una mano in segno di saluto e diede un colpet-
to con il piede al fianco della madre, che liberò la finestra dal-
la sua grande ombra. In quel momento Lukas fece irruzione 
nella stanza e per un lungo attimo fu sicuro di trovarsi nel bel 
mezzo di un incubo, perché quella zampa che aveva appena 
visto fuori dalla finestra era così enorme che non poteva ap-
partenere a nessuna specie animale. 

Anche tutti quei ragni in giro cominciavano a essere troppi. 
Se avesse raccontato a Gustavo quello che aveva visto lo avreb-
be fatto internare in un manicomio. Eppure il ragazzo era lì, in 
carne e ossa, e almeno su questo poteva giurarci.

«Senti», disse cercando di raggiungerlo, «ti sei cacciato in un 
grosso guaio, ma possiamo parlarne…».

«Siete voi a essere nei guai! Avete rapito mia madre! Finirete 
tutti in prigione!», gridò Orlando indietreggiando tra i letti.

«Ah!», esclamò Lukas avanzando verso di lui. «Allora sei il 
figlio di una di queste qui! Tutte buone a nulla, sai?»

«Voi siete dei buoni a nulla! Peggio, dei criminali!», disse 
Orlando camminando a zig zag per confondere il guardiano 
che non sapeva dove seguirlo.

«Oh, non la metterei su questo piano… Noi siamo dei be-
nefattori! E il dottore è un genio e prenderà il Nobel, te lo dico 
io! E ora facciamola finita!»

Lukas saltò sui materassi calpestando le madri inermi e con 
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un balzo atterrò sulla schiena di Orlando che si dimenò come 
una biscia, tirò calci e pugni fino a quando le forze lo ab-
bandonarono. Allora il guardiano lo afferrò per le braccia e 
lo trascinò in corridoio, ma un sussulto di coraggio rianimò 
Orlando, che morsicò l’irsuto braccio del suo aguzzino. 

L’uomo lasciò la presa cacciando un urlo simile al latrato di 
un cane e Orlando si rimise in piedi lanciandosi verso le scale, 
ma una mano gelida lo afferrò per la caviglia facendolo cadere 
con un tonfo. 

«Ben fatto, Karina!», disse Lukas raggiungendoli. «Portia-
molo giù e leghiamolo.»

L’infermiera era riuscita a uccidere il ragno che l’aveva tor-
mentata schiacciandolo sotto il suo zoccolo di legno e ora, 
senza alcuna pietà, scansò la piccola carcassa con un calcio per 
passare mentre teneva saldamente Orlando per un braccio.

I due lo trascinarono fino alle scale, e Orlando pensò che 
avevano mentito e che non volevano affatto legarlo, ma but-
tarlo giù. Non alzò nemmeno la testa, perché questa volta co-
minciava a pensare che fosse davvero finita. 

«Non… no-non può essere… ve-vero…», balbettò Karina 
fermandosi di colpo.

Orlando levò lo sguardo per capire cosa stesse succedendo 
e un largo sorriso si aprì sulla sua faccia stropicciata: lungo le 
scale, ordinatamente disposti in file da cinque, da sei, da sette, 
salivano decine e decine di ragni adunati in un vero e proprio 
esercito. Ragni neri a otto zampe, ragni marroni a sei occhi, 
ragni bianchi e grigi, ragni tozzi e ragni affusolati, uno accanto 
all’altro in lenta processione, salivano accompagnati dal ru-
more di due scarpette stringate con le suole di cuoio.

Orlando sapeva bene a chi appartenevano quelle scarpette. 

E infatti Rebecca Buàc apparve sulle scale con lo sguardo 
che lanciava fiamme e un portamento da generale.

«Potete scegliere da chi farvi mordere», disse fermandosi sul 
penultimo gradino.

Aveva alzato il cappuccio del capotto di panno sulla testa 
così da nascondere parte del viso. 

«Chi diavolo sei?», chiese Lukas a denti stretti, spostando lo 
sguardo sui ragni che avanzavano lentamente.

«Fossi in te non perderei tempo a fare domande», rispose 
Rebecca.

Karina e Lukas si diedero alla fuga correndo nella direzione 
opposta, ma i ragni ruppero le file e furono subito alle loro cal-
cagna. Lukas cercò di calpestare alcuni esemplari, i più piccoli 
però, perché non poteva sopportare il pensiero della loro carne 
sotto le sue suole, ma all’ultimo momento gli aracnidi scartavano 
e gli saltavano sulle caviglie e sulle ginocchia, e qualcuno si era 
già aggrappato al risvolto dei suoi pantaloni grigi e bisunti, men-
tre i più piccoli e leggeri gli stavano risalendo lungo la schiena.

Karina era letteralmente ricoperta da ragni piccoli che le 
morsicavano le braccia e scivolavano su e giù per il suo pigia-
ma in rapida perlustrazione, mentre un solo grosso ragno ave-
va guadagnato il posto più ambito, quello sopra il più grande 
dei bigodini che aveva in testa. L’infermiera cominciò a can-
tare una triste canzone del suo Paese natale per farsi coraggio, 
fino a quando un sonno invincibile le fece abbassare le palpe-
bre e la strappò al dolore di quei morsi.

«Dov’è la tua mamma?», chiese Rebecca prendendo le mani 
dell’amico e stringendole forte.

«Di là», rispose Orlando con un filo di voce. «Per fortuna 
non sei andata via subito…»
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«Mi è bastato vedere l’energumeno dalla finestra per capire 
che era meglio restare», disse Rebecca seguendolo.

Nella stanza del sonno la finestra era rimasta aperta e l’odo-
re sincero del bosco sembrava una promessa di libertà. 

Rebecca scrutò i letti.
«Fammi indovinare… È lei!», disse puntando il dito su una 

donna con i capelli ondulati sparsi sul cuscino come la ruota 
di un pavone.

Orlando annuì con gli occhi lucidi.
«Ha bei capelli», disse Rebecca osservandola con attenzio-

ne. «E poi ha le tue sopracciglia!»
«È proprio lei», confermò Orlando posandole la mano sulla 

fronte mentre un mare caldo gli accarezzava lo stomaco.
«Però la devo vedere con gli occhi aperti!»
«E se non si sveglia? Se non si svegliano?»
«Vedrai che si sveglia. Devi solo aspettare qui con lei.»
«E tua madre?», chiese Orlando preoccupato.
«È già andata! E devo andare anch’io. La polizia starà per 

arrivare», disse Rebecca salendo in piedi sul davanzale. 
Poi guardò Orlando con un’espressione seria e aggiunse: «Ti 

faranno tante domande…».
«Sì, e non so come rispondere», ammise lui.
«Be’, puoi raccontare anche tutta la storia, basta che non 

parli di noi.»
«Non vi tradirò, lo sai.»
«Lo so», disse lei guardando giù dalla finestra.
«Che fai, ti butti?»
«C’è l’ultima ragnatela! Me l’ha lasciata la mamma per scen-

dere. Poi lanciamela così la faccio sparire in giardino insieme 
a quella di Victor.»

Orlando andò alla finestra e guardò l’amica scendere. 
Quando Rebecca mise i piedi a terra, gli fece segno di staccare 
la ragnatela che era appiccicata al davanzale come se ci fossero 
alla sua estremità delle minuscole file di ventose. Orlando tirò 
con tutta la sua forza.

«Puoi andare!», urlò.
Rebecca raccolse la ragnatela come si fa con le corde e si 

affrettò a sparire nella siepe che correva lungo il perimetro del 
parco. Orlando seguì con lo sguardo il fremito delle foglie che 
segnalavano la sua presenza. Quando gli allori tornarono im-
mobili, capì che se n’era andata.

«Grazie», bisbigliò al chiaro di luna, «amica».



279278

Capitolo 25

Cavie per sognare

Thomas Picco, il giovane assistente del commissario di po-
lizia Settimo Bruno, aveva eseguito gli ordini del suo capo 

con serietà e solerzia. Aveva cercato Victor Zabò all’accademia 
di danza, che aveva trovato chiusa considerata la tarda ora, 
aveva rintracciato il preparatore atletico del ballerino, che gli 
aveva risposto nervosamente al telefono senza fornire alcun in-
dizio, e si era presentato alla porta di casa di una mezza dozzi-
na dei suoi compagni di scuola, che non avevano la più pallida 
idea di dove si fosse cacciato. 

Mentre tirava fuori il suo quadernetto di appunti, quasi in-
tonso a eccezione della prima pagina sulla quale aveva scara-
bocchiato tre parole, la ricetrasmittente gracchiò e Picco pre-
mette il pulsante. Era il commissario.

«Picco, signore. Ai suoi ordini!»
«Vieni a prendermi. Sono alla centrale», disse il suo capo.
«Ho una lista, signore! Sto interrogando tutti i compagni 

di scuola del ragazzo scomparso, però ne ho sentiti solo sei, 
signore, dovrei continuare a…»

«Vieni a prendermi, ho detto. Ha appena chiamato una 
donna. Dice che il ragazzo si trova all’orfanotrofio.»

«Una segnalazione!», esclamò Picco pieno di entusiasmo. 
«Sarà attendibile, signore?»

«È stata molto precisa… ha detto di guardare nelle vecchie 
scuderie della proprietà. Sospetto che non sia credibile. Però 
dobbiamo controllare lo stesso.»

«Allora vengo subito, signore.»
«Ti aspetto fuori, non c’è tempo da perdere.»

La macchina della polizia si fermò davanti al grande cancello 
in ferro battuto che segnava l’inizio della proprietà delle An-
celle del Signore. Il giovane poliziotto si catapultò fuori dalla 
macchina.

«Citofoniamo, signore?»
«No, ho già parlato con la responsabile al telefono. Vedrai 

che ora ci apre», rispose il commissario.
«Dobbiamo cercare nelle scuderie, giusto, signore? Non ha 

detto così la donna al telefono? Forse dovre…»
Settimo Bruno sospirò. «Stai calmo. Passiamo dalla respon-

sabile, prima. Le facciamo due domande, poi ci accompagna 
lei alle scuderie. Così nel frattempo arrivano gli altri, non si 
sa mai.»

«Gli altri chi?»
«La guardia forestale. Ci daranno una mano a perlustrare.»
Suor Eugenia aprì il cancello usando il citofono accanto 

alla porta d’ingresso. Fece due lunghi respiri nel tentativo 
di riportare la calma dentro di sé, ma non servì a nulla. Una 
visita della polizia nel cuore della notte poteva portare solo 
cattive notizie e lei purtroppo riusciva a immaginare un solo 
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motivo per cui si trovavano lì. Hanno scoperto il laboratorio, 
pensò con solenne disperazione e per poco non scoppiò a 
piangere.

Erano dieci anni che lei manteneva il segreto. Se avesse par-
lato il professor Zabò avrebbe tagliato tutti i fondi necessari 
a mantenere in attività l’orfanotrofio. Le Ancelle erano una 
struttura grande e costosa e senza l’aiuto del brillante profes-
sore l’intera proprietà sarebbe stata venduta. 

Suor Eugenia si sistemò il velo sulla fronte, strinse la ve-
staglia sopra la sottana di lana con la quale dormiva nella sua 
gelida stanzetta e rispose sinteticamente a ogni domanda. 

«Questa sparizione sarà solo una bravata», ipotizzò. «Il figlio 
dei professori è un tipo strano…»

«Lo conosce bene?», chiese Picco con irruenza.
«No, ma sapete, le voci girano… È il ballerino più promet-

tente della città. Lo sappiamo tutti che è un tipo estroso. Se ne 
parla, a volte. Anche suo padre…»

«Ha contatti frequenti con il professore?», chiese il commis-
sario guardandola negli occhi.

«Oh, be’.» Il petto di suor Eugenia si gonfiò. «Contatti sì, 
lui e la moglie finanziano la nostra attività, quindi…»

«Bene, sorella», disse il commissario tagliando corto. «Ab-
biamo bisogno di dare un’occhiata. Ma sappiamo che i bam-
bini stanno dormendo, quindi iniziamo da fuori.»

«Andate pure, con questo freddo io preferisco…»
«Abbiamo bisogno che ci accompagni lei», la interruppe 

Bruno. «Voglio cominciare dalle scuderie. Se non sbaglio sono 
in fondo al parco.»

Suor Eugenia strinse le labbra rugose e alzò le sopracciglia.
«Ci vive un guardiano e c’è solo un magazzino dove il pro-

fessor Gustavo tiene vecchie medicine, non penso che sia di 
interesse per voi…»

«Ci accompagni lì, per favore», ordinò con gentilezza il 
commissario.

«Se non vi dispiace vado a vestirmi», disse la suora con ner-
vosismo. «Altrimenti mi prendo una polmonite.»

Quando la donna si fu allontanata, Picco guardò il suo capo 
e disse: «Non era a suo agio».

«Già.»
«Nasconde qualcosa.»
«Già.»
In quel momento comparve ai piedi delle scale un bambi-

no in pigiama rosso con i capelli arruffati e un paio di occhi 
grandi e sporgenti.

«Ehi!», bisbigliò. «Siete dei poliziotti, vero?»
Picco si illuminò di orgoglio.
«Sì.»
«Io ho visto un ragno», disse il bambino guardandosi alle 

spalle per essere sicuro che suor Eugenia non fosse nei paraggi.
«Be’, siamo in montagna», disse il commissario, «è normale. 

Ora torna a letto che è tardi».
«Era enorme.»
«Cosa?», chiese Picco.
«Il ragno. Era grande quanto il primo piano di una casa. Lo 

giuro.»
Suor Eugenia apparve in cima alle scale con un cappotto 

pesante e uno scialle sopra la testa e quando vide il bambino 
ancora sveglio la sua faccia fu attraversata da un lampo d’ira 
che fu lesta a spegnere.

«Piccolo sonnambulo!», disse impostando una voce ferma e 
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gentile. «Torna a letto se non vuoi saltare la colazione domani! 
Su, su, di corsa di sopra!»

Il bambino risalì le scale in fretta.
«Bisogna sempre tenerli d’occhio», disse lei sorridendo ai 

poliziotti. «Questo poi è appena arrivato e non dorme mai. 
Comunque, seguitemi, usciamo da lì.»

Suor Eugenia li condusse in fondo al corridoio, dove aprì 
una pesante porta che dava sul retro del giardino. Stringendo 
lo scialle sulle spalle guidò i due poliziotti attraverso i vialetti 
del parco e poi in fondo dove si apriva una radura bordata di 
siepi di alloro. 

«Eccoci», disse indicando le scuderie. «Dicevo che qui vive 
il guardiano, si chiama Lukas. Come vedete metà della strut-
tura è pericolante. Non c’è niente di…»

Suor Eugenia lasciò la frase a metà perché non sapeva cosa 
fosse opportuno dire. Suonò il campanello e attese, guardando 
i poliziotti e tormentandosi le mani.

«Ci apra lei», suggerì il commissario. 
«Ma forse il guardiano sta dormen…»
«Ci apra.»
Suor Eugenia tirò fuori un pesante mazzo di chiavi dalla 

tasca interna del cappotto di lana, infilò la più grande nella 
serratura, aprì la porta, premette l’interruttore della luce e dis-
se: «Io aspetto qui».

«Picco», ordinò il commissario, «tu stai qui con la suora, 
cioè la sorella, la madre...».

Il commissario pescò tutte le parole con le quali poteva in-
dicare una suora con un leggero imbarazzo.

«Ma io…»
«Stai qui con lei!»

Settimo Bruno superò l’ingresso. La scritta casa del sonno 
gentile gli suggerì che non si trovava in un magazzino come 
aveva detto suor Eugenia. Aprì la prima porta che trovò sul-
la sinistra e ispezionò velocemente quella che doveva essere a 
tutti gli effetti una sala di lettura: c’erano libri che parlavano 
di sogni e di ozio e poltrone larghe e comode con i pouf per 
posare i piedi e favorire innocenti sonnellini, ma non ci trovò 
niente di piacevole, perché le finestre della sala erano protette 
da griglie come le prigioni. 

E non trovò niente di allegro nemmeno nella sala chiamata 
relax, dove armadietti a vetro chiusi a chiave contenevano 
muraglie di pillole e una grande tabella riportava un elenco di 
nomi femminili affiancati da una lunga lista di medicinali e 
dosaggi personalizzati. 

Salì le scale per controllare il piano di sopra con la spalla 
che sfiorava la parete, i sensi in allerta e la mano sulla fondina 
della pistola.

«Polizia, altolà!», urlò davanti a un uomo e una donna col-
lassati a terra.

Karina e Lukas erano riversi l’uno sull’altra, con le gambe 
scomposte e la pelle del viso e delle braccia tumefatta. Avevano 
palpebre gonfie e chiuse, labbra grigie da cui fuoriusciva un 
rivolo di saliva e mani martoriate da segni rossi, profondi e 
irregolari come morsicature.

Il commissario deglutì e si guardò attorno. Contò quattro 
porte sulla sinistra e quattro sulla destra. Le aprì e chiuse tutte 
solo per scoprire che erano stanze piene di armadi e di me-
dicinali. Quando fu davanti all’ultima, che era socchiusa, si 
preparò puntando l’arma, spinse piano con il piede e urlò: 
«Polizia!».
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«Siamo qui!», rispose la voce di un ragazzino.
Il commissario puntò il mirino della pistola sugli obiettivi 

che aveva davanti con crescente stupore. Solo quando capì che 
si trattava di donne addormentate abbassò la sua arma.

«Qui!», ripeté la voce un po’ strozzata.
Il commissario controllò sopra e sotto tutti i letti fino a 

quando scorse un ragazzino rannicchiato assieme a una donna 
dai lunghi capelli chiari. Era un tipetto magro con occhi docili 
sotto due sopracciglia che si univano al centro.

«È la mia mamma!», bisbigliò accarezzandole il dorso della 
mano.

«Ragazzo… ma… che cosa? Cosa ci fai qui?»
«Dormono tutte», disse Orlando con le labbra che tremava-

no perché aveva bisogno di piangere, ma non voleva farlo da-
vanti al poliziotto. «Le tenevano qui rinchiuse, tutte quante.»

«Chi è che le teneva rinchiuse?»
«Un guardiano», disse Orlando, «dietro ordine del professor 

Zabò».
«Aspetta, aspetta… Io sono venuto qui per il figlio.»
«Victor? L’ho trovato qui dietro. È sotto quella coperta… 

Non ho idea di cosa ci faccia qui…»
Il commissario infilò la pistola nella fondina e corse a guar-

dare il corpo inerte che Orlando aveva indicato. Alzò il len-
zuolo e lo riabbassò con imbarazzo perché il ragazzo non aveva 
le mutande. Poi gli tastò il polso.

«È vivo», dichiarò. «Ma queste donne… chi sono? Che han-
no preso per dormire così? Questa è una roba da manicomio. 
Dobbiamo chiamare un esercito di dottori!»

«Basta che non chiamate quelli che hanno fatto questo», 
sospirò Orlando.

«Tu mi devi raccontare molte cose, ragazzo», disse il com-
missario sedendosi sul bordo del letto. «Fammi chiamare i soc-
corsi, poi mi spieghi cosa è successo a queste donne e a quei 
due là fuori…»

Orlando prese fiato e cominciò a raccontare, e non gli fu dif-
ficile rispondere alle domande e spiegare i motivi dietro la sua 
impresa. Il commissario ascoltò attentamente e annuì pensie-
roso ogni volta che Orlando forniva dettagli, orari e spiega-
zioni riguardo alla losca attività di Gustavo Zabò. E quando 
Orlando ebbe finito di rispondere, sempre guardando il poli-
ziotto negli occhi per essere convincente, Settimo Bruno fece 
un profondo respiro che gonfiò la sua pancia da buongustaio 
e disse: «Ogni cosa che hai detto è verosimile e la trascriverò a 
verbale. Sei stato bravo, ragazzo, e coraggioso, e dovrai esserlo 
ancora di più perché ti chiederanno molte volte di raccontare 
l’accaduto e tu dovrai avere tanta pazienza. C’è solo una cosa 
che non mi convince…».

Il commissario fece una lunga pausa meditativa fissando il 
mare di lenzuola dipinto sulla grande parete del dormitorio 
e provò un senso di oppressione al petto al pensiero di essere 
costretto a dormirsi la vita. 

«Penso che tutto quello che hai fatto non puoi averlo fatto 
da solo. Qualcuno deve averti aiutato.»

In quel momento l’ululato delle ambulanze squarciò il si-
lenzio della Casa del sonno gentile.
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Capitolo 26

Il segreto non più segreto

Sulla via del ritorno, senza sua figlia e i due ragazzini in grop-
pa, mammina si sentì ancora più leggera e potente. 
Erano anni che non usciva dal suo nido e per la prima 

volta assaporò la libertà del movimento e della caccia attiva, 
che non aveva niente a che fare con la noiosa attesa nella 
tana per mangiarsi qualche bruscolino di insetto. Oh no. Là 
fuori poteva piombare su animali più interessanti: afferrò con 
i suoi arti mascellari una lontra appena uscita da un ruscello 
che scivolò tra le sue fauci in un baleno, ingoiò uno sciame 
di lepidotteri che dovette rigurgitare più volte per iniziare la 
digestione e infine puntò un topastro di medie dimensioni 
che morì sul colpo non appena vide gli occhi giganteschi del 
suo predatore. 

Poi si arrampicò su un grande faggio e, giunta in cima, si 
fermò a guardare il panorama che spaziava dal bosco fino alla 
città di Venaus con le luci che baluginavano giù a valle, e ri-
cordò qualcosa della sua vita precedente: il tepore del salotto 
e i divani damascati, la libreria e il tè delle cinque, il profumo 

dei biscotti alla cannella e al miele, i filati e i telai, e le mani di 
sua madre che tessevano abilmente. 

Poi riprese il cammino e, quando saltò sul pennacchio 
dell’ultimo abete prima del piazzale di casa, si fermò ancora 
una volta a guardare. 

Non sapeva quando sarebbe uscita un’altra volta dal nido, 
perché la cosa più importante era vivere nel segreto per pro-
teggere lei stessa e le sue figlie. Ma non era triste, piuttosto 
le sembrò di sentire della musica dentro di sé, come se il suo 
grosso torace di ragno fosse la cassa di risonanza di una chi-
tarra dentro la quale si allargavano note dolci e malinconiche. 
Quanta bellezza c’era in quel luogo desolato! 

Ma non era sola, laggiù. Qualcuno nel bosco la vide scen-
dere dall’abete e coprire la luna con la sua tozza testa pelosa. 

Chiunque avrebbe urlato e sarebbe corso via firmando la 
propria condanna alla cattura, ma quel qualcuno infagottato 
in una cerata blu non si mosse di un millimetro, perché era 
fornito di una volontà di ferro. Solo le mani ebbero un fremito 
e sudarono copiosamente nonostante facesse molto freddo. 

Il ragno mammina si infilò a fatica nella grande finestra sot-
to il tetto e la richiuse dietro di sé con due colpi di zampe, e 
solo allora il corpo nascosto nell’ombra si mosse. Ma lo fece 
molto lentamente, perché non voleva provocare nemmeno il 
più debole scricchiolio, e così scelse le radici che uscivano dal 
terreno e i sassi più grandi che garantivano una silenziosa presa 
per allontanarsi nel buio. 

«Angelica!», esclamò Duc aprendo la porta. «Ma dov’eri finita?» 
«Ho dato un’occhiata in giro…», rispose lei senza tradire 

alcuna emozione. 
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«Non l’hai trovato, vero?»
Angelica scosse la testa con occhi fermi, concentrata a con-

tenere il tumulto dentro la sua pancia, dove eccitazione, cu-
riosità, meraviglia e terrore vorticavano in un turbine ingom-
brante. Non aveva trovato suo fratello come sperava, ma aveva 
scoperto il segreto più incredibile della sua vita. 

«Dai, vieni dentro che fa freddo», la invitò Duc rabbrivi-
dendo.

Prima di richiudere la porta di casa, i suoi occhi da lupo 
guardarono ancora una volta nella direzione del bosco sba-
gliato.

Epilogo

Non tutti i segreti vennero alla luce la notte di quel cinque 
novembre. Settimo Bruno e il suo giovane assistente eb-

bero da fare per sei lunghi mesi prima di trovare tutti i tasselli 
che incastravano i coniugi Zabò. 

Undici furono le vittime ritrovate nel dormitorio clande-
stino, ma quel che lasciò tutti a bocca aperta fu scoprire che 
alcune di queste erano le madri naturali dei figli adottivi della 
diabolica coppia. La cartella con i dati personali di una donna 
riccioluta e ben tornita riportava il nome di Noga quale sua 
prima e unica figlia, mentre una seconda cartella, assegnata a 
una giovane donna dai lineamenti asiatici, riportava il nome 
di Duc. Entrambe avevano passato tre lunghi anni tra sonni 
profondi e letargici momenti di veglia. 

All’alba del sei novembre, durante una seconda ispezione da 
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parte del commissario con l’aiuto di tre poliziotti della squa-
dra speciale antirapina, venne trovata una dodicesima donna 
rinchiusa in una camera accanto all’ufficio del guardiano, an-
ch’egli arrestato insieme all’infermiera. L’esame della cartella 
clinica rivelò che si trattava di una giovane sparita dodici anni 
prima dopo aver dato alla luce una bambina, che era stata 
adottata da Violetta e Gustavo quando aveva solo tre giorni 
di vita. 

Il nome della bambina, ritrovato in un certificato anagrafico 
nascosto dentro una cassaforte che fu aperta da due artificieri 
il giorno successivo, era Angelica Florin.

La madre fu trasportata d’urgenza in ospedale, dove fu ac-
certata la perdita della memoria, e Angelica, sconvolta e am-
mutolita dopo la scoperta delle sue umili origini, fu data in 
affido a una coppia senza figli. L’unica consolazione, quando 
lasciò la ricca casa dove era vissuta, fu quella di portarsi via 
Cocotte e Ganache. 

Violetta e Gustavo Zabò finirono agli arresti domiciliari in 
attesa del processo definitivo, che si concluse il giorno tredici 
marzo dell’anno successivo con una condanna a quindici anni 
di prigione. Karina e Lukas si dichiararono subito colpevoli e 
furono incarcerati con una pena di dieci anni di reclusione. 
Solo suor Eugenia riuscì a beffare la giustizia: all’alba del gior-
no del suo processo lasciò il convento dove era stata trasferita e 
salì su un treno facendo perdere le sue tracce. Nessuno sarebbe 
riuscito a riconoscerla nella tuta da ginnastica che indossava 
con inaspettata disinvoltura.

Victor Zabò, interrogato dai poliziotti numerose volte, for-
nì racconti confusi sulla sua sparizione, ma non smise mai di 
ripetere che era stato rapito da un ragno gigantesco. A quel 

dettaglio non credette nessuno, tranne Thomas Picco, che ave-
va ritrovato tra le sterpaglie sotto il dormitorio delle scuderie 
un groviglio di ragnatele spesse come funi. 

Picco seguì la pista del ragno per un intero mese, durante 
il quale raccolse la testimonianza di sette bambini che giura-
vano di aver visto un grosso ragno camminare nel parco delle 
Ancelle del Signore in quella fatidica notte. Armato di buo-
na volontà e di una pila di scartoffie, illustrò la sua teoria al 
commissario e al capo commissario, specificando quali fossero 
gli elementi chiave della sua indagine: il racconto di Victor, 
la ragnatela nella sterpaglia, la testimonianza dei bambini, le 
morsicature sul corpo dei due complici, che quando si erano 
ripresi non erano stati in grado di ricostruire che cosa gli fosse 
successo, ma che da allora soffrivano di terribili incubi popo-
lati da ragni di ogni sorta. 

I due poliziotti lo ascoltarono con pazienza e quando ebbe 
finito gli chiesero più precisamente a che cosa puntassero tutti 
quegli indizi. 

Fu allora che Thomas Picco si giocò la reputazione farfu-
gliando: «I ragni c’entrano qualcosa».

La sospensione dal servizio seguì di lì a breve.
Quando il caso finalmente fu chiuso Victor Zabò, rimasto 

senza genitori e ancora minorenne per una manciata di mesi, 
fu spedito in una comunità nella capitale dove imparò l’arte 
della condivisione: apparecchiare e sparecchiare, aspettare il 
proprio turno per usare il bagno, aiutare i più piccoli a fare 
i compiti. Riuscì comunque a iscriversi a una prestigiosa ac-
cademia di danza dove divenne secondo solista nel corpo di 
ballo. 

Quanto a Orlando, poté riabbracciare sua madre la mattina 
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del sette novembre, quando la donna fu dichiarata fuori peri-
colo dai medici.

La prima cosa che disse al figlio, che non aveva mai lasciato 
il suo capezzale, fu: «Orlando! Sapevo che avresti capito!».

E se lo prese tra le braccia, lo annusò a pieni polmoni e 
bagnò la sua testa con lacrime di gratitudine, perché era stato 
lui a salvarla.

Orlando rimase a casa Buàc fino a quando sua madre uscì 
dall’ospedale. Il comune di Venaus offrì alla giovane donna un 
lavoro di giardiniera incaricata della cura delle innumerevoli 
aiuole della città e una piccola casa sul lago, vicino alla fer-
mata dell’autobus che portava in centro. Orlando e Rebecca 
si aspettavano tutte le mattine fuori da scuola, in piedi sui 
gradoni, con gli occhi frementi al pensiero di vedersi, anche 
se non facevano niente di speciale a parte capirsi e ridere in 
segreto degli insegnanti. 

Solo quando salivano nel bosco sbagliato qualcosa di 
speciale accadeva, perché le parole e le risate morivano sul-
le labbra davanti alla spettrale bellezza dei larici spogliati 
dall’inverno. In quell’immobilità sinistra, entrambi poteva-
no sentire un concerto di scricchiolii e fruscii che ricordava 
loro quanti ragni fossero in attività là fuori. Orlando non osò 
mai chiedersi se fosse realtà o suggestione, perché in fondo 
sperava che l’incontro con mammina gli avesse lasciato un 
dono speciale.

Rebecca imparò invece a essere più tollerante con Ester, che 
si era rivelata indispensabile per salvare la madre di Orlando. 
Insieme, le due sorelle continuarono la loro vita senza cambiare 
di una virgola le proprie abitudini: si svegliavano all’alba prima 
dell’arrivo della nebbia, cercavano animali morti per strada, ri-

cevevano visite da branchi di lupi e di cinghiali, raccoglievano la 
resina dai pini e la sera si facevano cullare dalla ragnatela di quel 
mostro di mamma che il destino aveva riservato loro.

Fine
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