
Capitolo primo
Ganbeto

venerdí 1o ottobre 1965

Se non apro gli occhi forse funziona: notte in eterno, a 
ramengo il mattino, pensa Ganbeto. Gesú mio, senti qua, 
tu lasciami a letto e io non faccio piú peccato. Almeno fi-
no a domenica.

Macché, niente miracolo. È ora. Non ci è cascato.
Il respiro tranquillo di Luciano è un sottofondo che 

Ganbeto ascolta, e un po’ lo invidia, quel sonno sereno. 
Ogni tanto suo fratello si muove, emette un lieve gemito 
di sogno. Forse sogna il babàu del sottoscala. Che macaco. 

Ganbeto è già qualche anno che non ha piú paura del 
babàu, né di mostri, spiriti o strìe: sono fole buone per i 
bambini che ancora mangiano polenta e latte. Al mondo 
ci sono ben altre cose di cui aver paura: la contessa con le 
mutande rosse, ad esempio. Il suo fantasma vaga nel ca-
stello del Cataio, pronto a spasimare chi si avventuri in-
cautamente nel dedalo di saloni deserti dopo il tramonto. 

Ganbeto ci ha riflettuto seriamente con Scaia, rinca-
sando dopo il rosario, il maggio passato: fantasma sí, però 
di una contessa, e soprattutto in mutande. Forse valeva la 
pena andare in perlustrazione, una notte di quelle.

– Basta che l’abbia indosso mutande serie, – aveva preci-
sato Scaia, che al pensiero sentiva già le farfalle nello stoma-
co. – Mica come i mudandoni di mia nona, voglio le mutan-
de de la bionda de 007, quella là che vien fuori da l’acqua.

A dirla tutta lui il film non l’aveva visto, film come 
quello li mandano solo a Padova. Però suo papà un sabato 
l’aveva portato da Lalo, il barbiere. 
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Aveva aspettato con pazienza che suo padre si sedesse 
davanti allo specchio, poi aveva aspettato ancora che, fi-
nita la sbarbata, Lalo gli mettesse il canovaccio caldo sul-
la faccia. A quel punto Scaia era scattato come un gatto 
sulla bistecca, e aveva sfogliato rapidamente una copia di 
«ABC» messa bene in mostra sul tavolino, mandando a 
memoria, col cuore che gli batteva in gola, tutte le foto che 
aveva potuto intravedere. Lalo aveva lasciato un po’ piú a 
lungo suo padre a godersi il tepore dell’asciugamano, dicen-
do che doveva andare a prendere il talco nel retrobottega. 

Ganbeto si rigira nelle coperte, ma le morbide curve 
e i capelli biondi del fantasma non attecchiscono nei suoi 
pensieri. 

Nell’orto i merli iniziano a salutare l’alba: le giornate 
si sono accorciate, se aprisse le imposte di certo vedrebbe 
le ombre scure degli uccelli saltellare tra le foglie ingial-
lite del noce, in attesa della bora per l’ultimo volo. Sem-
bra un altro mondo quello delle rondini che sfrecciavano 
nell’aria azzurra, in traiettorie precise fino ai nidi sotto 
la gronda del tetto. Eppure sono passate solo poche set-
timane. Tutto cambia, non è una novità. Ma quando tut-
to cambia in cosí poco tempo, è piú difficile da digerire. 

Ganbeto riconosce i passi della mama, giú in cucina. Per 
un attimo pensa di scendere anche lui, poi l’idea dell’attesa 
lo spaventa. Si limita a seguirla nei rumori sempre uguali 
del lento avvio della giornata: ecco che accende il fuoco 
nella cucina economica. Non gli piace, quell’acquisto di 
un paio di anni prima, preferisce il grande focolare, che 
però ormai usano solo d’inverno, per San Silvestro o Na-
tale. Suo papà ci piazza una zocca che arde tutta la notte, 
spandendo tepore e mandando di quando in quando lente 
falive su per la cappa. 

La mama esce per andare a prendere il latte dal Berto, 
che ha le vacche in fondo alla via. Al rientro mette a scal-
dare l’orzo per loro, il caffelatte per il padre. E alla fine 
ecco i passi cauti lungo le scale, evitando il quarto gradi-
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no per non svegliare Luciano, che può godersi il sonno un 
altro po’. 

Ganbeto caccia la testa sotto il cuscino, finge di dormi-
re, finché non sente la mano appoggiarsi sulla spalla, dol-
cemente. Quello non è un giorno come gli altri. 

Quando scende di sotto, evita di guardare il grande 
tavolo in cucina, non si sente ancora pronto, ed esce di-
retto al cesso in cortile. Sono ormai tanti, in paese, a far-
selo mettere in casa, suo padre dice che se le cose vanno 
bene con l’anno nuovo tocca a loro. È già passato Mani-
na, il muraro, per dare un occhio al pianterreno. Ha toc-
cato i muri e preso due misure con la matita grassa su un 
pezzo di carta. 

Tutti fino a ieri avevano il cesso in cortile, ora all’im-
provviso pare diventata una cosa da turchi. Il vecchio Gio-
batta, nonno di Scaia e mutilato dell’altra guerra, quando 
sono arrivati i murari ha tirato giú santi e madonne dicendo 
che era un’idea da macachi sporcaccioni quella di mettersi 
il cesso attaccato al letto, e che anche in trincea davanti 
alla Piave, dove pure c’erano topi grandi come gatti e pi-
docchi grandi come topi, avevano avuto il buon senso di 
scavare le latrine lontane dai baraccamenti. 

Quando infine il padre di Scaia aveva tolto il cesso dal 
cortile, perché i compaesani vedessero anche dalla strada 
che avevano fatto «la spesa», era andata a finire che non-
no Giobatta, testardo, ogni mattina prendeva il suo bra-
vo foglio di giornale con l’unica mano lasciatagli dall’Ita-
lia vittoriosa e partiva in bicicletta fin fuori il paese, dove 
si era fatto in qualche maniera un cesso vicino al fosso. 
Ogni tanto il paròn del campo che lui andava a concimare 
passava lí vicino e salutava, ridendo sotto i baffi: – Chi si 
ferma è perduto, Giobatta! 

Giobatta, accovacciato tra gli arbusti, rispondeva sem-
pre: – È perduto chi si ferma in mona de to mare.

Ganbeto l’aveva finalmente visto, il «bagno» (non era 
piú da chiamarsi «cesso») a casa di Scaia, ed era rimasto 
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impressionato dalle mattonelle lisce e bianche, dal lavan-
dino e dal grande bollitore. Gli era rimasta in effetti una 
curiosità, e alla fine aveva dovuto buttarla fuori: – Cossa 
che serve? – aveva sussurrato, indicando il recipiente basso 
e oblungo di porcellana bianca, con due rubinetti, vicino 
al vate. Scaia aveva alzato le spalle, confessando che suo 
papà si era vergognato di mostrarsi ignorante coi murari 
e col dràulico, e cosí non aveva chiesto niente. Alla fine 
avevano dedotto che era per lavarsi i piedi, e cosí face-
vano. Ogni tanto sua mamma ci lasciava la notte i fagioli 
secchi a riprendersi.

L’aria in cortile è fredda, frizzante. L’erba è umida an-
che se non ha piovuto, anzi, il cielo è terso, promette una 
giornata come solo l’autunno riesce a darne, di quelle da 
correre nei campi senza sudare, con il sole ancora alto, e la 
terra già arata e pronta al riposo che manda il suo caldo pro-
fumo di zolla. Una giornata da giochi, o da lavori all’aper-
to. Non certo da chiudersi in un’aula, e per giunta seduti.

Quando rientra in cucina Ganbeto trova anche suo pa-
pà, intento a bere in silenzio il caffelatte. Il suo destino lo 
aspetta a capotavola: la cartella è quella dell’anno prima, 
di cartone rigido foderato di tela rossa, con le due cinghie 
per le spalle già un po’ rovinate. La mama gliela aveva sot-
tratta a giugno, e l’aveva messa al sicuro. Chissà, se l’avesse 
avuta sotto gli occhi durante l’estate adesso non avrebbe 
un magone grande cosí a guardarla, o forse l’avrebbe avu-
to, anche se piú leggero, ogni santo giorno. 

Alcuni suoi compagni hanno una cartella di cuoio scu-
ro, con un’unica cinghia da tenere a tracolla, che sembra 
quella del postino o quella degli operai della Fabrica. Con 
una cartella cosí, almeno si sarebbe sentito piú grande. 

Il resto è tutto in ordine, già controllato e ricontrollato 
la sera prima: quaderni, matita, pennini, alcuni libri, per 
gli altri bisogna aspettare qualche giorno che arrivino da 
Padova. «I professori capiranno», aveva detto il cartolaio. 
Bravo, mica c’è lui, in aula.
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Sta per alzarsi quando suo padre si agita sulla sedia, e 
mugugna: – Prendi su qua –. Gli allunga un involto legato 
con lo spago. Ganbeto riconosce il cartoncino della mer-
ceria del paese. Regali del genere, se di regalo si tratta, 
sono previsti per la Befana, e comunque è compito della 
mama consegnarli.

– Trattarlo ben! – borbotta suo padre tornando al caf-
felatte. La mama non rinuncia ad avere un po’ di voce in 
capitolo e conclude: – L’ha detto il prete che non l’è scon-
veniente. 

Ganbeto strappa la carta, e subito la malinconia di 
quel momento svanisce come al mattino la nebbia sulla 
campagna arata di fresco: il Diario Vitt. L’aveva punta-
to già l’anno prima, inutilmente. «Ratatuia», aveva sen-
tenziato la mama, chiudendo la discussione ancora prima 
che iniziasse. 

Ed eccolo lí, tra le sue mani, con la copertina dai colori 
vivaci e i disegni buffi, senza senso e perciò affascinanti. 
Non può fare a meno di vedere il prezzo, 200 lire, e non 
può fare a meno di sentirsi in colpa per quello che adesso 
gli sembra uno spreco, un azzardo, un attentato alle finan-
ze familiari. Ma dura un istante solo, spazzato via dalla 
gioia pregustata di mostrare il diario a Scaia e agli altri. 

È ormai pronto a uscire quando Luciano si sveglia (le 
elementari iniziano dopo). Il fratellino fa appena in tem-
po a salutarlo dal letto, ancora mezzo rimbambito: – Ciao 
Ganbeto –. La mama gli corre dietro: – Me racomando le 
orazioni per strada. E fatti chiamare col tuo nome. Non 
Ganbeto. E neanche Baretta.

Suo padre si alza da tavola: – A noialtri ci chiamano 
Baretta da non so quanto tempo: perché non l’ha da farse 
chiamar Baretta?

– Non sta bene. A scuola bisogna farsi chiamare col 
nome di battesimo. E col cognome, mica con la menda. 

L’italianità rotonda, anche se vagamente affaticata, 
dell’ultima frase, mette a tacere ogni possibile protesta. 
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Sollecitato dal Baretta, il soprannome della sua famiglia, 
Ganbeto domanda: – E il nono?

Suo padre alza le spalle scuotendo la testa: – El dove-
va rivar casa ieri sera. El se sarà fermà a bere ombre da 
la Gigia.

L’assenza del nonno gli dispiace, anche se in modo con-
fuso: capisce che qualcosa manca, che non può farci niente, 
e sente che questa imprecisione, questo franare della realtà 
di fronte alle aspettative, non è un incidente di percorso, 
ma una delle nervature fondanti dell’esistere.

In qualsiasi altro giorno per arrivare alla scuola avreb-
be tagliato attraverso campi e orti, senza seguire la strada 
maestra, ma oggi non può, ha le scarpe buone, non solo ri-
schierebbe di inzaccherarle, ma, peggio, nella terra morbi-
da di certo le perderebbe, perché sua madre gliele ha prese 
in crescere, col risultato che ci balla dentro, anche con due 
solette e la carta di giornale in punta. 

La suola canta sul selciato, al punto che gli viene quasi 
da battere il passo, come i soldati. Quanto si stava meglio 
a piedi nudi. Dietro a questo semplice pensiero tutto at-
torno a lui scolora e svanisce: mentre continua a cammi-
nare un po’ piú lentamente del dovuto, nella sua mente 
si accampa, con la chiarezza propria dell’immaginare dei 
ragazzi, uno dei momenti dell’ultima estate che ora, tra i 
tanti, piú gli manca.

un giorno qualsiasi del luglio precedente

Era già passato un po’ di tempo dall’inizio dell’estate, 
ma la fine era ancora lontana: un’eternità di vita davanti, 
prima dell’autunno. Avevano scelto una piarda tranquilla 
per gettare le ancore. Il nonno Caronte aveva pensato di 
passare lí la notte, l’ultimo carico era stato consegnato la 
mattina, il ritorno poteva essere lento, e lo sarebbe stato. 

Quando dopo cena rimanevano un po’ sopracoperta, suo 
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nonno se ne stava seduto come in trono, e suo padre, steso 
su un fianco, si sistemava appena piú sotto, sulla coperta 
da prora. Ganbeto invece, se il burcio era carico, preferiva 
stravaccarsi sui sacchi, se era grano, o direttamente sulla 
scaia con cui si fa il cemento, o sulla rena ancora tiepida 
per il sole da poco tramontato, ma umida, rinfrescante. 

Se la piarda correva vicino a una macchia, nella penom-
bra partiva presto il concerto delle rane, a volte arrivava 
un’intera luminaria di lucciole che pareva infestonare il 
burcio come per le processioni della Vergine. E poi passava 
sempre qualcuno, sull’argine, che fermava la bici e scende-
va volentieri a far quattro ciacole, sentire da Caronte co-
me andavano le cose nel mondo, e bere un goto di rosso.

Quel giorno però giusto al tramonto era arrivato improv-
viso uno scravasso, con tuoni che rotolavano come bari-
li, e allora si erano ritirati subito nel palcheto. Suo padre, 
stanco per aver aiutato i cariolanti nel lavoro di scarico, 
dopo pochi istanti già russava. 

Ganbeto provava un po’ di imbarazzo a rimanere cosí, 
al chiuso e nello stretto, con suo nonno: all’aperto si pote-
va permettere di lasciare andare lo sguardo intorno, se ne 
stava nel buio ad ascoltare il parlottio lento e uguale dei 
grandi, e non di rado si addormentava cullato dall’imper-
cettibile rollio del burcio.

Suo nonno si era acceso il mezzo toscano, seduto con 
le gambe a penzoloni tra palcheto e paiòlo, e si era messo 
a contemplare l’ampia stiva vuota. Era passato un tempo 
indefinibile, Ganbeto stava quasi per decidersi ad andare 
a far compagnia a suo padre nel mondo dei sogni, quando 
all’improvviso la voce del nonno arrivò alle sue orecchie. 
Il vecchio gli dava le spalle, era immobile e l’unico segno 
di vita, oltre a quel borbottio, veniva dalle volute di fumo 
azzurro che si levavano sulla sua testa, nel basso ambiente 
illuminato a malapena dal canfìn. 

Caronte non gli parlava spesso. Fin dal primo giorno sul 
burcio piú che altro gli aveva lanciato ordini, rimproveri, 
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battute sferzanti, ma niente che potesse essere assimilato 
a una conversazione vera e propria. 

– Una sera, pensa che ero ancora morè… sarà stato el 
venticinque… Il paròn del burcio me ga portà in osteria, 
l’era la mia prima volta… era di novembre, da le parti de 
Brondolo. In osteria c’era un vecio barcaro.

Il nonno si interruppe, spessi pennacchi di fumo so-
stituirono le sue parole, sfaldandosi fra le travi sulle lo-
ro teste. Ganbeto non capiva se Caronte stesse cercando 
di ricordare, o se quel silenzio fosse dovuto alla matassa 
troppo densa e improvvisa di memorie assiepate dietro la 
fronte rugosa.

– El nome del barcaro l’era Bepi S’ciona. A un bel mo-
mento Bepi S’ciona mi dice «vieni con me, bocia». Il pa-
ròn mi fa «vai, niente domande». Fuori da l’osteria l’era 
scuro, caligo fitto, non si vedeva un’ostia. 

Caronte aveva seguito Bepi S’ciona nella stiva vuota 
del suo burcio. Lí Bepi gli aveva indicato, senza parlare, 
delle macchie ampie e scure, che disegnavano strane for-
me lungo il fasciame e sul paiòlo. Poi si era messo a fru-
gare nel cassòn, tanto che il nonno aveva temuto che ne 
estraesse un coltellaccio per farlo a tocchi e buttarlo ai 
pesci, come nelle fole. 

Invece Bepi aveva tirato fuori un elmetto taliano, di 
quelli dell’altra guerra, e aveva parlato: nel ’18, come tut-
ti i barcari in volta tra Po e Sile, anche lui dava una mano 
all’Italia portando roba sul suo burcio. Quell’autunno, pe-
rò, a lui e agli altri era arrivato l’ordine di navigare vuo-
ti fino alla Piave. Erano saliti a bordo due fanti, ognuno 
con un rampino, e via, a pescare i morti che scivolavano 
bianchi sull’acqua gialla e spumosa. Taliani, kakàni, tanti 
senza barba, che parevano puteleti in divisa.

Quelle macchie sulla banda morta, aveva rivelato alla 
fine Bepi S’ciona, erano il sangue rimasto dopo che i morti 
erano stati scaricati. Non era piú stato capace di lavarlo via.

Ganbeto ascoltava rapito. Difficile dire se il fascino 
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maggiore fosse dato dalla consapevolezza che anche suo 
nonno era stato un ragazzo, e per di piú un morè come 
lui, o da quella storia di morti senza nome e senza tempo. 
Caronte tirava dal toscano ormai ridotto a un mozzicone. 
A un certo momento ebbe un sussulto, batté le nocche sul 
fasciame della Teresina, e borbottò, segnandosi in fretta: 
– Ave pater mater dei sicuterio principio. 

Si girò infine verso Ganbeto con lo sguardo acquoso, 
distante, e concluse: – Andemo a dormir, bocia, che do-
man se lavora.
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