Capitolo primo
Ganbeto

venerdi 1° ottobre 1965

Se non apro gli occhi forse funziona: notte in eterno, a
ramengo il mattino, pensa Ganbeto. Gesi mio, senti qua,
tu lasciami a letto e io non faccio pid peccato. Almeno fi-
no a domenica. .

Macché, niente miracolo. E ora. Non ci ¢ cascato.

Il respiro tranquillo di Luciano & un sottofondo che
Ganbeto ascolta, e un po’ lo invidia, quel sonno sereno.
Ogni tanto suo fratello si muove, emette un lieve gemito
di sogno. Forse sogna il babau del sottoscala. Che macaco.

Ganbeto ¢ gia qualche anno che non ha pid paura del
babau, né di mostri, spiriti o strie: sono fole buone per i
bambini che ancora mangiano polenta e latte. Al mondo
ci sono ben altre cose di cui aver paura: la contessa con le
mutande rosse, ad esempio. Il suo fantasma vaga nel ca-
stello del Cataio, pronto a spasimare chi si avventuri in-
cautamente nel dedalo di saloni deserti dopo il tramonto.

Ganbeto ci ha riflettuto seriamente con Scaia, rinca-
sando dopo il rosario, il maggio passato: fantasma si, pero
di una contessa, e soprattutto in mutande. Forse valeva la
pena andare in perlustrazione, una notte di quelle.

- Basta che I’abbia indosso mutande serie, — aveva preci-
sato Scaia, che al pensiero sentiva gia le farfalle nello stoma-
co. — Mica come i mudandoni di mia nona, voglio le mutan-
de de la bionda de 007, quella la che vien fuori da I’acqua.

A dirla tutta lui il film non I’aveva visto, film come
quello li mandano solo a Padova. Perd suo papa un sabato
I’aveva portato da Lalo, il barbiere.
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4 SE L’ACQUA RIDE

Aveva aspettato con pazienza che suo padre si sedesse
davanti allo specchio, poi aveva aspettato ancora che, fi-
nita la sbarbata, Lalo gli mettesse il canovaccio caldo sul-
la faccia. A quel punto Scaia era scattato come un gatto
sulla bistecca, e aveva sfogliato rapidamente una copia di
«ABC» messa bene in mostra sul tavolino, mandando a
memoria, col cuore che gli batteva in gola, tutte le foto che
aveva potuto intravedere. Lalo aveva lasciato un po’ pid a
lungo suo padre a godersi il tepore dell’asciugamano, dicen-
do che doveva andare a prendere il talco nel retrobottega.

Ganbeto si rigira nelle coperte, ma le morbide curve
e 1 capelli biondi del fantasma non attecchiscono nei suoi
pensieri.

Nell’orto i merli iniziano a salutare I’alba: le giornate
si sono accorciate, se aprisse le imposte di certo vedrebbe
le ombre scure degli uccelli saltellare tra le foglie ingial-
lite del noce, in attesa della bora per I'ultimo volo. Sem-
bra un altro mondo quello delle rondini che sfrecciavano
nell’aria azzurra, in traiettorie precise fino ai nidi sotto
la gronda del tetto. Eppure sono passate solo poche set-
timane. Tutto cambia, non & una novita. Ma quando tut-
to cambia in cosf poco tempo, ¢ pit difficile da digerire.

Ganbeto riconosce i passi della mama, gid in cucina. Per
un attimo pensa di scendere anche lui, poil’idea dell’attesa
lo spaventa. Si limita a seguirla nei rumori sempre uguali
del lento avvio della giornata: ecco che accende il fuoco
nella cucina economica. Non gli piace, quell’acquisto di
un paio di anni prima, preferisce il grande focolare, che
perd ormai usano solo d’inverno, per San Silvestro o Na-
tale. Suo papa ci piazza una zocca che arde tutta la notte,
spandendo tepore e mandando di quando in quando lente
falive su per la cappa.

La mama esce per andare a prendere il latte dal Berto,
che ha le vacche in fondo alla via. Al rientro mette a scal-
dare l'orzo per loro, il caffelatte per il padre. E alla fine
ecco 1 passi cauti lungo le scale, evitando il quarto gradi-
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GANBETO 5

no per non svegliare Luciano, che puo godersi il sonno un
altro po’.

Ganbeto caccia la testa sotto il cuscino, finge di dormi-
re, finché non sente la mano appoggiarsi sulla spalla, dol-
cemente. Quello non & un giorno come gli altri.

Quando scende di sotto, evita di guardare il grande
tavolo in cucina, non si sente ancora pronto, ed esce di-
retto al cesso in cortile. Sono ormai tanti, in paese, a far-
selo mettere in casa, suo padre dice che se le cose vanno
bene con I’anno nuovo tocca a loro. E gia passato Mani-
na, il muraro, per dare un occhio al pianterreno. Ha toc-
cato i muri e preso due misure con la matita grassa su un
pezzo di carta.

Tutti fino a ieri avevano il cesso in cortile, ora all’im-
provviso pare diventata una cosa da turchi. Il vecchio Gio-
batta, nonno di Scaia e mutilato dell’altra guerra, quando
sono arrivati i murari ha tirato git santi e madonne dicendo
che era un’idea da macachi sporcaccioni quella di mettersi
il cesso attaccato al letto, e che anche in trincea davanti
alla Piave, dove pure c¢’erano topi grandi come gatti e pi-
docchi grandi come topi, avevano avuto il buon senso di
scavare le latrine lontane dai baraccamenti.

Quando infine il padre di Scaia aveva tolto il cesso dal
cortile, perché i compaesani vedessero anche dalla strada
che avevano fatto «la spesa», era andata a finire che non-
no Giobatta, testardo, ogni mattina prendeva il suo bra-
vo foglio di giornale con I'unica mano lasciatagli dall’Tta-
lia vittoriosa e partiva in bicicletta fin fuori il paese, dove
si era fatto in qualche maniera un cesso vicino al fosso.
Ogni tanto il paron del campo che lui andava a concimare
passava I vicino e salutava, ridendo sotto i baffi: — Chi si
ferma ¢ perduto, Giobatta!

Giobatta, accovacciato tra gli arbusti, rispondeva sem-
pre: — E perduto chi si ferma in mona de to mare.

Ganbeto I’aveva finalmente visto, il «bagno» (non era
pid da chiamarsi «cesso») a casa di Scaia, ed era rimasto
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impressionato dalle mattonelle lisce e bianche, dal lavan-
dino e dal grande bollitore. Gli era rimasta in effetti una
curiosita, e alla fine aveva dovuto buttarla fuori: — Cossa
che serve? - aveva sussurrato, indicando il recipiente basso
e oblungo di porcellana bianca, con due rubinetti, vicino
al vate. Scaia aveva alzato le spalle, confessando che suo
papa si era vergognato di mostrarsi ignorante coi murari
e col draulico, e cosi non aveva chiesto niente. Alla fine
avevano dedotto che era per lavarsi i piedi, e cosi face-
vano. Ogni tanto sua mamma ci lasciava la notte i fagioli
secchi a riprendersi.

L’aria in cortile ¢ fredda, frizzante. L’erba ¢ umida an-
che se non ha piovuto, anzi, il cielo ¢ terso, promette una
giornata come solo I’autunno riesce a darne, di quelle da
correre nei campi senza sudare, con il sole ancora alto, e la
terra gia arata e pronta al riposo che manda il suo caldo pro-
fumo di zolla. Una giornata da giochi, o da lavori all’aper-
to. Non certo da chiudersi in un’aula, e per giunta seduti.

Quando rientra in cucina Ganbeto trova anche suo pa-
pa, intento a bere in silenzio il caffelatte. Il suo destino lo
aspetta a capotavola: la cartella ¢ quella dell’anno prima,
di cartone rigido foderato di tela rossa, con le due cinghie
per le spalle gia un po’ rovinate. L.a mama gliela aveva sot-
tratta a giugno, e I’aveva messa al sicuro. Chissa, se [’avesse
avuta sotto gli occhi durante I’estate adesso non avrebbe
un magone grande cosf a guardarla, o forse I’avrebbe avu-
to, anche se piud leggero, ogni santo giorno.

Alcuni suoi compagni hanno una cartella di cuoio scu-
ro, con un’unica cinghia da tenere a tracolla, che sembra
quella del postino o quella degli operai della Fabrica. Con
una cartella cosi, almeno si sarebbe sentito pid grande.

Il resto ¢ tutto in ordine, gia controllato e ricontrollato
la sera prima: quaderni, matita, pennini, alcuni libri, per
gli altri bisogna aspettare qualche giorno che arrivino da
Padova. «I professori capiranno», aveva detto il cartolaio.
Bravo, mica c’¢ lui, in aula.
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GANBETO 7

Sta per alzarsi quando suo padre si agita sulla sedia, e
mugugna: — Prendi su qua —. Gli allunga un involto legato
con lo spago. Ganbeto riconosce il cartoncino della mer-
ceria del paese. Regali del genere, se di regalo si tratta,
sono previsti per la Befana, e comunque ¢ compito della
mama consegnarli.

— Trattarlo ben! - borbotta suo padre tornando al caf-
felatte. La mama non rinuncia ad avere un po’ di voce in
capitolo e conclude: - L’ha detto il prete che non I’& scon-
veniente.

Ganbeto strappa la carta, e subito la malinconia di
quel momento svanisce come al mattino la nebbia sulla
campagna arata di fresco: il Diario Vitt. L’aveva punta-
to gia I’anno prima, inutilmente. «Ratatuia», aveva sen-
tenziato la mama, chiudendo la discussione ancora prima
che iniziasse.

Ed eccolo li, tra le sue mani, con la copertina dai colori
vivaci e i disegni buffi, senza senso e percio affascinanti.
Non puo fare a meno di vedere il prezzo, 200 lire, e non
puo fare a meno di sentirsi in colpa per quello che adesso
gli sembra uno spreco, un azzardo, un attentato alle finan-
ze familiari. Ma dura un istante solo, spazzato via dalla
gioia pregustata di mostrare il diario a Scaia e agli altri.

E ormai pronto a uscire quando Luciano si sveglia (le
elementari iniziano dopo). Il fratellino fa appena in tem-
po a salutarlo dal letto, ancora mezzo rimbambito: — Ciao
Ganbeto -. La mama gli corre dietro: — Me racomando le
orazioni per strada. E fatti chiamare col tuo nome. Non
Ganbeto. E neanche Baretta.

Suo padre si alza da tavola: — A noialtri c¢i chiamano
Baretta da non so quanto tempo: perché non I’ha da farse
chiamar Baretta?

- Non sta bene. A scuola bisogna farsi chiamare col
nome di battesimo. E col coghome, mica con la menda.

L’italianita rotonda, anche se vagamente affaticata,
dell’ultima frase, mette a tacere ogni possibile protesta.
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Sollecitato dal Baretta, il soprannome della sua famiglia,
Ganbeto domanda: - E il nono?

Suo padre alza le spalle scuotendo la testa: — El dove-
va rivar casa ieri sera. El se sara ferma a bere ombre da
la Gigia.

L’assenza del nonno gli dispiace, anche se in modo con-
fuso: capisce che qualcosa manca, che non puo farci niente,
e sente che questa imprecisione, questo franare della realta
di fronte alle aspettative, non & un incidente di percorso,
ma una delle nervature fondanti dell’esistere.

In qualsiasi altro giorno per arrivare alla scuola avreb-
be tagliato attraverso campi e orti, senza seguire la strada
maestra, ma oggi non pud, ha le scarpe buone, non solo ri-
schierebbe di inzaccherarle, ma, peggio, nella terra morbi-
da di certo le perderebbe, perché sua madre gliele ha prese
in crescere, col risultato che ci balla dentro, anche con due
solette e la carta di giornale in punta.

La suola canta sul selciato, al punto che gli viene quasi
da battere il passo, come i soldati. Quanto si stava meglio
a piedi nudi. Dietro a questo semplice pensiero tutto at-
torno a lui scolora e svanisce: mentre continua a cammi-
nare un po’ pid lentamente del dovuto, nella sua mente
si accampa, con la chiarezza propria dell’immaginare dei
ragazzi, uno dei momenti dell’ultima estate che ora, tra i
tanti, pid gli manca.

un giorno qualsiasi del luglio precedente

Era gia passato un po’ di tempo dall’inizio dell’estate,
ma la fine era ancora lontana: un’eternita di vita davanti,
prima dell’autunno. Avevano scelto una piarda tranquilla
per gettare le ancore. Il nonno Caronte aveva pensato di
passare li la notte, I'ultimo carico era stato consegnato la
mattina, il ritorno poteva essere lento, e lo sarebbe stato.

Quando dopo cena rimanevano un po’ sopracoperta, suo
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nonno se ne stava seduto come in trono, e suo padre, steso
su un fianco, si sistemava appena pid sotto, sulla coperta
da prora. Ganbeto invece, se il burcio era carico, preferiva
stravaccarsi sui sacchi, se era grano, o direttamente sulla
scaia con cui si fa il cemento, o sulla rena ancora tiepida
per il sole da poco tramontato, ma umida, rinfrescante.

Se la piarda correva vicino a una macchia, nella penom-
bra partiva presto il concerto delle rane, a volte arrivava
un’intera luminaria di lucciole che pareva infestonare il
burcio come per le processioni della Vergine. E poi passava
sempre qualcuno, sull’argine, che fermava la bici e scende-
va volentieri a far quattro ciacole, sentire da Caronte co-
me andavano le cose nel mondo, e bere un goto di rosso.

Quel giorno pero giusto al tramonto era arrivato improv-
viso uno scravasso, con tuoni che rotolavano come bari-
li, e allora si erano ritirati subito nel palcheto. Suo padre,
stanco per aver aiutato i cariolanti nel lavoro di scarico,
dopo pochi istanti gia russava.

Ganbeto provava un po’ di imbarazzo a rimanere cosi,
al chiuso e nello stretto, con suo nonno: all’aperto si pote-
va permettere di lasciare andare lo sguardo intorno, se ne
stava nel buio ad ascoltare il parlottio lento e uguale dei
grandi, e non di rado si addormentava cullato dall’imper-
cettibile rollio del burcio.

Suo nonno si era acceso il mezzo toscano, seduto con
le gambe a penzoloni tra palcheto e paidlo, e si era messo
a contemplare I’ampia stiva vuota. Era passato un tempo
indefinibile, Ganbeto stava quasi per decidersi ad andare
a far compagnia a suo padre nel mondo dei sogni, quando
all’improvviso la voce del nonno arrivo alle sue orecchie.
11 vecchio gli dava le spalle, era immobile e I'unico segno
di vita, oltre a quel borbottio, veniva dalle volute di fumo
azzurro che silevavano sulla sua testa, nel basso ambiente
illuminato a malapena dal canfin.

Caronte non gli parlava spesso. Fin dal primo giorno sul
burcio pid che altro gli aveva lanciato ordini, rimproveri,
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battute sferzanti, ma niente che potesse essere assimilato
a una conversazione vera e propria.

- Una sera, pensa che ero ancora more...sara stato el
venticinque... Il paron del burcio me ga porta in osteria,
’era la mia prima volta...era di novembre, da le parti de
Brondolo. In osteria ¢’era un vecio barcaro.

I1 nonno si interruppe, spessi pennacchi di fumo so-
stituirono le sue parole, sfaldandosi fra le travi sulle lo-
ro teste. Ganbeto non capiva se Caronte stesse cercando
di ricordare, o se quel silenzio fosse dovuto alla matassa
troppo densa e improvvisa di memorie assiepate dietro la
fronte rugosa.

- El nome del barcaro I’era Bepi S’ciona. A un bel mo-
mento Bepi S’ciona mi dice «vieni con me, bociax. Il pa-
ron mi fa «vai, niente domande». Fuori da ’osteria I’era
scuro, caligo fitto, non si vedeva un’ostia.

Caronte aveva seguito Bepi S’ciona nella stiva vuota
del suo burcio. Li Bepi gli aveva indicato, senza parlare,
delle macchie ampie e scure, che disegnavano strane for-
me lungo il fasciame e sul paiodlo. Poi si era messo a fru-
gare nel casson, tanto che il nonno aveva temuto che ne
estraesse un coltellaccio per farlo a tocchi e buttarlo ai
pesci, come nelle fole.

Invece Bepi aveva tirato fuori un elmetto taliano, di
quelli dell’altra guerra, e aveva parlato: nel 18, come tut-
ti i barcari in volta tra Po e Sile, anche lui dava una mano
all’Ttalia portando roba sul suo burcio. Quell’autunno, pe-
rd, a lui e agli altri era arrivato I'ordine di navigare vuo-
ti fino alla Piave. Erano saliti a bordo due fanti, ognuno
con un rampino, e via, a pescare i morti che scivolavano
bianchi sull’acqua gialla e spumosa. Taliani, kakani, tanti
senza barba, che parevano puteleti in divisa.

Quelle macchie sulla banda morta, aveva rivelato alla
fine Bepi S’ciona, erano il sangue rimasto dopo che i morti
erano stati scaricati. Non era pid stato capace di lavarlo via.

Ganbeto ascoltava rapito. Difficile dire se il fascino
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maggiore fosse dato dalla consapevolezza che anche suo
nonno era stato un ragazzo, e per di pid un moré come
lui, o da quella storia di morti senza nome e senza tempo.
Caronte tirava dal toscano ormai ridotto a un mozzicone.
A un certo momento ebbe un sussulto, batté le nocche sul
fasciame della Teresina, e borbottd, segnandosi in fretta:
— Ave pater mater dei sicuterio principio.

Si gird infine verso Ganbeto con lo sguardo acquoso,
distante, e concluse: - Andemo a dormir, bocia, che do-
man se lavora.

INT_malaguti_se_|_acqua_ride.indd 11 @ 27/01/20 09:31



