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“Anin, seno chei biadaz ai murin encje di fan.’

Andiamo, altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame.

Maria Plozner Mentil (1884 — 15 febbraio 1916)



Maggio 1976

Affondo le rughe delle mani in quelle della terra, in un gesto in cui c’era la tenerezza intrinseca del
ritorno alle origini, il cercare le radici sul fondo umido, annodarle alle dita e tirare a sé quanto era
rimasto, in una parte di mondo che si era fatta breccia dalla valle fino alle vette.

La Carnia aveva tremato, il Friuli si era squarciato e sanguinava nel silenzio di polvere. L ’Orcolat,
lo avevano gia ribattezzato i figli della terra schiantata in macerie: [’orco che secondo la leggenda
viveva in quei recessi di pietra si era risvegliato, scrollandosi di dosso ['umanita. Il terremoto aveva
impresso sui sismografi un tracciato che i telegiornali continuavano a riproporre. Se preso e tirato
tra dita immaginarie, quel disegno di cuspidi acute avrebbe dato il referto di un cuore commosso.
Ancora una piccola tensione, e avrebbe ricordato il profilo delle montagne.

La donna alzo lo sguardo alle cime e fu come ritrovare un’abitudine mai estirpata, sentirsi
ridisegnare tra solchi remoti, per lungo tempo abbandonati.

Non rivedeva la sua casa da decenni. Aveva attraversato oceani per ritornare dove tutto era iniziato,
ora che tutto sembrava essere stato cancellato. Eppure i suoi occhi riuscivano ancora a seguire gli
antichi camminamenti per la fienagione che si inerpicavano chiari fino ai magri prati d altura. Il pal
era lassu, oltre i boschi, con la sua corona di rocce e di trincee. Mai piu solo misero pascolo, ma
sacrario benedetto.

[ calcinacci scivolarono tra le sue dita assieme alla terra.

Riconobbe nel vento il richiamo della valle.

E il vicordo di cio che fu torno a scorrerle nel sangue.



1. La chiamata

Giugno 1915, la Guerra

Da bambina vidi un branco di lupi su queste montagne.

Mio padre li indico tra i rami carichi di neve, oltre il dosso che ci riparava. Erano una fila peregrinante
sull’altra sponda del ruscello.

Mi convinsi di poter afferrare il loro odore nel vento. Lo ricordo ancora: pelliccia bagnata e vita
raminga, un’asprezza calda, sangue selvatico che canta.

11 fucile resto sulla spalla di mio padre, non fu caricato a morte.

«I lupi non si mangiano», mi disse in un sussurro che portava le impronte della sua voce tonante.
Aveva un petto largo, che adoravo sentire sussultare sotto la guancia a ogni scoppio di riso.

Con quelle parole spiego tutto, mi armo di una legge di vita e di una consapevolezza che non ho mai
perduto. Lui ha sempre saputo quale fosse il posto dell’'uomo in questo mondo.

Le bestie che scalfivano il ghiaccio con artigli stanchi non assomigliavano a quelle delle fiabe. Erano
magre e curve. Erano occhi dorati su musi affilati dalla fame, come i nostri. Quell’inverno, il gelo
stava bastonando tutte le creature di Dio.

Il lupo che precedeva i compagni zoppicava, la femmina che seguiva aveva mammelle esauste che
sfioravano terra. I due esemplari piu giovani erano poco piu che cuccioli, I’andatura tradiva la loro
inquietudine: sapevano che non sarebbero stati capaci di badare a loro stessi. Il manto di tutti parlava
di privazione e fatica: larghe chiazze rivelavano le curve delle coste sotto la pelle.

La mia paura si trasformo in pieta. Era un branco malato, un branco morente.

Non ho mai piu rivisto i lupi in questa terra. Ancora oggi, da adulta, mi chiedo quale sia stata la loro
fine. Eppure, ora mi sembra di riaverli davanti agli occhi. Le loro sembianze sono umane, abitano

questa chiesa mentre il prete asperge d’incenso 1’aria rafferma. I banchi sono quasi tutti vuoti. I capi



chini appartengono a donne e qualche bambino. Gli infermi sono rimasti nelle case. Non ci sono piu
uomini in forze, a Timau. E scoppiata la guerra.

Il portale ha un sussulto che ci fa voltare, proprio come animali in allerta. Entra un ufficiale, il passo
svelto, gli stivali che battono il suolo sacro. Si avvicina al prete senza dargli il tempo di scendere dal
pulpito. La guerra ¢ profanatrice, e quel suo figlio non ¢ da meno. Guardiamo la sua bocca dalle
labbra sottili articolare parole che solo i due possono sentire.

Don Flor ¢ turbato quando poi si rivolge a noi.

«I battaglioni schierati nella zona Carnia sono in difficolta» annuncia. «Il Comando Logistico e quello
del Genio chiedono il nostro aiuto. Servono spalle, per assicurare i collegamenti con i1 depositi del
fondovalle.»

I generali e gli strateghi del Comando Supremo hanno finalmente compreso cio che contadini e
taglialegna sanno da sempre: non ci sono rotabili che portino ai contrafforti, né mulattiere per far
salire viveri e munizioni a dorso di mulo. Le linee difensive sono isolate sulle vette, migliaia di
giovani sono gia ridotti allo sfinimento, ed ¢ solo I’inizio. Li ho sognati, la scorsa notte, immersi nel
sangue. Scorrevano via come fiori pallidi portati a valle da una corrente purpurea.

La voce del prete ha tremato invocando il nostro aiuto, e 10 so perché. Prova vergogna. Sa che cosa
ci sta chiedendo. Sa che cosa significa salire questi pendii impietosi, per ore, e farlo con le granate
che tuonano come I’ira di Dio sopra le teste.

Accanto a lui, I’ufficiale ci fronteggia senza mai incontrare con lo sguardo 1 nostri volti. Dovrebbe
farlo. Si renderebbe conto di ci0 che gli sta davanti. Di queste lupe stanche, dei cuccioli affamati.

Si renderebbe conto del branco morente che siamo.



2. Un cerchio di donne

Ci siamo riunite con il buio, quando gli animali, i campi e gli anziani costretti a letto non avevano piu
necessita da soddisfare. Ho pensato che siamo abituate a essere definite sempre attraverso il bisogno
di qualcun altro. Anche adesso, siamo uscite dall’oblio solo perché servono le nostre gambe, le
braccia, i dorsi irrobustiti dal lavoro.

Nel fienile silenzioso, siamo occhi che inseguono altri occhi, in un cerchio di donne d’ogni eta. C’¢
chi ha il figlio attaccato al seno. Qualcuna ¢ poco piu di una bambina, se di questi tempi ¢ ancora
ammesso esserlo, se in questa terra aspra che non concede mai nulla per nulla sia mai stato possibile
esserlo. Mi guardo le mani: non sono quelle delle dame di cui leggo nei libri di mio padre. Unghie
crepate, schegge che hanno formato calli e un reticolo di ferite rapprese le une sulle altre. In alcune,
il terriccio ¢ penetrato in profondita, ¢ diventato carne. C’¢ piu di me tra i solchi dei campi che nella
linea di sangue dei miei avi.

Le mie compagne non fanno eccezione, hanno corpi forgiati dalla fatica con cui conviviamo ogni
giorno. Nate con un debito di lavoro sulle spalle, diceva mia madre, un debito che ha la forma della
gerla che usiamo per cullare i figli cosi come per trasportare fieno e patate.

I bagliori della lampada a olio ci trasformano in confini tremolanti tra ombra e luce, tra cio che ¢
desiderio e cid che ¢ obbligo. Non siamo abituate a chiederci che cosa vogliamo davvero, ma questa
notte, per la prima volta, dovremo farlo.

«C1 hanno appena dato il permesso di tornare nelle nostre case e adesso dobbiamo uscire per andare
a rischiare la vita?»

Viola da voce al pensiero di tutte. lo e lei siamo nate la stessa notte di Natale del 1895 e ci sentiamo
sorelle, ma la sua lingua ¢ sempre stata piu sciolta e veloce della mia.

«Hanno capito che vivere nell’ultimo paese prima del confine e parlare un dialetto tedesco non vuol
dire stare dalla parte degli invasori. Non ¢ mai troppo tardi» mormora Caterina. E la piu grande tra
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noi e in apparenza la piu calma. Sembra non possa essere scalfitta, come la pietra piu resistente, e
come una pietra ¢ rimasta immobile da quando ci ha raggiunte, curva nella veste scura della
vedovanza, 1 capelli lanuginosi e striati di bianco raccolti in una crocchia bassa. In verita, sotto lo
scialle le dita nocchiute come legno di filume non hanno mai smesso di lavorare a maglia.
«Sospettano ancora di noi, altroché!» ribatte Viola. «Se no perché mandare i nostri uomini sul Carso,
invece che sulle montagne che conoscono?»

«Tu il marito non ce I’hai, Viola, ¢ nemmeno il fidanzato» la zittisce Caterina, senza mai alzare lo
sguardo dalla calza che prende forma tra le sue ginocchia. «Forse per questo sei arrabbiata. Ora dove
lo trovi uno disposto a prenderti?»

Le piu giovani ridono, le altre donne si concedono un sorriso fugace quanto 1’apparire di un timido
tordo, come se fosse indecente dimenticare la morte anche solo per un istante. Forse lo ¢, o forse
invece sarebbe necessario.

Viola si ritrae, pizzicata da un pungiglione che intendeva essere benevolo.

«Qualcuno ¢ rimasto» dice, con tono cosi sommesso che sembra voler rincuorare se stessa. I suoi
occhi sfuggono alle redini della volonta e mi cercano. So a chi sta pensando, e lo sanno anche le altre:
le attenzioni che Francesco mi riserva la consumano da mesi. Dio non voglia che I’interesse non
ricambiato la allontani da me.

Lucia, rimasta in silenzio fino a questo momento, ci viene in soccorso con 1’istinto materno che le ¢
proprio fin da quando era ragazzina e badava a noi, piu piccole di qualche anno.

«Magari lassu, tra le cime, incontrerete un bell’alpino» dice.

Scoppiamo a ridere e finalmente mi sembra di poter respirare, ma il silenzio ritorna presto sulle nostre
bocche. Mi pare di assaporarlo: ha la consistenza vischiosa e il sapore salato del dubbio: piu te ne
cibi, piu ne avverti il bisogno, e alla fine le labbra sono secche, la gola riarsa. Ha inaridito ogni spinta

vitale.



In questa notte di inquietudine, affioriamo dall’oscurita come se vi fossimo avvezze, ma in realta non
lo siamo affatto. Abbiamo grandi occhi lucidi, ventri concavi e schiene vigorose avvolte negli scialli
neri della tradizione. Le sottane delle faccende quotidiane, con 1’orlo brunito dalla terra, trattengono
ancora 1I’odore del latte munto prima del vespro.

Conosco da sempre ognuna di loro, ma ¢ la prima volta che le vedo spaventate. Sui monti attorno a
Timau i cannoni latrano. E il diavolo che si schiarisce la gola, ha detto un giorno Maria, sgranando il
rosario da cui non si separa mai.

Mi chiedo come sia possibile decidere del nostro destino cosi, tra questa paglia ammuffita che durante
I’estate non sara sostituita da quella fragrante, perché nessuna di noi salira sui costoni a falciarla.
Lucia stringe il figlio addormentato tra quelle braccia talmente forti e tenere da poter cingere il mondo
intero. Nonostante la giovane eta, con la sua forza quieta ¢ sempre stata un punto di riferimento per
noi, ora piu che mai. Noto gli occhi cerchiati di nero e sto per chiederle se oggi abbia mangiato
qualcosa di piu di una patata. Riceve ottanta centesimi al mese per il marito soldato sul Carso e trenta
per ciascuno dei quattro figli. Non ¢ abbastanza.

«lo vado. Agata, tu che cosa vuoi fare?» mi precede Lucia, all’improvviso.

Per un attimo non trovo le parole. E cosi difficile sceglierle, impastate come sono con I’incertezza e
la paura, amalgamate in un patto di obbedienza e cura che nessuno ha mai preteso a voce, ma che
dimora nel sangue di madre in figlia.

Che cosa voglio fare? Non me lo ha mai chiesto nessuno.

Guardo queste donne, le mie amiche.

Viola, I’esuberanza e 1’entusiasmo.

Caterina, la saggezza pacata e a volte ruvida della maturita.

Maria, un po’ discosta, il rosario tra le dita e sempre una preghiera sulle labbra.

So che la mia risposta svolgera come in una catena anche le loro e questa consapevolezza mi spaventa:

sono un uccello da richiamo che forse cantera per imprigionarle in un’impresa suicida.



Ma poi Lucia mi sorride, di quei sorrisi che conducono 1’anima alla docilita.

Conosciamo queste montagne piu di chiunque altro, mi sta dicendo nel suo silenzio, le abbiamo salite
e scese tante volte. Sapremo proteggerci, se necessario.

Del resto sono consapevole: se non rispondiamo noi donne a questo grido d’aiuto, non lo fara nessun
altro. Non c’¢ nessun altro.

«Vengo con te» mi sento dire.

La vedo annuire, un gesto breve quanto solenne, prima di posare un bacio sulla fronte del suo piccolo.

«Andiamo» sussurra, «altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame.»



