All’alba di quella domenica ¢’era mio padre, affacciato
alla finestra della cucina, al terzo piano della casa di Lun-
go Po Antonelli. Guardava il fiume scorrere. Al di la c’e-
rano le case di Madonna del Pilone e dietro ancora la col-
lina, le foglie gialle e rosse degli aceri in attesa del primo
sole. Aveva sessantasette anni ed era vedovo da otto mesi,
durante i quali aveva scoperto di aver prestato nel corso
della vita pid attenzione alle cose urgenti che a quelle im-
portanti; ma a tale proposito, ormai, non c¢’era molto che
potesse fare, se non dimostrare a se stesso e ai figli di sa-
per attraversare il resto del tempo distinguendo con mag-
giore consapevolezza le une dalle altre.

Stava bevendo il caffe, lo sguardo attratto da un albe-
ro che il vento, forte in modo insolito per una citta come
Torino, aveva abbattuto la settimana precedente e che
era crollato verso il fiume; ora gli uccelli ne affollavano i
rami secchi, protesi sull’acqua come le dita di uno che ha
traversato il deserto.

Si diresse in bagno; svuoto la vescica restando a lungo
sulla tazza, poi spremette un ricciolo di dentifricio sullo
spazzolino e strofind con cura osservando allo specchio il
viso illuminato di sbieco. Noto con soddisfazione che sep-
pure radi sulla fronte i capelli grigi non stavano perdendo
consistenza e che gli occhi segnati dalle occhiaie mantene-
vano una forza inquieta. Ciod su cui non aveva potere era
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la qualita della pelle: nell’ultimo anno - soprattutto dalla
morte di lei - era diventata secca e fragile e una macchia
era apparsa sulla tempia, seguita da altre, pit piccole, dello
stesso colore: insieme formavano un disegno che ricorda-
va quello di una costellazione. Si chind per raggiungere il
rubinetto con le labbra, prese un sorso d’acqua, lo frullo
in bocca e sputo nel lavandino; lo scarico inghiott{ il liqui-
do cremoso che si era tinto di rosso. Colpa delle gengive.
Ripeté I’operazione altre due volte, afferrd un asciugama-
no, aprf la finestrella che dava sul cortile e inspiro I’aria
fredda del mattino.

Percorse il corridoio su cui si affacciavano le stanze
dell’appartamento. La pid piccola era stata la camera di
Alessandro. Adesso era uno studio, o forse un laboratorio,
lui ci pasticciava con la colla, le forbici e i materiali di ri-
sulta con cui aggiustava oggetti o costruiva modellini. Mia
sorella Sonia e io avevamo condiviso per vent’anni quella
di fronte, la pit spaziosa. Ai tempi del liceo, per assicu-
rarci maggiore intimita, mio padre I’aveva divisa con una
parete in cartongesso che ora non c’era pid, ma che ave-
va lasciato un’ombra farinosa sul pavimento. Dallo stesso
lato c’era la loro camera. Il letto matrimoniale di bambu
su cui ognuno di noi era stato concepito con diversi pro-
positi: posa della pietra angolare, verifica strutturale, an-
coraggio. L’armadio laccato bianco con le foglie di palma
dipinte con lo stencil custodiva ancora i vestiti di entram-
bi: li daro via, aveva detto, la settimana prossima, appena
riesco. E poi: si, ora ci penso.

In soggiorno c’erano il tavolo grande, la libreria, la te-
levisione, le piante che lei curava con passione e ora appa-
rivano sfiancate; le felci traboccavano ingiallite dai vasi e
sulla sansevieria, a causa di una malattia batterica, erano
spuntate delle macchie simili a lividi. Il tronchetto della
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felicita stava bene. Glielo avevamo regalato io e Sonia,
non ricordo se a Natale o a una festa della mamma. Ap-
pese alle pareti ¢’erano molte foto, soprattutto di ponti,
quelli cui papa aveva lavorato in Venezuela, in Libia, in
Angola, in Paraguay.

Le porte delle stanze erano spalancate. Tutte. Trovava
insopportabile vederle chiuse. Gia erano vuote, che alme-
no respirassero.

(Un giorno, molti anni dopo, prima del ricovero, I’ho
visto voltarsi di scatto nel corridoio come per cogliere in
fallo un fantasma, e poi, nell’osservare la tenda sventolata
dalla corrente, chinare la testa con un imbarazzo infantile.)

In cucina accese la radio e la sintonizzo sulle notizie del
giorno, quindi osservo il tavolo di legno, i mestoli, le schiu-
marole, gli utensili di acciaio e silicone appesi ai ganci, la
credenza. Apri il frigorifero e ne studio il contenuto tenen-
do ferma la porta con una mano. Sul pavimento c’erano
le buste con la spesa del giorno prima. Avete presente un
generale sulla collina prima della battaglia? Ecco: lui. Gli
mancava solo il cannocchiale, mentre nella schiena c’era la
paura di mettere in tavola per la figlia e le nipoti del cibo
insipido o troppo salato, di sbagliare le dosi e spadellare
una sorta di poltiglia - gli sguardi imbarazzati di Greta e
Rachele diretti alla madre: non hanno fame, scusale, ab-
biamo fatto colazione tardi. Lo immagino distrarsi solo
sfiorando con lo sguardo il foglietto di carta azzurra su
cui Sonia aveva scritto il mio nuovo numero di cellulare,
ancorato al frigo da un magnete a forma di pesca. Sopra
ci aveva aggiunto «chiamalay», con un punto esclamativo.

Quella domenica mattina papa lo osservo a lungo, cosi
mi disse.
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Poi, trovando insopportabile averlo 1i, come una lu-
ce puntata in faccia, lo stacco e lo sposto sulla bacheca
dell’ingresso; gli rivolse un’ulteriore occhiata, quindi giro
sui tacchi e torno in cucina.
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Questa ¢ una cosa che ricordo bene: avevo dieci anni e
un pomeriggio, pochi giorni prima di Natale, papa mi por-
td a pattinare sul ghiaccio. Sonia era a nuoto e Alessan-
dro a una festa a casa di un compagno di classe. L’affitta-
pattini ce I’ho davanti agli occhi, un tizio con una barba
rossa da vichingo e un cappello da folletto. Me ne diede
un paio color melanzana che sembravano appena usciti
dalla fabbrica mentre i suoi, quelli di papa, erano azzurri
e usurati. L’impianto diffondeva classici natalizi cantati
da un coro di bambini.

Io stavo a malapena in piedi. Lui invece era bravo. Co-
me sempre. All’epoca avevo I'impressione che sapesse fare
tutto con una naturalezza implacabile.

Mi strinse entrambe le mani e pattinando all’indietro
mi trascino per la pista. Lo guardavo dritto negli occhi e
i suoi occhi avevano il colore dei boschi, come i miei. Ho
il ricordo che fossimo soli, che non ci fosse altra gente
- non era vero, ma la sensazione era quella: che con le di-
ta allacciate stessimo piroettando in silenzio al centro di
un gigantesco lago ghiacciato mentre una foschia setosa,
profumata di vaniglia, si srotolava attorno a noi, apren-
dosi al passaggio e separandoci dal mondo. Oggi direi dal-
la meschinita, dai livori ingiustificati. E quando perdevo
I’equilibrio lui mi sosteneva. E quando la lama del pattino
s’incagliava nel ghiaccio una pressione lieve delle dita era
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sufficiente a farmi ritrovare confidenza. Scorgevo ombre
sotto di me. Ombre enormi. Avevo I'impressione che ol-
tre la superficie traslucida e brinata nuotassero delle ba-
lene. Tutto cio dietro Torino Esposizioni, a un passo dal
traffico e dai venditori di lecca lecca chimici.

Di questo era capace, mio padre.

Cominciod a nevicare. Eravamo all’aperto. Non sarei
mai voluta andare via. Sarei rimasta l{ con lui per sempre
a barcollare sul ghiaccio; fossi caduta mi avrebbe dato un
bacio sul livido e il male sarebbe svanito d’incanto. C’era-
vamo solo io, lui e le balene. Ascoltando Last Christmas
degli Wham. Cantata da una bambina che, ne ero sicura,
portava ai denti il mio stesso apparecchio.
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