
All’alba di quella domenica c’era mio padre, affacciato 
alla finestra della cucina, al terzo piano della casa di Lun-
go Po Antonelli. Guardava il fiume scorrere. Al di là c’e-
rano le case di Madonna del Pilone e dietro ancora la col-
lina, le foglie gialle e rosse degli aceri in attesa del primo 
sole. Aveva sessantasette anni ed era vedovo da otto mesi, 
durante i quali aveva scoperto di aver prestato nel corso 
della vita piú attenzione alle cose urgenti che a quelle im-
portanti; ma a tale proposito, ormai, non c’era molto che 
potesse fare, se non dimostrare a se stesso e ai figli di sa-
per attraversare il resto del tempo distinguendo con mag-
giore consapevolezza le une dalle altre.

Stava bevendo il caffè, lo sguardo attratto da un albe-
ro che il vento, forte in modo insolito per una città come 
Torino, aveva abbattuto la settimana precedente e che 
era crollato verso il fiume; ora gli uccelli ne affollavano i 
rami secchi, protesi sull’acqua come le dita di uno che ha 
traversato il deserto.

Si diresse in bagno; svuotò la vescica restando a lungo 
sulla tazza, poi spremette un ricciolo di dentifricio sullo 
spazzolino e strofinò con cura osservando allo specchio il 
viso illuminato di sbieco. Notò con soddisfazione che sep-
pure radi sulla fronte i capelli grigi non stavano perdendo 
consistenza e che gli occhi segnati dalle occhiaie mantene-
vano una forza inquieta. Ciò su cui non aveva potere era 
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la qualità della pelle: nell’ultimo anno – soprattutto dalla 
morte di lei – era diventata secca e fragile e una macchia 
era apparsa sulla tempia, seguita da altre, piú piccole, dello 
stesso colore: insieme formavano un disegno che ricorda-
va quello di una costellazione. Si chinò per raggiungere il 
rubinetto con le labbra, prese un sorso d’acqua, lo frullò 
in bocca e sputò nel lavandino; lo scarico inghiottí il liqui-
do cremoso che si era tinto di rosso. Colpa delle gengive. 
Ripeté l’operazione altre due volte, afferrò un asciugama-
no, aprí la finestrella che dava sul cortile e inspirò l’aria 
fredda del mattino.

Percorse il corridoio su cui si affacciavano le stanze 
dell’appartamento. La piú piccola era stata la camera di 
Alessandro. Adesso era uno studio, o forse un laboratorio, 
lui ci pasticciava con la colla, le forbici e i materiali di ri-
sulta con cui aggiustava oggetti o costruiva modellini. Mia 
sorella Sonia e io avevamo condiviso per vent’anni quella 
di fronte, la piú spaziosa. Ai tempi del liceo, per assicu-
rarci maggiore intimità, mio padre l’aveva divisa con una 
parete in cartongesso che ora non c’era piú, ma che ave-
va lasciato un’ombra farinosa sul pavimento. Dallo stesso 
lato c’era la loro camera. Il letto matrimoniale di bambú 
su cui ognuno di noi era stato concepito con diversi pro-
positi: posa della pietra angolare, verifica strutturale, an-
coraggio. L’armadio laccato bianco con le foglie di palma 
dipinte con lo stencil custodiva ancora i vestiti di entram-
bi: li darò via, aveva detto, la settimana prossima, appena 
riesco. E poi: sí, ora ci penso.

In soggiorno c’erano il tavolo grande, la libreria, la te-
levisione, le piante che lei curava con passione e ora appa-
rivano sfiancate; le felci traboccavano ingiallite dai vasi e 
sulla sansevieria, a causa di una malattia batterica, erano 
spuntate delle macchie simili a lividi. Il tronchetto della 
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felicità stava bene. Glielo avevamo regalato io e Sonia, 
non ricordo se a Natale o a una festa della mamma. Ap-
pese alle pareti c’erano molte foto, soprattutto di ponti, 
quelli cui papà aveva lavorato in Venezuela, in Libia, in 
Angola, in Paraguay.

Le porte delle stanze erano spalancate. Tutte. Trovava 
insopportabile vederle chiuse. Già erano vuote, che alme-
no respirassero.

(Un giorno, molti anni dopo, prima del ricovero, l’ho 
visto voltarsi di scatto nel corridoio come per cogliere in 
fallo un fantasma, e poi, nell’osservare la tenda sventolata 
dalla corrente, chinare la testa con un imbarazzo infantile.)

In cucina accese la radio e la sintonizzò sulle notizie del 
giorno, quindi osservò il tavolo di legno, i mestoli, le schiu-
marole, gli utensili di acciaio e silicone appesi ai ganci, la 
credenza. Aprí il frigorifero e ne studiò il contenuto tenen-
do ferma la porta con una mano. Sul pavimento c’erano 
le buste con la spesa del giorno prima. Avete presente un 
generale sulla collina prima della battaglia? Ecco: lui. Gli 
mancava solo il cannocchiale, mentre nella schiena c’era la 
paura di mettere in tavola per la figlia e le nipoti del cibo 
insipido o troppo salato, di sbagliare le dosi e spadellare 
una sorta di poltiglia – gli sguardi imbarazzati di Greta e 
Rachele diretti alla madre: non hanno fame, scusale, ab-
biamo fatto colazione tardi. Lo immagino distrarsi solo 
sfiorando con lo sguardo il foglietto di carta azzurra su 
cui Sonia aveva scritto il mio nuovo numero di cellulare, 
ancorato al frigo da un magnete a forma di pesca. Sopra 
ci aveva aggiunto «chiamala», con un punto esclamativo.

Quella domenica mattina papà lo osservò a lungo, cosí 
mi disse.
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Poi, trovando insopportabile averlo lí, come una lu-
ce puntata in faccia, lo staccò e lo spostò sulla bacheca 
dell’ingresso; gli rivolse un’ulteriore occhiata, quindi girò 
sui tacchi e tornò in cucina.
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Questa è una cosa che ricordo bene: avevo dieci anni e 
un pomeriggio, pochi giorni prima di Natale, papà mi por-
tò a pattinare sul ghiaccio. Sonia era a nuoto e Alessan-
dro a una festa a casa di un compagno di classe. L’affitta-
pattini ce l’ho davanti agli occhi, un tizio con una barba 
rossa da vichingo e un cappello da folletto. Me ne diede 
un paio color melanzana che sembravano appena usciti 
dalla fabbrica mentre i suoi, quelli di papà, erano azzurri 
e usurati. L’impianto diffondeva classici natalizi cantati 
da un coro di bambini.

Io stavo a malapena in piedi. Lui invece era bravo. Co-
me sempre. All’epoca avevo l’impressione che sapesse fare 
tutto con una naturalezza implacabile.

Mi strinse entrambe le mani e pattinando all’indietro 
mi trascinò per la pista. Lo guardavo dritto negli occhi e 
i suoi occhi avevano il colore dei boschi, come i miei. Ho 
il ricordo che fossimo soli, che non ci fosse altra gente 
– non era vero, ma la sensazione era quella: che con le di-
ta allacciate stessimo piroettando in silenzio al centro di 
un gigantesco lago ghiacciato mentre una foschia setosa, 
profumata di vaniglia, si srotolava attorno a noi, apren-
dosi al passaggio e separandoci dal mondo. Oggi direi dal-
la meschinità, dai livori ingiustificati. E quando perdevo 
l’equilibrio lui mi sosteneva. E quando la lama del pattino 
s’incagliava nel ghiaccio una pressione lieve delle dita era 
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sufficiente a farmi ritrovare confidenza. Scorgevo ombre 
sotto di me. Ombre enormi. Avevo l’impressione che ol-
tre la superficie traslucida e brinata nuotassero delle ba-
lene. Tutto ciò dietro Torino Esposizioni, a un passo dal 
traffico e dai venditori di lecca lecca chimici.

Di questo era capace, mio padre.
Cominciò a nevicare. Eravamo all’aperto. Non sarei 

mai voluta andare via. Sarei rimasta lí con lui per sempre 
a barcollare sul ghiaccio; fossi caduta mi avrebbe dato un 
bacio sul livido e il male sarebbe svanito d’incanto. C’era-
vamo solo io, lui e le balene. Ascoltando Last Christmas 
degli Wham. Cantata da una bambina che, ne ero sicura, 
portava ai denti il mio stesso apparecchio.
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