CANTO 1

VITTORIA
REALE SULLA PROF

«Guidobaldi.»

Che poi sono io. Vasco Guidobaldi, I'ultimo, valo-
roso discendente del crociato Guidobaldo Guidobal-
di, caduto eroicamente nel 1187 in difesa del Santo
Sepolcro.

[l brusio in classe & quello che si sente a teatro quan-
do si apre il sipario. Sanno che sta per iniziare lo spet-
tacolo. I’ Angelo si alza dall’ultimo banco.

«Sono Rabbia Pura, hai diritto alla paura.»

Ho in testa una specie di coppola di capelli bion-
di, nuca e tempie sono perfettamente rasate, e indosso
un’immacolata tuta bianca H&M. Io adoro il bianco,
anche perché nella mia famiglia ¢ praticamente bandi-
to. Poi vi spiego. Vesto solo di bianco. Non sembro un
angelo? I’ Angelo Vendicatore.
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Incamminandomi lento verso la lavagna incrocio il
sorriso perfido del Verme e schiaffeggio la manona di
Eco, che mi da la sua benedizione: «Dalle una labbra-
ta... Borda!».

In questi casi dovrei essere io quello preoccupato, e
invece il terrore sta tutto in cattedra, negli occhi spenti
della signorina Catena Licordari da Lentini.

Sa bene a cosa sta andando incontro, ma sono 'uni-
co della ITT B che non ¢ ancora stato sentito sul Manzo-
ni, percio & stata costretta a chiamarmi. Ha rimandato
I'interrogazione fino all’ultimo, come faccio io con il
dentista: ci vado solo quando il dolore diventa davvero
insopportabile e mi perfora le tempie.

Le riconosco il merito di non aver cercato lo scontro.

Anzi, ha cominciato con una di quelle domande-
salvagente che sembrano buttate i apposta per non
farti annegare. Praticamente una dichiarazione di non
belligeranza.

«Partiamo dal Cingue maggio. Come lo descrivere-
sti il Napoleone del Manzoni? Che impressione ti ha
lasciato?»

Volessi, nella risposta potrei metterci di tutto, come
in uno zaino Fjallraven Kanken: la gloria, le sconfitte,
la conversione, la provvida sventura e tutte quelle cian-
ce li. Volessi.

Invece preferisco dare una lettura molto piu per-
sonale della storia: «L'impressione piu forte del 5
maggio restera quello scudetto incredibile perso
dall'Inter nel 2002, all’ultima di campionato. Quel
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giorno sarebbe bastata una vittoria contro la Lazio,
che non aveva piu nulla da chiedere. L'Inter passo
addirittura in vantaggio all’Olimpico con Bobone
Vieri, ma poi si fece rimontare incredibilmente, perse
la partita, e lo scudetto lo vinsero i gobbi... come al
solito. Dall’altare alla polvere. Una sventura per nien-
te provvida. Ma mi chiedo ancora: quella della Juve
fu vera gloria?».

Il teatro mi regala la prima ovazione, la mia clague
personale applaude esaltata. Ringrazio con un inchino
e riporto la calma tra i banchi con un gesto elegante
della mano.

Devo dare ancora atto alla prof di un comporta-
mento molto conciliante.

Non reagisce male, non strilla, non tira pugni sul
registro, non richiama la classe. Esegue solo una lun-
ghissima inspirazione, come se stesse per battere il re-
cord di immersione in apnea e, dopo aver buttato fuori
tutta ’aria dai polmoni, commenta: «Ok, lo spettaco-
lino I'hai fatto. Bravo, Guidobaldi. Adesso vogliamo
cominciare con I'interrogazione?».

Allargo le braccia, abbasso gli angoli della bocca e
mimo tutta la disponibilita del mondo.

«Napoleone ¢ prigioniero a Sant’Elena» prova la
prof. «Gli inglesi, che lo hanno battuto, lo hanno spedi-
to su un’isola sperduta in mezzo all’oceano, che diven-
tera la sua tomba. Dove ha subito la sconfitta decisiva?»

Butto un occhio furtivo tra i banchi, fingo uno sfor-
zo di concentrazione e rispondo sicuro: «Bagnoli».
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Il teatro ruggisce di nuovo. I vetri tremano per le
risate. I Grillo si copre la faccia con le mani.

«Fuochino...» spiega la Licordari. «Il disegno che
ti ha mostrato Grillanzoni effettivamente ritrae la taz-
za di una toilette, ma andava interpretato con “water”
e non con “bagno” e le lettere che ha scritto accanto
sono tre e non due: “loo”, non “li”. Percio la soluzione
del rebus del tuo suggeritore era Waterloo e non Ba-
gnoli.»

Faccio lo splendido. «Waterloo, tradotto in italiano,
da Bagnoli. I conti tornano.»

La prof cambia espressione.

Sotto la pelle del viso, il muscolo della mascella
guizza come un delfino: «Lo sai, invece, che cosa si-
gnifica il nome Guidobaldi, che deriva dall’antico te-
desco Wido? “Istruito.” Non ti sembra il colmo? Tu...
istruito».

Rispondo con la serenita di un vero angelo: «Vasco,
o Basco, deriva invece dalla regione della Guascogna e
significa, appunto, “guascone”, cioé “spaccone”, “sim-
patico”, “estroverso”... Come vede, i conti tornano
anche qui. E comunque il mio cognome non significa
solo “istruito”, signorina, ma significa anche il Senato-
re Vieri, mio nonno, il Conte, che conosce molto bene
il nostro caro preside».

Su questa minaccia, la Catena va giu... il suo auto-
controllo frana di brutto.

Ruota lentamente sulla sedia per fissarmi meglio ne-
gli occhi: «Ascolta, guascone. Lo sai che sono stata io a
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bocciarti I’anno scorso lottando contro tanti colleghi e
colleghe che volevano darti il classico calcio nel sedere
per buttarti fuori da questa scuola? Lo sai, vero? Non
mi interessa se la tua famiglia ¢ la pit ricca di Firenze e
se tuo nonno, Conte e Senatore, conosce bene il nostro
preside. Io non ti ammettero agli esami di terza media
neppure stavolta. E mi ci vorra anche meno fatica per
convincere i colleghi, perché quest’anno stai andan-
do molto peggio di quello scorso. Io sono abbastanza
giovane per tenerti in questa scuola per altri quindici
anni. Poi, un giorno, quando diventerai pitu anziano
del bidello, forse accettero 'idea del famoso calcio nel
sedere. O forse non uscirai mai da qui e I'Istituto Col-
lodi sara la tua Sant’Elenax.

Sotto la pelle ormai le guizzano branchi di delfini.
Ha totalmente perso il controllo dei nervi. Nessuno ha
mai osato dirmi in faccia cose del genere.

Infatti in classe ¢ calato di colpo un gelo silenzioso,
da ghiacciaio artico.

La signorina Catena Licordari ha appena commesso
un errore strategico madornale. Si vede che non gioca
a Fortnite.

Giocasse a Fortnite, saprebbe che non si attacca
mai un avversario che ¢ in una posizione migliore e
possiede armi molto pit potenti delle tue. Praticamen-
te € come se mi avesse attaccato dal centro del campo
da calcio di Parco Pacifico con in pugno il solo piccone
con cui & sbarcata sull'Isola, completamente allo sco-
perto, mentre io sono in cima alla torre che mi sono
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costruito, al riparo di un box 1x1, e la tengo sotto tiro
con un fucile di alta precisione Bolt Action. Ho guada-
gnato ’high ground. Ho un’arma Leggendaria e lei ha
solo il piccone. Praticamente ¢ spacciata.

E infatti, mentre cerca di controllare la mano che
trema per la rabbia e prova a scrivere un numero pic-
colissimo sul registro all’altezza del mio nome, io avvi-
cino l'occhio al mirino e premo il grilletto.

«Aspetti, signorina, non mi ha chiesto nulla sui Pro-
messi Sposi. Li conosco a memoria. Ci sono due gio-
vani che si vogliono sposare. Hanno gia parlato con
il parroco e fissato la data della cerimonia, solo che il
giorno delle nozze lei si presenta in chiesa e lui no. E
non per colpa di don Rodrigo o del latinorum, no, lui
ha proprio deciso che non la sposa piu e se I'¢ data
a gambe! Cosi lei ¢ Ii, con il suo bel vestito bianco, i
capelli acconciati e ornati di fiori, tutta profumata e
felice, emozionata come mai nella sua vita, ma lui &
sparito... Dev’essere stato terribile, vero, signorina?»

Lo sanno tutti che la prof, quand’era ragazza, una
ventina di anni fa, & stata mollata sull’altare. In Sicilia.
Tutti lo sanno, ma nessuno ne parla. Omerta, come si
dice da quelle parti.

Pare che quell’'umiliazione le abbia guastato la vita
per sempre, come il verme nella mela. Ha lasciato casa
ed ¢ scappata verso nord come inseguita da un incen-
dio o, meglio, da qualcuno che voleva farle del male,
infatti ha cambiato aspetto per non farsi riconoscere. E
ingrassata di almeno venti chili, mi hanno detto. Stra-
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no, perché nei film chi ha problemi di cuore di solito
smette di mangiare e dimagrisce. Ma a dire il vero, io
dell’amore so ancora poco. Per ora ho capito solo che &
come la Tempesta di Fortnite che cerchi in tutti i modi
di evitare, ma prima o poi ci finisci dentro e quando ti
prende pud gonfiarti o sgonfiarti come una zampogna.

In realta, si intuisce che un tempo la signorina Li-
cordari € stata una ragazza carina, di quelle che gli uo-
mini di Lentini probabilmente ammiravano in piazza
alla domenica mattina. Ha un naso regolare, una bocca
carnosa e tutte le cose al posto giusto. Eppure, se a un
test Invalsi dovessi crocettare su “carina” o “bruttina”,
sceglierei la seconda casella, perché lei fa di tutto per
peggiorarsi, a cominciare dagli occhiali da vista troppo
grandi, per finire con le scarpe ortopediche, passando
per certi vestiti da nonna, color tronco d’albero, che
indossa imperterrita anche d’estate. Sembra una delle
tante vedove che entrano ed escono dalla Gagliarda.
Forse si sente proprio cosi, o forse si traveste per non
correre il rischio di innamorarsi e ritrovarsi un’altra
volta ad aspettare un Renzo che non arriva.

L’ho colpita.

Il fucile di alta precisione Bolt Action, arma Leg-
gendaria, non puo sbagliare.

La prof mi guarda come la vittima ferita a morte
guarda il suo carnefice, non so se pill sorpresa o pitl
sofferente. Mi lancio giti dalla torre a bordo di uno X-4
Stormwing e la raggiungo per il colpo di grazia.

«E chissa che imbarazzo per gli ospiti: la chiesa pie-
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na, i tavoli al ristorante, 'orchestra che aspettava...
Magari dovevate fare anche il karaoke dopo il lancio
del bouquet. Di sicuro si era gia messa d’accordo con
qualche amica zitella per farlo prendere a lei, vero? Ce
I'avevate il karaoke, prof?»

Non mi risponde, cerca qualcosa nella borsetta ap-
poggiata sulla cattedra, probabilmente fazzoletti. Le
dighe degli occhi stanno cedendo. Un Vajont.

«Piantala, Vasco» mi ordina Bice dal secondo banco.

Ma non la pianto. Tiro fuori dalla tasca della tuta un
libretto blu. Eccolo, il colpo di grazia.

«Le ho lette le sue poesie d’amore, sa, prof? Belle.
Anche il titolo, La sera del cuore, ¢ molto suggestivo.
Sono un filo angoscianti, forse, ma ci sta. Non ¢ che i
testi di Sfera Ebbasta facciano sbellicare dalle risate...
Mi chiedevo pero se qui, a pagina 16, dove lei scri-
ve “nel buio della notte mi accarezzo la pelle e la mia
mano diventa la tua”, intende la mano del tipo che se
I’¢ squagliata davanti all’altare. E lui? E Renzo? E an-
che qui, a pagina 23, dove vorrebbe “mordicchiare la
polpa di granchio delle tue labbra”, dobbiamo pensare
al fuggiasco, scappato tra gli scogli come un granchio,
appunto?»

La classe ribolle di risolini come una pentola pronta
per gli spaghetti.

«Smettila, Vasco» m’interrompe Nabil, che ¢ grosso
e fa per alzarsi, ma Eco, che & anche piu grosso di lui,
lo rimette a sedere con una manata tipo rugby sulla
spalla: «Chetati o ti do una labbrata...».

14
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Si alza Bice, che porge alla Licordari un fazzoletto
dei suoi. Lei ringrazia con un sorriso e si asciuga gli
occhi lucidi.

«Mi fai schifo» sillaba Bice guardandomi con di-
sgusto.

A me invece lei fa esattamente il contrario. Se non
sto attento alla Bandinelli, rischio di ritrovarmi in una
Tempesta di Fortnite con 'amore che mi gonfia o mi
sgonfia come una zampogna.

«Devo andare dal preside?» chiedo.

Ripeto la domanda, visto che la prof non risponde.
Le tremerebbe la voce.

«Devo andare dal preside?»

Fa cenno di si con il mento.

Sollevo le braccia verso il mio pubblico. Ecco la Vit-
toria Reale!

Rappo come Rabbia Pura: «Prof la tua lezione ¢ una
vera lagna / Mi mando da solo dietro la lavagna / Lo
vedo anch’io ¢ attaccata al muro / Infatti esco dall’aula,
pOCo ma sicuro.

Qualche coniglio mi insulta a bassa voce. La folla
acclama e applaude. La solita apoteosi. Giu il sipario.

L Angelo Bianco scivola radioso verso la presidenza.

Mi adorate gia?
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CANTO 2

EGO E IL VERME

Trovo il preside Giotto Vannini affacciato alla finestra
spalancata con una canna da pesca in mano.

«Abboccano oggi, Pres?»

Sivolta con un sorriso da bambino la mattina di Na-
tale: «Guarda che meraviglia, Vasco... L'ultimo ritro-
vato della tecnologia in materia di pesca con la mosca.
Il regalo di Natale della mia famiglia. Canna in fibra di
carbonio con mulinello a rilascio controllato. Leggera,
flessibile. Con questo gioiello metto I'esca direttamen-
te in bocca al pesce! Fai attenzione...».

Il preside, in camicia e bretelle, piega la canna die-
tro le spalle e, con una poderosa frustata, scaglia la
coda di topo, cioe la lenza, oltre la finestra.

«Visto che lancio?»

Non sarebbe tanto orgoglioso nemmeno se il mini-
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stro della Pubblica Istruzione eleggesse istituto dell’an-
no la Scuola media Collodi di Firenze da lui diretta.

Il Pres ha una testa cosi perfettamente tonda che il
nome Giotto gli calza a pennello. Anche il pancione ha
pitt 0 meno la stessa forma, sembra che si sia mangiato
un mappamondo.

Adora la pesca con la mosca, che si fa soprattutto in
flumi e torrenti con un insetto finto al posto di un’esca
viva. La mosca, che puo essere anche una cavalletta o
altro, galleggia sull’acqua oppure scende in profondita
grazie a un piombo o ancora, nelle versioni pit spetta-
colari, resta sospesa a pochi centimetri dalla superficie,
come se stesse volando davvero per attirare il pesce,
che nella maggior parte dei casi guizza e se la pappa
al volo. Il pescatore dev’essere cosi abile da lanciare
la lenza e ritirarla con uno strappo secco al momento
giusto.

Per questo il Pres ripete ogni cinque minuti che la
pesca con la mosca € uno sport, di piu, & un’arte, per-
ché non basta avere pazienza e fortuna per catturare
una preda. A differenza delle altre forme di pesca, qui
servono tecnica, esperienza e abilita, ragion per cui il
Vannini ¢ assolutamente fiero dei suoi trofei, che espo-
ne in presidenza — coppe, targhe, medaglie — senza il
minimo pudore.

Le foto delle sue prede piu prestigiose corrono sulle
quattro pareti della stanza, poco sotto il soffitto, inter-
rotte solo dal ritratto di Sergio Mattarella, che sorride
tra un luccio e un pesce gatto. Spero proprio che il
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Presidente della Repubblica non venga mai in visita
alla Collodi.

I1 Vannini piega di nuovo la canna da pesca ed effettua
un altro poderoso lancio oltre la finestra. Questa volta,
pero, il sorriso di soddisfazione si crepa quasi subito. ..

«Maremma trota...» smoccola mentre recupera in
tutta fretta la coda di topo.

Si ritrova in mano un cappellino di lana blu.

«E della Morganti... Sono andato lungo con la
mosca» spiega imbarazzato. «Gliel’ho strappato dalle
orecchie.»

La Morganti ¢ la vecchia prof di scienze.

«Ma non ¢ appena stata a casa una settimana per
una brutta otite?» chiedo.

«Infatti! E oggi fa un freddo becco. Ma forse non
mi ha visto...» sospira il Vannini, che stacca il cappelli-
no dall’amo, lo nasconde in un cassetto della scrivania,
poi smonta la canna in carbonio e la richiude nell’ar-
madio con la furtivita di un ladro.

Si accomoda e mi invita a fare lo stesso sulla sedia
davanti a lui in modo che, se entra la Morganti, sem-
briamo i due pit innocenti del mondo.

«Dimmi tutto, Vasco.»

Riassumo: «La Licordari».

«Non I'avrai fatta piangere ancora...»

«Pres, quella donna ha i nervi troppo fragili per una
responsabilita del genere.»

«Lo sai che & stata lei a farti bocciare ’anno scorso
e intende farlo anche quest’anno?»
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«Lo so, Pres, ma si ricordi che ¢ anche un problema
suo. Se io vengo bocciato per la seconda volta consecu-
tiva, lei crede davvero che mio nonno le regalera anco-
ra ’'abbonamento della Fiorentina in tribuna d’onore?
Le consiglio di trovare in fretta una soluzione.»

«lo la cerco, Vasco, perod tu mi devi dare una mano.
Hai idea della pagella del quadrimestre che ti conse-
gneremo in settimanar»

«Temo di si, Pres.»

La recupera da un armadio. «Questa non & una pa-
gella, Vasco, ¢ un dado: non ¢’¢ un numero sopra il 6.
A parte il 7 in condotta. E I'unico 6 ¢ in religione.»

«Ci manca solo che mi diano I'insufficienza in reli-
gione, dopo che il mio illustre antenato ha lasciato le
penne per difendere il Santo Sepolcro...» commento.

«Ma ti rendi conto che non hai neppure una suf-
ficienza, Vasco... Neppure in ginnastica. Dammi una
mano... Intelligente come sei, se studi cinque minuti
al giorno, ti ammettono all’universita, non agli esami di
terza media. Come faccio a tirarti fuori di qui con que-
sta pagella? Non ci riuscirebbe nemmeno Houdini...»

«Fosse cosi facile, mio nonno le regalerebbe al
massimo due biglietti per la Curva Fiesole e non un
abbonamento stagionale accanto al presidente della
Fiorentina e al sindaco di Firenze. Cerchi di meritarse-
lo, Pres. Tenga conto che la prossima stagione i Viola
giocheranno in Champions. Sarebbe un peccato per-
dersi quelle notti di gloria e la musichetta: the Chaam-
pioooons...»
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«Non posso perdermele» riconosce il Vannini scru-
tando sconsolato la mia pagella come per cercare un’im-
probabile via d’uscita.

In effetti, non ha tutti i torti. Farsi ammettere agli
esami di terza con tutti quei 2 e quei 3 & pit complicato
che liberarsi da una cassaforte gettata in fondo all’ocea-
no. Neppure Houdini ce la farebbe. Ha ragione lui.

«Ci crede allo scudetto, Pres?»

«No» risponde Giotto. «Stiamo facendo una grande
rimonta, stiamo giocando bene, ma so gia come andra
a finire. Arriviamo a tiro della Juve, poi nello scontro
diretto di marzo segniamo il gol del sorpasso, I'arbitro
disegna un quadrato nell’aria e la Var ce lo annulla. Me
lo sento che finira cosi. Maremma gobba...»

«Ma no, Pres... dobbiamo crederci. Anche Napo-
leone sembrava imbattibile, poi ha visto com’e finita a
Bagnoli.»

«Bagnoli?»

«Ma si, Waterloo. Ha sotto mano il “Corriere dello
Sport”, per caso?»

Me lo porge.

«E magari un’aranciata?» chiedo.

«Solo Coca-Cola o Lemonsoda.»

«Vada per la Coca.»

Dal frigo della presidenza tira fuori una lattina rossa
per me e una di birra per lui. Leggo le ultime dai campi
sul quotidiano sportivo, con i piedi sulla scrivania, men-
tre il Vannini, seduto davanti al computer, sfoglia un ca-
talogo online di esche piumate per la pesca con la mosca.
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Scopro che 'infortunio di Vlahovi¢ ¢ piu serio del
previsto. Sembrava un semplice affaticamento musco-
lare, invece scrivono che I’attaccante viola potrebbe
saltare Marassi, una trasferta rognosa. La Samp ci ha
sempre messo in difficolta. E senza un contropiedista
come Dusan Vlahovi¢ sara ancora pit dura. Non pos-
siamo perdere punti per strada proprio ora. Da qui a
marzo ci giochiamo la stagione.

«Ha letto di Vlahovi¢, Pres?»

«Si, ma alla radio dicono che recupera.»

«Non mi fido. Meglio che vada a vedere ai Campi-
ni. Facciamo che per questa mattina mi sospende per
punizione. E sospende anche Landi e Manetti. Li vado
a chiamare in classe. Poi domani ci vediamo e le dico
di Vlahovié.»

Il preside ci pensa, ma neanche troppo a lungo.

«Va bene. Ma mi raccomando, Vasco: da qui a mag-
gio dammi una mano a salvarti...»

«Ci provo, Pres. Ma non garantisco.»

Mi lascio alle spalle i pesci del Vannini e torno in clas-
se. O, meglio, mi affaccio soltanto. «Landi e Manetti,
dal preside. Siete sospesi anche voi. Grillo, ti aspettiamo
alla Gagliarda per le quattro. Fratelli, vi voglio bene.»

I miei soldati mi salutano fieri. Bice Bandinelli rac-
coglie in uno sguardo soltanto tutto il disgusto che ha
in corpo. Ma resta bellissima lo stesso.

Eco e il Verme mi danno il cinque. I’ Angelo Bianco
¢ venuto a liberarli facendo saltare in aria le sbarre del-
la prigione con la dinamite.

21

0000.DANTE.indb 21 @ 01/03/20 19:22



Nell’atrio della scuola incrocio la Morganti con i
guanti di lana schiacciati sulle orecchie.

«Buongiorno, prof. Si sente meglio?»

«Taci, Vasco. Con il freddo che fa oggi, mi ¢ volato
via il cappello di lana...»

Lorenzo “Lollo” Landi, detto anche Eco, ha il mento
in fuori che sembra la Puglia sulla cartina geografica.
Questo perché i denti di sotto sono pitl avanti di quelli
di sopra. La mandibola gli scatta in fuori come un re-
gistratore di cassa. Non so se rendo I'idea. Il tutto gli
conferisce un’espressione che non ¢ esattamente quella
di un’aquila. Sembra uno scorfano da scogli, piuttosto.
Lo chiamiamo Eco proprio perché arriva sempre dopo.
Pero ¢ una forza della natura e averlo per amico ¢ un
gran bell’affare. Ha il 45 di piede, pit del mio babbo, e
due mani che andrebbero bene per infornare le pizze.
Mio nonno gli ripete sempre: «Lollo, smettila di cresce-
re o dovro bucare la cassa per farti uscire i piedi». E lui
ogni volta ravana in zona inguinale, giustamente.

Il suo babbo, il Lando, fa il macellaio a Novoli e
trasporta in spalla quarti di bue come fossero quaglie.
Indossa sempre un grembiule bianco lordo di sangue,
cui & peraltro abbastanza abituato, dal momento che &
uno dei capi ultra della Curva Fiesole e partecipa sem-
pre alle rappresentazioni di calcio fiorentino, quelle
partite in costume tra energumeni, in cui il pallone ¢
un pretesto per prendersi a cazzotti dal mattino alla
sera. Noi non manchiamo mai in tribuna.
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Come dite? Si, il babbo di Eco si chiama Lando
Landi. Evidentemente anche i suoi nonni non erano
aquile, o per lo meno avevano scarsa fantasia.

Un amico come Eco trasforma la vita in una como-
da partita di football americano. Lui prende a spallate
tutti quelli che osano avvicinarmi, li abbatte e mi libera
la strada, cosi io porto la palla alla meta indisturbato e
vincente.

Rodolfo “Rolfo” Manetti ¢ detto il Verme perché ha
sempre le dita nel naso a caccia del medesimo, ma an-
che perché se c’¢ da fare uno scherzo, I'idea pit genia-
le, che in genere ¢ anche la piti infame, & sempre sua. Il
fatto che tiri su con il naso come se fiutasse i pericoli e
il suo muso appuntito da topo hanno a che fare, credo,
con il banco di formaggi che i suoi genitori gestiscono
al Mercato del Porcellino.

Il Verme ¢ la meta di Eco, ma ha un cervello quattro
volte pitt grosso, che viaggia a una velocita impressio-
nante. Se Lollo ¢ il telegrafo, Rolfo ¢ la fibra ottica,
per intenderci. Se sta per arrivare un’auto, il Verme
ci sfida: «LL.a somma della targa!». Io sto ancora som-
mando le prime due cifre, Eco sta ancora chiedendosi
come si somma un numero con una lettera e lui ha gia
esclamato: «17!».

Pazzesco. Un genio delle furbate. Leva il fumo alle
schiacciate, come diciamo noi.

Per questa sua rapidita di reazione, Rolfo ¢ il mio
miglior compagno di battaglia a Fortnite. Insieme sia-
mo imbattibili. Lo vedrete presto.
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All’ingresso dei campi di allenamento accanto allo
stadio Franchi c’¢ un bel numero di tifosi che atten-
dono 'uscita dei giocatori: molti sono anziani che per
una mattina hanno deciso di non controllare i lavori
nei cantieri. Anzi, a ben guardare, ¢ un cantiere an-
che questo, perché qui dentro si sta costruendo il terzo
scudetto viola. Io ci credo con fede ferma, a differenza
del Vannini.

Sfiliamo davanti a tutti, come i vip alle feste. Ce Ia-
vete voi un nonno nel Consiglio d’Amministrazione
della Fiorentina? No, e allora scansatevi.

«Come sta il Conte?» mi chiede un dirigente suo
amico.

«Bene, grazie. Ma ¢ sempre preso con il lavoro. Sa,
in questa stagione, con questo freddo, ¢ piu facile che
la gente tiri il calzino.»

«Capisco.»

Eco ravana in zona inguinale.

«Dusan corricchia in disparte. Brutto segno...» E
stato il Verme il primo a notarlo.

«Brutto anche farti vedere dal mister con le dita nel
naso» ribatto.

La squadra sta giocando una partitella a campo ri-
dotto. Limperatore Cesare, che osserva da bordo cam-
po, mi viene incontro per darmi la mano: «Ciao Vasco,
niente scuola stamattina?».

«Ciao, mister. No, gita premio per la super pagella.»

«Bravi.»

«Non ce la fa Vlahovié? Siamo preoccupati...»
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«Oggi ¢ solo giovedi. Ma non c’¢ da preoccuparsi.»

«Be’, con Dusan in campo a Marassi mi sentirei piu
tranquillo.»

«Tu ci credi allo scudetto?» mi domanda Cesare a
bruciapelo.

«Certo.»

«Vedi per caso racchette e palline gialle in giro?»

«Mmmmm, no...»

«Bene» conclude Prandelli. «Infatti noi non gio-
chiamo a tennis, ma a calcio, che ¢ un gioco di squadra.
E se una squadra che punta allo scudetto si preoccupa
quando perde un giocatore, significa che non ¢ da scu-
detto. Dovete stare tranquilli, ragazzi.»

«Ora lo siamo, mister» assicura il Verme.

Nel dubbio, io aspetto che Vlahovi¢ esca dal cam-
po: «Ehi, DuSan, com’&?».

«Ciao, Vasco. Un pochino meglio.»

«Ti vedo domenica con la Samp?»

«Anche su una gamba sola.»

Cosi li voglio, i miei giocatori.

Slot dei miei calciatori preferiti:
Leggendario: De Bruyne
Epico: Chiesa
Raro: Castrovilli
Non comune: Vlahovi¢

Andiamo a pranzo al Pallaio, che ¢ a un passo dal
Franchi.
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Il Verme ordina la fettunta con il cavolo nero, io la
solita pappa al pomodoro, che mi fa impazzire. Come
dice I’Ada, la tata di casa Guidobaldi: «Bellina, rossa.
Calda quando I'¢ freddo e fredda quando I'¢ caldo».
Come la prepara lei ¢ di una bonta che sfiora I'illegali-
ta... Ma anche al Pallaio non la fanno male.

Eco, tanto per cominciare, si spazza i coccoli con
crudo e stracchino, poi pici cacio e pepe e infine una
bistecca che non sta nemmeno nel piatto e le patate
arrosto.

Poi, picchiettandosi sulla pancia, fa lo splendido:
«Oggi niente dolce. Mi tengo leggero. Ho gli allena-
menti».

«E meno male...» dico io. «Mi costi pit del rinnovo
di Chiesa.»

Pero, dal momento che Lollo ¢ la mia guardia del
corpo, ¢ bene che sia sempre in forze e pieno di ener-
gie. A fine mese il nonno passera al Pallaio e saldera il
conto, come sempre.

Telefono a casa e dico di passarci a prendere.

Mezz’ora piu tardi nella piazzetta della trattoria si
ferma una limousine nera e smonta un ragazzo biondo
e atletico, bello come Brad Pitt, in divisa da autista,
munito di cravatta e berretto con visiera. Il Verme so-
stiene che mia zia Dragomira scelga i suoi autisti tra i
commessi di Abercrombie. Ci accomodiamo sui diva-
netti di pelle.

Riassumendo: entro ed esco da scuola quando vo-
glio grazie a un preside complice, ho tutta la classe ai
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miei piedi, frequento i giocatori della Fiorentina, sono
bello come un angelo e imbattibile a Fortnite, viaggio
in limousine con autisti hollywoodiani.

Mi state invidiando? Sono definitivamente il vostro
idolo?

Aspettate di vedere dove abito, allora...

Ladies and gentlemen, ecco a voi la Gagliarda!
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