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CANTO 1

vittoria
reale sulla prof

«Guidobaldi.»
Che poi sono io. Vasco Guidobaldi, l’ultimo, valo-

roso discendente del crociato Guidobaldo Guidobal-
di, caduto eroicamente nel 1187 in difesa del Santo 
Sepolcro.

Il brusio in classe è quello che si sente a teatro quan-
do si apre il sipario. Sanno che sta per iniziare lo spet-
tacolo. L’Angelo si alza dall’ultimo banco.

«Sono Rabbia Pura, hai diritto alla paura.»
Ho in testa una specie di coppola di capelli bion-

di, nuca e tempie sono perfettamente rasate, e indosso 
un’immacolata tuta bianca H&M. Io adoro il bianco, 
anche perché nella mia famiglia è praticamente bandi-
to. Poi vi spiego. Vesto solo di bianco. Non sembro un 
angelo? L’Angelo Vendicatore. 
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Incamminandomi lento verso la lavagna incrocio il 
sorriso perfido del Verme e schiaffeggio la manona di 
Eco, che mi dà la sua benedizione: «Dalle una labbra-
ta… Borda!».

In questi casi dovrei essere io quello preoccupato, e 
invece il terrore sta tutto in cattedra, negli occhi spenti 
della signorina Catena Licordari da Lentini. 

Sa bene a cosa sta andando incontro, ma sono l’uni-
co della III B che non è ancora stato sentito sul Manzo-
ni, perciò è stata costretta a chiamarmi. Ha rimandato 
l’interrogazione fino all’ultimo, come faccio io con il 
dentista: ci vado solo quando il dolore diventa davvero 
insopportabile e mi perfora le tempie. 

Le riconosco il merito di non aver cercato lo scontro.
Anzi, ha cominciato con una di quelle domande- 

salvagente che sembrano buttate lì apposta per non 
farti annegare. Praticamente una dichiarazione di non 
belligeranza. 

«Partiamo dal Cinque maggio. Come lo descrivere-
sti il Napoleone del Manzoni? Che impressione ti ha 
lasciato?»

Volessi, nella risposta potrei metterci di tutto, come 
in uno zaino Fjallraven Kanken: la gloria, le sconfitte, 
la conversione, la provvida sventura e tutte quelle cian-
ce lì. Volessi.

Invece preferisco dare una lettura molto più per-
sonale della storia: «L’impressione più forte del 5 
maggio resterà quello scudetto incredibile perso 
dall’Inter nel 2002, all’ultima di campionato. Quel 
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giorno sarebbe bastata una vittoria contro la Lazio, 
che non aveva più nulla da chiedere. L’Inter passò 
addirittura in vantaggio all’Olimpico con Bobone 
Vieri, ma poi si fece rimontare incredibilmente, perse 
la partita, e lo scudetto lo vinsero i gobbi… come al 
solito. Dall’altare alla polvere. Una sventura per nien-
te provvida. Ma mi chiedo ancora: quella della Juve 
fu vera gloria?». 

Il teatro mi regala la prima ovazione, la mia claque 
personale applaude esaltata. Ringrazio con un inchino 
e riporto la calma tra i banchi con un gesto elegante 
della mano. 

Devo dare ancora atto alla prof di un comporta-
mento molto conciliante. 

Non reagisce male, non strilla, non tira pugni sul 
registro, non richiama la classe. Esegue solo una lun-
ghissima inspirazione, come se stesse per battere il re-
cord di immersione in apnea e, dopo aver buttato fuori 
tutta l’aria dai polmoni, commenta: «Ok, lo spettaco-
lino l’hai fatto. Bravo, Guidobaldi. Adesso vogliamo 
cominciare con l’interrogazione?».

Allargo le braccia, abbasso gli angoli della bocca e 
mimo tutta la disponibilità del mondo. 

«Napoleone è prigioniero a Sant’Elena» prova la 
prof. «Gli inglesi, che lo hanno battuto, lo hanno spedi-
to su un’isola sperduta in mezzo all’oceano, che diven-
terà la sua tomba. Dove ha subito la sconfitta decisiva?»

Butto un occhio furtivo tra i banchi, fingo uno sfor-
zo di concentrazione e rispondo sicuro: «Bagnoli».
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Il teatro ruggisce di nuovo. I vetri tremano per le 
risate. Il Grillo si copre la faccia con le mani.

«Fuochino…» spiega la Licordari. «Il disegno che 
ti ha mostrato Grillanzoni effettivamente ritrae la taz-
za di una toilette, ma andava interpretato con “water” 
e non con “bagno” e le lettere che ha scritto accanto 
sono tre e non due: “loo”, non “li”. Perciò la soluzione 
del rebus del tuo suggeritore era Waterloo e non Ba-
gnoli.»

Faccio lo splendido. «Waterloo, tradotto in italiano, 
dà Bagnoli. I conti tornano.» 

La prof cambia espressione. 
Sotto la pelle del viso, il muscolo della mascella 

guizza come un delfino: «Lo sai, invece, che cosa si-
gnifica il nome Guidobaldi, che deriva dall’antico te-
desco Wido? “Istruito.” Non ti sembra il colmo? Tu… 
istruito».

Rispondo con la serenità di un vero angelo: «Vasco, 
o Basco, deriva invece dalla regione della Guascogna e 
significa, appunto, “guascone”, cioè “spaccone”, “sim-
patico”, “estroverso”… Come vede, i conti tornano 
anche qui. E comunque il mio cognome non significa 
solo “istruito”, signorina, ma significa anche il Senato-
re Vieri, mio nonno, il Conte, che conosce molto bene 
il nostro caro preside».

Su questa minaccia, la Catena va giù… il suo auto-
controllo frana di brutto.

Ruota lentamente sulla sedia per fissarmi meglio ne-
gli occhi: «Ascolta, guascone. Lo sai che sono stata io a 
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bocciarti l’anno scorso lottando contro tanti colleghi e 
colleghe che volevano darti il classico calcio nel sedere 
per buttarti fuori da questa scuola? Lo sai, vero? Non 
mi interessa se la tua famiglia è la più ricca di Firenze e 
se tuo nonno, Conte e Senatore, conosce bene il nostro 
preside. Io non ti ammetterò agli esami di terza media 
neppure stavolta. E mi ci vorrà anche meno fatica per 
convincere i colleghi, perché quest’anno stai andan-
do molto peggio di quello scorso. Io sono abbastanza 
giovane per tenerti in questa scuola per altri quindici 
anni. Poi, un giorno, quando diventerai più anziano 
del bidello, forse accetterò l’idea del famoso calcio nel 
sedere. O forse non uscirai mai da qui e l’Istituto Col-
lodi sarà la tua Sant’Elena».

Sotto la pelle ormai le guizzano branchi di delfini. 
Ha totalmente perso il controllo dei nervi. Nessuno ha 
mai osato dirmi in faccia cose del genere. 

Infatti in classe è calato di colpo un gelo silenzioso, 
da ghiacciaio artico. 

La signorina Catena Licordari ha appena commesso 
un errore strategico madornale. Si vede che non gioca 
a Fortnite.

Giocasse a Fortnite, saprebbe che non si attacca 
mai un avversario che è in una posizione migliore e 
possiede armi molto più potenti delle tue. Praticamen-
te è come se mi avesse attaccato dal centro del campo 
da calcio di Parco Pacifico con in pugno il solo piccone 
con cui è sbarcata sull’Isola, completamente allo sco-
perto, mentre io sono in cima alla torre che mi sono 
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costruito, al riparo di un box 1×1, e la tengo sotto tiro 
con un fucile di alta precisione Bolt Action. Ho guada-
gnato l’high ground. Ho un’arma Leggendaria e lei ha 
solo il piccone. Praticamente è spacciata. 

E infatti, mentre cerca di controllare la mano che 
trema per la rabbia e prova a scrivere un numero pic-
colissimo sul registro all’altezza del mio nome, io avvi-
cino l’occhio al mirino e premo il grilletto. 

«Aspetti, signorina, non mi ha chiesto nulla sui Pro-
messi Sposi. Li conosco a memoria. Ci sono due gio-
vani che si vogliono sposare. Hanno già parlato con 
il parroco e fissato la data della cerimonia, solo che il 
giorno delle nozze lei si presenta in chiesa e lui no. E 
non per colpa di don Rodrigo o del latinorum, no, lui 
ha proprio deciso che non la sposa più e se l’è data 
a gambe! Così lei è lì, con il suo bel vestito bianco, i 
capelli acconciati e ornati di fiori, tutta profumata e 
felice, emozionata come mai nella sua vita, ma lui è 
sparito… Dev’essere stato terribile, vero, signorina?»

Lo sanno tutti che la prof, quand’era ragazza, una 
ventina di anni fa, è stata mollata sull’altare. In Sicilia. 
Tutti lo sanno, ma nessuno ne parla. Omertà, come si 
dice da quelle parti. 

Pare che quell’umiliazione le abbia guastato la vita 
per sempre, come il verme nella mela. Ha lasciato casa 
ed è scappata verso nord come inseguita da un incen-
dio o, meglio, da qualcuno che voleva farle del male, 
infatti ha cambiato aspetto per non farsi riconoscere. È 
ingrassata di almeno venti chili, mi hanno detto. Stra-
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no, perché nei film chi ha problemi di cuore di solito 
smette di mangiare e dimagrisce. Ma a dire il vero, io 
dell’amore so ancora poco. Per ora ho capito solo che è 
come la Tempesta di Fortnite che cerchi in tutti i modi 
di evitare, ma prima o poi ci finisci dentro e quando ti 
prende può gonfiarti o sgonfiarti come una zampogna. 

In realtà, si intuisce che un tempo la signorina Li-
cordari è stata una ragazza carina, di quelle che gli uo-
mini di Lentini probabilmente ammiravano in piazza 
alla domenica mattina. Ha un naso regolare, una bocca 
carnosa e tutte le cose al posto giusto. Eppure, se a un 
test Invalsi dovessi crocettare su “carina” o “bruttina”, 
sceglierei la seconda casella, perché lei fa di tutto per 
peggiorarsi, a cominciare dagli occhiali da vista troppo 
grandi, per finire con le scarpe ortopediche, passando 
per certi vestiti da nonna, color tronco d’albero, che 
indossa imperterrita anche d’estate. Sembra una delle 
tante vedove che entrano ed escono dalla Gagliarda. 
Forse si sente proprio così, o forse si traveste per non 
correre il rischio di innamorarsi e ritrovarsi un’altra 
volta ad aspettare un Renzo che non arriva. 

L’ho colpita.
Il fucile di alta precisione Bolt Action, arma Leg-

gendaria, non può sbagliare.
La prof mi guarda come la vittima ferita a morte 

guarda il suo carnefice, non so se più sorpresa o più 
sofferente. Mi lancio giù dalla torre a bordo di uno X-4 
Stormwing e la raggiungo per il colpo di grazia. 

«E chissà che imbarazzo per gli ospiti: la chiesa pie-
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na, i tavoli al ristorante, l’orchestra che aspettava… 
Magari dovevate fare anche il karaoke dopo il lancio 
del bouquet. Di sicuro si era già messa d’accordo con 
qualche amica zitella per farlo prendere a lei, vero? Ce 
l’avevate il karaoke, prof?»

Non mi risponde, cerca qualcosa nella borsetta ap-
poggiata sulla cattedra, probabilmente fazzoletti. Le 
dighe degli occhi stanno cedendo. Un Vajont. 

«Piantala, Vasco» mi ordina Bice dal secondo banco. 
Ma non la pianto. Tiro fuori dalla tasca della tuta un 

libretto blu. Eccolo, il colpo di grazia. 
«Le ho lette le sue poesie d’amore, sa, prof? Belle. 

Anche il titolo, La sera del cuore, è molto suggestivo. 
Sono un filo angoscianti, forse, ma ci sta. Non è che i 
testi di Sfera Ebbasta facciano sbellicare dalle risate… 
Mi chiedevo però se qui, a pagina 16, dove lei scri-
ve “nel buio della notte mi accarezzo la pelle e la mia 
mano diventa la tua”, intende la mano del tipo che se 
l’è squagliata davanti all’altare. È lui? È Renzo? E an-
che qui, a pagina 23, dove vorrebbe “mordicchiare la 
polpa di granchio delle tue labbra”, dobbiamo pensare 
al fuggiasco, scappato tra gli scogli come un granchio, 
appunto?»

La classe ribolle di risolini come una pentola pronta 
per gli spaghetti. 

«Smettila, Vasco» m’interrompe Nabil, che è grosso 
e fa per alzarsi, ma Eco, che è anche più grosso di lui, 
lo rimette a sedere con una manata tipo rugby sulla 
spalla: «Chetati o ti do una labbrata…». 
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Si alza Bice, che porge alla Licordari un fazzoletto 
dei suoi. Lei ringrazia con un sorriso e si asciuga gli 
occhi lucidi. 

«Mi fai schifo» sillaba Bice guardandomi con di-
sgusto. 

A me invece lei fa esattamente il contrario. Se non 
sto attento alla Bandinelli, rischio di ritrovarmi in una 
Tempesta di Fortnite con l’amore che mi gonfia o mi 
sgonfia come una zampogna. 

«Devo andare dal preside?» chiedo. 
Ripeto la domanda, visto che la prof non risponde. 

Le tremerebbe la voce.
«Devo andare dal preside?»
Fa cenno di sì con il mento. 
Sollevo le braccia verso il mio pubblico. Ecco la Vit-

toria Reale!
Rappo come Rabbia Pura: «Prof la tua lezione è una 

vera lagna / Mi mando da solo dietro la lavagna / Lo 
vedo anch’io è attaccata al muro / Infatti esco dall’aula, 
poco ma sicuro».

Qualche coniglio mi insulta a bassa voce. La folla 
acclama e applaude. La solita apoteosi. Giù il sipario. 

L’Angelo Bianco scivola radioso verso la presidenza.
Mi adorate già?
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CANTO 2

Eco e il Verme

Trovo il preside Giotto Vannini affacciato alla finestra 
spalancata con una canna da pesca in mano.

«Abboccano oggi, Pres?»
Si volta con un sorriso da bambino la mattina di Na-

tale: «Guarda che meraviglia, Vasco… L’ultimo ritro-
vato della tecnologia in materia di pesca con la mosca. 
Il regalo di Natale della mia famiglia. Canna in fibra di 
carbonio con mulinello a rilascio controllato. Leggera, 
flessibile. Con questo gioiello metto l’esca direttamen-
te in bocca al pesce! Fai attenzione…».

Il preside, in camicia e bretelle, piega la canna die-
tro le spalle e, con una poderosa frustata, scaglia la 
coda di topo, cioè la lenza, oltre la finestra.

«Visto che lancio?»
Non sarebbe tanto orgoglioso nemmeno se il mini-
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stro della Pubblica Istruzione eleggesse istituto dell’an-
no la Scuola media Collodi di Firenze da lui diretta.

Il Pres ha una testa così perfettamente tonda che il 
nome Giotto gli calza a pennello. Anche il pancione ha 
più o meno la stessa forma, sembra che si sia mangiato 
un mappamondo.

Adora la pesca con la mosca, che si fa soprattutto in 
fiumi e torrenti con un insetto finto al posto di un’esca 
viva. La mosca, che può essere anche una cavalletta o 
altro, galleggia sull’acqua oppure scende in profondità 
grazie a un piombo o ancora, nelle versioni più spetta-
colari, resta sospesa a pochi centimetri dalla superficie, 
come se stesse volando davvero per attirare il pesce, 
che nella maggior parte dei casi guizza e se la pappa 
al volo. Il pescatore dev’essere così abile da lanciare 
la lenza e ritirarla con uno strappo secco al momento 
giusto. 

Per questo il Pres ripete ogni cinque minuti che la 
pesca con la mosca è uno sport, di più, è un’arte, per-
ché non basta avere pazienza e fortuna per catturare 
una preda. A differenza delle altre forme di pesca, qui 
servono tecnica, esperienza e abilità, ragion per cui il 
Vannini è assolutamente fiero dei suoi trofei, che espo-
ne in presidenza – coppe, targhe, medaglie – senza il 
minimo pudore. 

Le foto delle sue prede più prestigiose corrono sulle 
quattro pareti della stanza, poco sotto il soffitto, inter-
rotte solo dal ritratto di Sergio Mattarella, che sorride 
tra un luccio e un pesce gatto. Spero proprio che il 
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Presidente della Repubblica non venga mai in visita 
alla Collodi. 

Il Vannini piega di nuovo la canna da pesca ed effettua 
un altro poderoso lancio oltre la finestra. Questa volta, 
però, il sorriso di soddisfazione si crepa quasi subito…

«Maremma trota…» smoccola mentre recupera in 
tutta fretta la coda di topo.

Si ritrova in mano un cappellino di lana blu. 
«È della Morganti… Sono andato lungo con la 

mosca» spiega imbarazzato. «Gliel’ho strappato dalle 
orecchie.»

La Morganti è la vecchia prof di scienze. 
«Ma non è appena stata a casa una settimana per 

una brutta otite?» chiedo.
«Infatti! E oggi fa un freddo becco. Ma forse non 

mi ha visto…» sospira il Vannini, che stacca il cappelli-
no dall’amo, lo nasconde in un cassetto della scrivania, 
poi smonta la canna in carbonio e la richiude nell’ar-
madio con la furtività di un ladro.

Si accomoda e mi invita a fare lo stesso sulla sedia 
davanti a lui in modo che, se entra la Morganti, sem-
briamo i due più innocenti del mondo. 

«Dimmi tutto, Vasco.»
Riassumo: «La Licordari».
«Non l’avrai fatta piangere ancora…»
«Pres, quella donna ha i nervi troppo fragili per una 

responsabilità del genere.»
«Lo sai che è stata lei a farti bocciare l’anno scorso 

e intende farlo anche quest’anno?»
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«Lo so, Pres, ma si ricordi che è anche un problema 
suo. Se io vengo bocciato per la seconda volta consecu-
tiva, lei crede davvero che mio nonno le regalerà anco-
ra l’abbonamento della Fiorentina in tribuna d’onore? 
Le consiglio di trovare in fretta una soluzione.»

«Io la cerco, Vasco, però tu mi devi dare una mano. 
Hai idea della pagella del quadrimestre che ti conse-
gneremo in settimana?»

«Temo di sì, Pres.»
La recupera da un armadio. «Questa non è una pa-

gella, Vasco, è un dado: non c’è un numero sopra il 6. 
A parte il 7 in condotta. E l’unico 6 è in religione.»

«Ci manca solo che mi diano l’insufficienza in reli-
gione, dopo che il mio illustre antenato ha lasciato le 
penne per difendere il Santo Sepolcro…» commento.

«Ma ti rendi conto che non hai neppure una suf-
ficienza, Vasco… Neppure in ginnastica. Dammi una 
mano… Intelligente come sei, se studi cinque minuti 
al giorno, ti ammettono all’università, non agli esami di 
terza media. Come faccio a tirarti fuori di qui con que-
sta pagella? Non ci riuscirebbe nemmeno Houdini…»

«Fosse così facile, mio nonno le regalerebbe al 
massimo due biglietti per la Curva Fiesole e non un 
abbonamento stagionale accanto al presidente della 
Fiorentina e al sindaco di Firenze. Cerchi di meritarse-
lo, Pres. Tenga conto che la prossima stagione i Viola 
giocheranno in Champions. Sarebbe un peccato per-
dersi quelle notti di gloria e la musichetta: the Chaam-
pioooons…»
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«Non posso perdermele» riconosce il Vannini scru-
tando sconsolato la mia pagella come per cercare un’im-
probabile via d’uscita.

In effetti, non ha tutti i torti. Farsi ammettere agli 
esami di terza con tutti quei 2 e quei 3 è più complicato 
che liberarsi da una cassaforte gettata in fondo all’ocea-
no. Neppure Houdini ce la farebbe. Ha ragione lui. 

«Ci crede allo scudetto, Pres?»
«No» risponde Giotto. «Stiamo facendo una grande 

rimonta, stiamo giocando bene, ma so già come andrà 
a finire. Arriviamo a tiro della Juve, poi nello scontro 
diretto di marzo segniamo il gol del sorpasso, l’arbitro 
disegna un quadrato nell’aria e la Var ce lo annulla. Me 
lo sento che finirà così. Maremma gobba…»

«Ma no, Pres… dobbiamo crederci. Anche Napo-
leone sembrava imbattibile, poi ha visto com’è finita a 
Bagnoli.»

«Bagnoli?»
«Ma sì, Waterloo. Ha sotto mano il “Corriere dello 

Sport”, per caso?»
Me lo porge.
«E magari un’aranciata?» chiedo.
«Solo Coca-Cola o Lemonsoda.»
«Vada per la Coca.» 
Dal frigo della presidenza tira fuori una lattina rossa 

per me e una di birra per lui. Leggo le ultime dai campi 
sul quotidiano sportivo, con i piedi sulla scrivania, men-
tre il Vannini, seduto davanti al computer, sfoglia un ca-
talogo online di esche piumate per la pesca con la mosca.
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Scopro che l’infortunio di Vlahović è più serio del 
previsto. Sembrava un semplice affaticamento musco-
lare, invece scrivono che l’attaccante viola potrebbe 
saltare Marassi, una trasferta rognosa. La Samp ci ha 
sempre messo in difficoltà. E senza un contropiedista 
come Dušan Vlahović sarà ancora più dura. Non pos-
siamo perdere punti per strada proprio ora. Da qui a 
marzo ci giochiamo la stagione.

«Ha letto di Vlahović, Pres?»
«Sì, ma alla radio dicono che recupera.»
«Non mi fido. Meglio che vada a vedere ai Campi-

ni. Facciamo che per questa mattina mi sospende per 
punizione. E sospende anche Landi e Manetti. Li vado 
a chiamare in classe. Poi domani ci vediamo e le dico 
di Vlahović.»

Il preside ci pensa, ma neanche troppo a lungo. 
«Va bene. Ma mi raccomando, Vasco: da qui a mag-

gio dammi una mano a salvarti…»
«Ci provo, Pres. Ma non garantisco.»
Mi lascio alle spalle i pesci del Vannini e torno in clas-

se. O, meglio, mi affaccio soltanto. «Landi e Manetti, 
dal preside. Siete sospesi anche voi. Grillo, ti aspettiamo 
alla Gagliarda per le quattro. Fratelli, vi voglio bene.»

I miei soldati mi salutano fieri. Bice Bandinelli rac-
coglie in uno sguardo soltanto tutto il disgusto che ha 
in corpo. Ma resta bellissima lo stesso. 

Eco e il Verme mi danno il cinque. L’Angelo Bianco 
è venuto a liberarli facendo saltare in aria le sbarre del-
la prigione con la dinamite.
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Nell’atrio della scuola incrocio la Morganti con i 
guanti di lana schiacciati sulle orecchie.

«Buongiorno, prof. Si sente meglio?»
«Taci, Vasco. Con il freddo che fa oggi, mi è volato 

via il cappello di lana…»

Lorenzo “Lollo” Landi, detto anche Eco, ha il mento 
in fuori che sembra la Puglia sulla cartina geografica. 
Questo perché i denti di sotto sono più avanti di quelli 
di sopra. La mandibola gli scatta in fuori come un re-
gistratore di cassa. Non so se rendo l’idea. Il tutto gli 
conferisce un’espressione che non è esattamente quella 
di un’aquila. Sembra uno scorfano da scogli, piuttosto. 
Lo chiamiamo Eco proprio perché arriva sempre dopo. 
Però è una forza della natura e averlo per amico è un 
gran bell’affare. Ha il 45 di piede, più del mio babbo, e 
due mani che andrebbero bene per infornare le pizze. 
Mio nonno gli ripete sempre: «Lollo, smettila di cresce-
re o dovrò bucare la cassa per farti uscire i piedi». E lui 
ogni volta ravana in zona inguinale, giustamente. 

Il suo babbo, il Lando, fa il macellaio a Novoli e 
trasporta in spalla quarti di bue come fossero quaglie. 
Indossa sempre un grembiule bianco lordo di sangue, 
cui è peraltro abbastanza abituato, dal momento che è 
uno dei capi ultrà della Curva Fiesole e partecipa sem-
pre alle rappresentazioni di calcio fiorentino, quelle 
partite in costume tra energumeni, in cui il pallone è 
un pretesto per prendersi a cazzotti dal mattino alla 
sera. Noi non manchiamo mai in tribuna. 
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Come dite? Sì, il babbo di Eco si chiama Lando 
Landi. Evidentemente anche i suoi nonni non erano 
aquile, o per lo meno avevano scarsa fantasia.

Un amico come Eco trasforma la vita in una como-
da partita di football americano. Lui prende a spallate 
tutti quelli che osano avvicinarmi, li abbatte e mi libera 
la strada, così io porto la palla alla meta indisturbato e 
vincente. 

Rodolfo “Rolfo” Manetti è detto il Verme perché ha 
sempre le dita nel naso a caccia del medesimo, ma an-
che perché se c’è da fare uno scherzo, l’idea più genia-
le, che in genere è anche la più infame, è sempre sua. Il 
fatto che tiri su con il naso come se fiutasse i pericoli e 
il suo muso appuntito da topo hanno a che fare, credo, 
con il banco di formaggi che i suoi genitori gestiscono 
al Mercato del Porcellino.

Il Verme è la metà di Eco, ma ha un cervello quattro 
volte più grosso, che viaggia a una velocità impressio-
nante. Se Lollo è il telegrafo, Rolfo è la fibra ottica, 
per intenderci. Se sta per arrivare un’auto, il Verme 
ci sfida: «La somma della targa!». Io sto ancora som-
mando le prime due cifre, Eco sta ancora chiedendosi 
come si somma un numero con una lettera e lui ha già 
esclamato: «17!». 

Pazzesco. Un genio delle furbate. Leva il fumo alle 
schiacciate, come diciamo noi. 

Per questa sua rapidità di reazione, Rolfo è il mio 
miglior compagno di battaglia a Fortnite. Insieme sia-
mo imbattibili. Lo vedrete presto. 
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All’ingresso dei campi di allenamento accanto allo 
stadio Franchi c’è un bel numero di tifosi che atten-
dono l’uscita dei giocatori: molti sono anziani che per 
una mattina hanno deciso di non controllare i lavori 
nei cantieri. Anzi, a ben guardare, è un cantiere an-
che questo, perché qui dentro si sta costruendo il terzo 
scudetto viola. Io ci credo con fede ferma, a differenza 
del Vannini.

Sfiliamo davanti a tutti, come i vip alle feste. Ce l’a-
vete voi un nonno nel Consiglio d’Amministrazione 
della Fiorentina? No, e allora scansatevi.

«Come sta il Conte?» mi chiede un dirigente suo 
amico. 

«Bene, grazie. Ma è sempre preso con il lavoro. Sa, 
in questa stagione, con questo freddo, è più facile che 
la gente tiri il calzino.»

«Capisco.»
Eco ravana in zona inguinale. 
«Dušan corricchia in disparte. Brutto segno…» È 

stato il Verme il primo a notarlo. 
«Brutto anche farti vedere dal mister con le dita nel 

naso» ribatto.
La squadra sta giocando una partitella a campo ri-

dotto. L’imperatore Cesare, che osserva da bordo cam-
po, mi viene incontro per darmi la mano: «Ciao Vasco, 
niente scuola stamattina?».

«Ciao, mister. No, gita premio per la super pagella.»
«Bravi.»
«Non ce la fa Vlahović? Siamo preoccupati…»
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«Oggi è solo giovedì. Ma non c’è da preoccuparsi.»
«Be’, con Dušan in campo a Marassi mi sentirei più 

tranquillo.» 
«Tu ci credi allo scudetto?» mi domanda Cesare a 

bruciapelo.
«Certo.»
«Vedi per caso racchette e palline gialle in giro?»
«Mmmmm, no…»
«Bene» conclude Prandelli. «Infatti noi non gio-

chiamo a tennis, ma a calcio, che è un gioco di squadra. 
E se una squadra che punta allo scudetto si preoccupa 
quando perde un giocatore, significa che non è da scu-
detto. Dovete stare tranquilli, ragazzi.»

«Ora lo siamo, mister» assicura il Verme. 
Nel dubbio, io aspetto che Vlahović esca dal cam-

po: «Ehi, Dušan, com’è?».
«Ciao, Vasco. Un pochino meglio.»
«Ti vedo domenica con la Samp?»
«Anche su una gamba sola.»
Così li voglio, i miei giocatori.

Slot dei miei calciatori preferiti: 
Leggendario: De Bruyne
Epico: Chiesa
Raro: Castrovilli
Non comune: Vlahović

Andiamo a pranzo al Pallaio, che è a un passo dal 
Franchi. 
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Il Verme ordina la fettunta con il cavolo nero, io la 
solita pappa al pomodoro, che mi fa impazzire. Come 
dice l’Ada, la tata di casa Guidobaldi: «Bellina, rossa. 
Calda quando l’è freddo e fredda quando l’è caldo». 
Come la prepara lei è di una bontà che sfiora l’illegali-
tà… Ma anche al Pallaio non la fanno male. 

Eco, tanto per cominciare, si spazza i coccoli con 
crudo e stracchino, poi pici cacio e pepe e infine una 
bistecca che non sta nemmeno nel piatto e le patate 
arrosto.

Poi, picchiettandosi sulla pancia, fa lo splendido: 
«Oggi niente dolce. Mi tengo leggero. Ho gli allena-
menti».

«E meno male…» dico io. «Mi costi più del rinnovo 
di Chiesa.» 

Però, dal momento che Lollo è la mia guardia del 
corpo, è bene che sia sempre in forze e pieno di ener-
gie. A fine mese il nonno passerà al Pallaio e salderà il 
conto, come sempre. 

Telefono a casa e dico di passarci a prendere. 
Mezz’ora più tardi nella piazzetta della trattoria si 

ferma una limousine nera e smonta un ragazzo biondo 
e atletico, bello come Brad Pitt, in divisa da autista, 
munito di cravatta e berretto con visiera. Il Verme so-
stiene che mia zia Dragomira scelga i suoi autisti tra i 
commessi di Abercrombie. Ci accomodiamo sui diva-
netti di pelle. 

Riassumendo: entro ed esco da scuola quando vo-
glio grazie a un preside complice, ho tutta la classe ai 
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miei piedi, frequento i giocatori della Fiorentina, sono 
bello come un angelo e imbattibile a Fortnite, viaggio 
in limousine con autisti hollywoodiani.

Mi state invidiando? Sono definitivamente il vostro 
idolo? 

Aspettate di vedere dove abito, allora…
Ladies and gentlemen, ecco a voi la Gagliarda! 
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