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Il mare ¢ tutta luce.

Una lama posata sull’orizzonte specchia
il sole del pomeriggio. La ragazzina con i
pantaloni da cowboy strizza gli occhi ferma
sul marciapiede. L'uomo con il cane fa segno
a un’auto, indica le strisce pedonali e attra-
versa. La ragazzina lo segue. Vanno veloci,
cercano un gelato da mangiare seduti vicini
su una panchina. Ogni tanto lo fanno. Solo
loro due. Sul lungomare le bancarelle sono
strette una accanto all’altra. Palloncini a
forma di pesce, dolciumi, braccialetti, borse,
oggetti intagliati nel legno, oggetti ricoperti
di conchiglie, antiquariato, vestiti da mare,
giochi da mare. La ragazzina si ferma. Torna
indietro. Antiquariato. Cucchiai, forchette,
gocce di vetro per lampadari, un telefono a



disco, una macchina da scrivere, uno spec-
chio, una brocca di vetro colorato, un vassoio
pieno di vecchie chiavi.

L'uomo si gira. Richiama il cane tirando
leggermente il guinzaglio. La ragazzina ¢ da-
vanti alla bancarella. ’'uomo si avvicina, da
un’occhiata distratta e le dice che il cane deve
bere e in quella gelateria lasciano una ciotola
fuori quindi ¢ bene andare. Fa per proseguire.
La ragazzina lo afferra per i pantaloni.



COME LINGUA



Fskdljthgigqoeqge
Ogieuqgoiutefkjsen
Nxnfiwkazmalg

Ttttttt
Rrrrrr

Voglio fare rumore
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Al mercatino, vicino al mare

ho preso per i pantaloni mio padre
ho inchiodato i piedi,

puntato gli occhi.

Se il nostro cane abbaiava

io non ’ho sentito.

Siamo tornati senza gelati.

In auto stava sui miei ginocchi
dentro una valigetta di legno.
Ogni tanto infilavo un dito
per sentire se c’era.

Lucida, nera.
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Ieri il mare

faceva sciuff svischh sciaff sciuff
La macchina del papa

vruuum vru vruum

Il cane

arf arf

La mia macchina da scrivere
oggi fa
tlack!

(Mio fratello
fa i suoni con le mani

In casa mia
& tutto un silenzio)
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Ho diverse lingue nel mio corpo.

L’italiano nelle righe del quaderno,
una lingua rossa e blu.
L’inglese delle canzoni

che mi canta nelle orecchie.
La lingua della nonna

che sa di cucina

ma anche della paura
dell’emergenza

delle grida dalla stanza

tra mamma e papa
dell’ambulanza da chiamare.
Poi c’2 la LIS

la lingua dei segni.

Dove sembra che non puoi
spaventarti mai
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talmente lenti andiamo,
qualsiasi cosa diciamo
& detta nel silenzio
anche il rimprovero,
anche la verita

su mio fratello.

La LIS & detta e scritta
con le mani

il viso

il corpo

e tutta l’aria attorno

la LIS & la voce

del giorno

dopo una lunga notte
senza suono e parola.
Se tra tutte dovessi
salvarne una
sceglierei questa sola.

14



Poic’e

questa lingua che parlo
tra me e me

questa lingua che scrivo
battendo sui tasti
questo suono

nuovo

che fanno i pensieri
cercando lettere

per dirsi

questa lingua che batte
dove il cuore duole
questa lingua

che & solo mia

chissa come si scrive
chissa se sto scrivendo
chissa che cos’® in fondo
una poesia
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(Infine c’& il braille,

una lingua che si tocca.
Questa si che & una mano
sulla bocca.

Sto imparando

ma non mi fa respirare.
Una lingua si pud odiare?)
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L’addetto alla segreteria deve fare una tele-
fonata che non vuole fare. La comunicazione
¢ li sul tavolo da ieri. Riguarda quel ragazzino.
L’uomo si alza, esce dall’ufficio, esce dall’edifi-
cio e si accende una sigaretta. Pensa che pero
davvero potrebbe mettersi di traverso, che ne
so, entrare nell’ufficio della dirigente e fare
un casino. Dire che non si puo mollare cosi,
dire che bisogna cercare un’altra soluzione,
che deve esserci un’altra soluzione. Si vede
davanti alla dirigente citare articoli e commi,
fare soprattutto un richiamo alla coscienza,
lottare contro I'ingiustizia, far vedere di che
stoffa ¢ fatto. Gli piace pensarsi capace di
parole grandi. Fuma, schiaccia la sigaretta sul
muro. Ha deciso, parlera con la dirigente ma
domani, oggi non ha voglia. Vuole pensare a
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cosa mettere sul piatto a pranzo, a quale vino
ci sta bene. Come fanno nei programmi di
cucina che segue scrupolosamente ogni sera
sognando le varianti e I'impiattamento, ma
alla fine mangia un panino seduto davanti alla
televisione.
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COME DENTE



Questa mattina

mi & caduto un dente,
I'ultimo da latte.

Ho visto che mio fratello
toccava i suoi

con la lingua,

contava e ricontava.

Anche se & pili grande di me
non c’@ niente da fare

io continuo ad alzarmi

ad andare

(ma dove poi?)

lui sta fermo

nessun dente cade.
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A volte curvo le spalle
per essere pil bassa.

La sera ho visto che leggeva
con il suo occhio buono

il libro sul corpo umano,

la tavola dei denti.

Ho preso mio fratello,

ho preso da sotto il cuscino
il mio molare,

siamo andati al gabinetto

e I’ho fatto scivolare

nel we.

Lui ha riso, ha scaricato.
Bene cosi.
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L’estate & un dente

che non vuol cadere

non voglio topi né fate

fate solo che arrivi un bravo maestro
aggrappato a un ombrello

ches

per mio fratello.

22



Carlo non sente

Carlo vede solo da un occhio
Carlo & stato ferito

aperto cucito

in molte parti del corpo.
Non le scrivo qui

sarebbe come giocare
all’allegro chirurgo
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Il padre rientra a casa, lascia le chiavi sul tavolo.
Saluta il cane, cerca i figli ma vede solo il ragaz-
zino in camera. Trova sua moglie seduta su una
seggiola, gli occhiali posati sul tavolo e le mani
posate sugli occhi. Sul tavolo ¢’¢ Saturno con i
suoi anelli di carta d’alluminio storti e ammaccati.
Dalla testa di Saturno si allunga un unico capello,
un filo di nailon trasparente.

I1 padre apre il frigo, prende due birre. Le
stappa. Prende una seggiola, si mette di fianco
a sua moglie che ancora non ha alzato la testa.
Prende la scura per sé, la chiara la fa scivolare
sul tavolo vicino agli occhiali. Poggia le mani
sopra quelle della donna e poi delicatamente
le scopre gli occhi.
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Si guardano. Si fanno un piccolo amaro sor-
riso, lo scavo di un’unghia su un frutto acerbo.

“Andra tutto bene.”

La donna infila gli occhiali, prende la birra.

“Certo, € cosl.
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