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Il mare è tutta luce.
Una lama posata sull’orizzonte specchia 

il sole del pomeriggio. La ragazzina con i 
pantaloni da cowboy strizza gli occhi ferma 
sul marciapiede. L’uomo con il cane fa segno 
a un’auto, indica le strisce pedonali e attra-
versa. La ragazzina lo segue. Vanno veloci, 
cercano un gelato da mangiare seduti vicini 
su una panchina. Ogni tanto lo fanno. Solo 
loro due. Sul lungomare le bancarelle sono 
strette una accanto all’altra. Palloncini a 
forma di pesce, dolciumi, braccialetti, borse, 
oggetti intagliati nel legno, oggetti ricoperti 
di conchiglie, antiquariato, vestiti da mare, 
giochi da mare. La ragazzina si ferma. Torna 
indietro. Antiquariato. Cucchiai, forchette, 
gocce di vetro per lampadari, un telefono a 
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disco, una macchina da scrivere, uno spec-
chio, una brocca di vetro colorato, un vassoio 
pieno di vecchie chiavi. 

L’uomo si gira. Richiama il cane tirando 
leggermente il guinzaglio. La ragazzina è da-
vanti alla bancarella. L’uomo si avvicina, dà 
un’occhiata distratta e le dice che il cane deve 
bere e in quella gelateria lasciano una ciotola 
fuori quindi è bene andare. Fa per proseguire. 
La ragazzina lo afferra per i pantaloni.



L 

COME LINGUA
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*

Fskdljfhgigqoeqe
Oqieuqoiutefkjscn
Nxnfiwkazmalq

Ttttttt
Rrrrrr

Voglio fare rumore
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Al mercatino, vicino al mare
ho preso per i pantaloni mio padre
ho inchiodato i piedi,
puntato gli occhi.
Se il nostro cane abbaiava
io non l’ho sentito.

Siamo tornati senza gelati.
In auto stava sui miei ginocchi
dentro una valigetta di legno.
Ogni tanto infilavo un dito
per sentire se c’era.
Lucida, nera.
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*

Ieri il mare
faceva sciuff svischh sciaff sciuff
La macchina del papà
vruuum vru vruum
Il cane
arf arf

La mia macchina da scrivere
oggi fa
tlack!

(Mio fratello
fa i suoni con le mani

In casa mia
è tutto un silenzio)
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Ho diverse lingue nel mio corpo.

L’italiano nelle righe del quaderno,
una lingua rossa e blu.
L’inglese delle canzoni
che mi canta nelle orecchie.
La lingua della nonna
che sa di cucina 
ma anche della paura
dell’emergenza
delle grida dalla stanza 
tra mamma e papà
dell’ambulanza da chiamare.
Poi c’è la LIS
la lingua dei segni.
Dove sembra che non puoi
spaventarti mai
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talmente lenti andiamo,
qualsiasi cosa diciamo
è detta nel silenzio
anche il rimprovero,
anche la verità
su mio fratello.
La LIS è detta e scritta 
con le mani
il viso
il corpo
e tutta l’aria attorno
la LIS è la voce
del giorno
dopo una lunga notte
senza suono e parola.
Se tra tutte dovessi 
salvarne una
sceglierei questa sola.
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Poi c’è
questa lingua che parlo
tra me e me
questa lingua che scrivo
battendo sui tasti
questo suono 
nuovo
che fanno i pensieri
cercando lettere
per dirsi
questa lingua che batte
dove il cuore duole
questa lingua
che è solo mia
chissà come si scrive
chissà se sto scrivendo
chissà che cos’è in fondo
una poesia



16

*

(Infine c’è il braille,
una lingua che si tocca.
Questa sì che è una mano
sulla bocca.
Sto imparando
ma non mi fa respirare.
Una lingua si può odiare?)
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L’addetto alla segreteria deve fare una tele-
fonata che non vuole fare. La comunicazione 
è lì sul tavolo da ieri. Riguarda quel ragazzino. 
L’uomo si alza, esce dall’ufficio, esce dall’edifi-
cio e si accende una sigaretta. Pensa che però 
davvero potrebbe mettersi di traverso, che ne 
so, entrare nell’ufficio della dirigente e fare 
un casino. Dire che non si può mollare così, 
dire che bisogna cercare un’altra soluzione, 
che deve esserci un’altra soluzione. Si vede 
davanti alla dirigente citare articoli e commi, 
fare soprattutto un richiamo alla coscienza, 
lottare contro l’ingiustizia, far vedere di che 
stoffa è fatto. Gli piace pensarsi capace di 
parole grandi. Fuma, schiaccia la sigaretta sul 
muro. Ha deciso, parlerà con la dirigente ma 
domani, oggi non ha voglia. Vuole pensare a 
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cosa mettere sul piatto a pranzo, a quale vino 
ci sta bene. Come fanno nei programmi di 
cucina che segue scrupolosamente ogni sera 
sognando le varianti e l’impiattamento, ma 
alla fine mangia un panino seduto davanti alla 
televisione.



D 

COME DENTE
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*

Questa mattina
mi è caduto un dente,
l’ultimo da latte.
Ho visto che mio fratello
toccava i suoi
con la lingua,
contava e ricontava.

Anche se è più grande di me
non c’è niente da fare
io continuo ad alzarmi
ad andare
(ma dove poi?)
lui sta fermo
nessun dente cade.
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A volte curvo le spalle
per essere più bassa.

La sera ho visto che leggeva
con il suo occhio buono
il libro sul corpo umano,
la tavola dei denti.

Ho preso mio fratello,
ho preso da sotto il cuscino
il mio molare,
siamo andati al gabinetto
e l’ho fatto scivolare
nel wc.
Lui ha riso, ha scaricato.
Bene così.
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*

L’estate è un dente 
che non vuol cadere
non voglio topi né fate
fate solo che arrivi un bravo maestro
aggrappato a un ombrello
che s 
	 c 
		  e 
			   n 
				    d 
					     a 
						      d 
							       a 
									         l
									          c 
										           i 
											            e 
												              l 
													               o
per mio fratello.
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Carlo non sente
Carlo vede solo da un occhio
Carlo è stato ferito
aperto cucito
in molte parti del corpo.
Non le scrivo qui
sarebbe come giocare
all’allegro chirurgo
e fare sempre biiiiiiip
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Il padre rientra a casa, lascia le chiavi sul tavolo. 
Saluta il cane, cerca i figli ma vede solo il ragaz-
zino in camera. Trova sua moglie seduta su una 
seggiola, gli occhiali posati sul tavolo e le mani 
posate sugli occhi. Sul tavolo c’è Saturno con i 
suoi anelli di carta d’alluminio storti e ammaccati. 
Dalla testa di Saturno si allunga un unico capello, 
un filo di nailon trasparente.

Il padre apre il frigo, prende due birre. Le 
stappa. Prende una seggiola, si mette di fianco 
a sua moglie che ancora non ha alzato la testa. 
Prende la scura per sé, la chiara la fa scivolare 
sul tavolo vicino agli occhiali. Poggia le mani 
sopra quelle della donna e poi delicatamente 
le scopre gli occhi.
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Si guardano. Si fanno un piccolo amaro sor-
riso, lo scavo di un’unghia su un frutto acerbo.

“Andrà tutto bene.”
La donna infila gli occhiali, prende la birra.
“Certo, è così.


