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La battaglia I’ho vinta o I’ ho persa lontano
dat testimoni, nelle retrovie, in palestra e poi
ld, per strada. Ben prima che io cominci a
danzare sotto queste luci.

Muhammad Ali

Tutti hanno un piano.

Finché non prendono un cazzotto in faccia.
Mike Tyson



PRIMA PARTE

Aereo
37.000 piedi sopra a tutto

Volando di sera da Milano verso sud magari non ¢ la prima
cosa che vedi ma di sicuro ¢ la prima cosa di cui ti rendi conto:
sono le luci del porto di Livorno. Sempre ammesso che il volo
punti verso La Spezia, perché se invece per qualche ragione il
pilota o chi per lui decide di prendere per I'entroterra, allora il
passeggero non vedra piu niente gia dopo Parma. Tutto buio,
fino a quando spunteranno, sui finestrini del lato di sinistra, le
vaghe e tremolanti luci della pista di Lamezia Terme. A quel
punto l'aereo virera di novanta gradi a est per allinearsi e cosi
da una parte e dall’altra ritornera il buio, giacché qui fa notte
presto.

Sotto la pancia dell’Airbus A319 easyJet clera il mar Tirre-
no ma Gori Mistico non poteva vederlo né, a dire il Vangelo,
era interessato. Aveva sonnecchiato per tutto il viaggio e, nono-
stante la hostess lo avesse garbatamente scrollato per svegliatlo,
ancora non sera del tutto ripreso. Al momento dello scarrella-
mento sera sentito il rumore grossolano dell’ingranaggio che
faceva calare le ruote centrali e, meno evidente, quello delle
ruote anteriori. Poi, a pochi minuti dall’atterraggio, le luci della
cabina si erano spente, e a questo punto c’era sempre almeno un
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passeggero il quale, ignaro che quella fosse né piti né meno una
procedura normale, drizzava le orecchie e cominciava a roteare
lo sguardo sgomento in cerca di rassicurazione.

Il maresciallo in aspettativa Gori Mistico tutte le paure po-
teva comprendere e giustificare, tranne che quella dell’aereo.
Fammi capire: se tieni paura dell’aeroplano, non ci salire. Ma se
alla fine ti convinci e ci sali, mi spieghi che senso ha che ti metti
ancora paura? Credi che se senti paura I'aereo non cade? Che i
tuoi scongiuri ti faranno atterrare in piena sicurezza? Che con-
vincerai il pilota a tornare indietro? Visto che ormai sei sopra,
tanto vale che te la godi, no? Potrebbero essere le ultime ore
della vita tua, vale la pena di rovinartele con 'angoscia che da
un momento all’altro ti schianterai in mare o contro una mon-
tagna? Guarda fuori dal finestrino, goditi il panorama. Tanto,
o prima o tardi, o per un incidente aereo o per vecchiaia, o per
cellulare alla guida in contromano o pallottola vagante, te ne
devi andare pure tu.

Eh, si, prima o poi ce ne andiamo tutti, penso fuggevol-
mente Gori Mistico — un pensiero veloce, che gli passo sulla
superficie della coscienza come un buffo di vento sull’erba.
Siamo tutti morti che per il momento sono ancora in vita, ec-
co come stanno le cose. I passeggeri di questo aereo, quelli
dell’aereo prima e di quello dopo, il pubblico di un concerto e
quello di una partita, i clienti del supermercato e i pazienti in
attesa di ritirare gli esiti degli esami. Nasci e gia hai contratto
la malattia che ti riportera da dove sei arrivato. Capitera sicu-
ro, per una cosa o per l'altra. O all’improvviso o dopo lunga
agonia. O per caso o per malattia. Per un banale raffreddore
0, nel suo caso, per un cancro alla prostata che dopo due anni
di alti e bassi, aspettative e delusioni, esami invasivi e altri
alquanto incresciosi, falsi positivi e negativi, terapie promet-
tenti e altre vane, forse si stava per avviare sulla strada tutta
in discesa della metastasi. Vale la pena di crucciarsi? E, pitl in
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generale, vale la pena di venire al mondo? Cosi si domandava
Gori Mistico mentre le luci della cabina proprio non ne vole-
vano sapere di riappicciarsi.

“Scusate, voi dite che ¢ tutto a posto?” gli chiese il vicino di
sedile, un anziano alto poco pit di un metro e mezzo che per
tutto il viaggio si era tenuto il cappello, una coppola di panno
pesante e scuro che lo faceva sembrare la pubblicita dell’emi-
grazione dall’Aspromonte. “Le luci si hanno spenti. C’¢ di quale
preoccuparsi?”

Gori Mistico alzo gli occhi dal Topolino comprato a Linate,
guardo il vicino con compassata attenzione, gli prese un po’ di
misure e gli sorrise. Stabili che 'ometto fosse andato a trovare la
figlia al Nord e che mo’ se ne stava tornando a casa. Non la ve-
deva da quasi un anno e le aveva portato le provole, magari 'na
suppressata e i pomodori secchi. E pure una bottiglia di olio,
massi. Era stato felice di vederla, ma poi pure lui non vedeva
l'ora di tornarsene al paese, ché il piattume lombardo non gli
consentiva di orientarsi. Al paese suo sapere dove ci si trovava
¢ un attimo, non cera bisogno di mappe né bussole: da una
parte c'era 'a muntagna e dall’altra la marina. Inoltre, essendo il
genero dell’altitalia, di confidenza ce n'era poca e pure i vicini
di casa lo guardavano come se fosse uscito da un documentario
in bianco e nero sulla crisi della pastorizia.

Da quando aveva cominciato a prendere aerei per esami e
terapie, a Gori Mistico piaceva favoleggiare le vite dei compagni
di volo. Cosi gli passava meglio il tempo.

Gli sorrise di nuovo. “Ma no, non vi incarricate, va tutto be-
ne,” rispose. “E una cosa che devono fare obbligatoriamente.”

“E pecchi’ la devono fare obbligatoriamente?” domando
quello, guardingo.

“Non mi ricordo con esattezza. Ma mi pare che & perché se
l'aereo fa un atterraggio di emergenza, con lo scuro i passeggeri
vedono meglio le luci e si orientano verso le uscite.”



“Omadonnasantaincoronata!” disse I'anziano soffocando la
paura. “Allora stiamo per atterrare d’emergenza.”

“Ma no, statevi tranquillo, stiamo atterrando normale. Va
tutto benissimo.”

“E che mi pare che siamo un poco bassi,” disse quello sbir-
ciando dal finestrino e, chissa come, valutando a occhio e croce
la quota.

“Meglio bassi che alti,” lo rassicurd Gori Mistico. “Come la
pressione.”

“Vi dispiace?” gli domando timidamente il vecchietto. E gli
porse la mano.

“Accomodatevi,” rispose Gori un po’ riluttante. “Abbasta
che non stringete troppo.”

11 vecchietto gli tenne la mano per tutta la discesa. Di tanto
in tanto gli mostrava un sorriso tirato, voltava lo sguardo dal fi-
nestrino a lui, e poi di nuovo al finestrino. Solo quando le ruote
toccarono la pista e l'effetto degli inversori di spinta gli premette
il basso ventre contro la cintura di sicurezza costringendolo a li-
berare dell’aria, riusci finalmente a rilassarsi. Ringrazio Gori per
il sostegno umano, dopodiché, passato il terrore, non gli diede
manco pill retta e, anzi, in cuor suo non vedeva l'ora di sollevar-
selo dai coglioni a causa della figura di merda a cui si era esposto,
per di pitt davanti a un estraneo. Si avvio svelto svelto verso il por-
tellone dell’uscita e per poco il basco non gli cadeva nel corridoio.

Buon per lui che non aveva saputo né che quello che gli stava
seduto accanto era un maresciallo dei carabinieri, ancorché in
aspettativa, né che era malato di cancro. O chissa, magari questa
seconda informazione gli sarebbe potuta servire a ridimensiona-
re la paura dell’aeroplano, dato che alla fine tutte le valutazioni
umane sono sempre relative. Compreso il dolore che ¢ forse, tra
tutte le unita di misura, quella pitt proporzionale. Il dato inelut-
tabile di dovere lasciare presto o tardi questa valle di lacrime non
comporta tuttavia solo dolore. La questione era molto semplice,
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pensava Gori Mistico mentre prendeva il trolley dal portabagagli,
e poteva essere spiegata altrettanto semplicemente: il fatto ¢ che
quando muori chi ti sopravvive raccontera la tua storia come gli
pare e piace, senza che tu possa obiettare un bel niente al riguar-
do. Pure che hai lasciato un ricordo puro e imperituro, pure che
eri una pasta d'uomo che davi mezzo stipendio in beneficenza e
facevi attraversare la strada alle vecchiette, niente ti garantisce
che qualche ciaramedharu non si svegli un mattino raccontando
le peggio di cose su di te. Magari attaccandosi a una sola, singo-
la questione, un errore di gioventt, una minima mancanza, una
macchiolina sul tuo curriculum altrimenti intonso di essere uma-
no, una banale contravvenzione sulla fedina penale. Forsanche
una semplice diceria. E tu, che te ne stai sotto tre metri di terra,
devi solo subire. Non puoi difenderti né confutare.
Ecco, il giramento di palle sta tutto li.

Questa volta, tra viaggio di andata e ritorno e seduta di che-
mio, Gori Misticd era rimasto a Milano un totale di ventitré ore.
Non era un record. Laltra, quindici giorni prima, I’aveva sbrigata
in poco piu di dieci ore. A questo giro se I'era presa comoda.

“La Calabria ti manca, maresciallo?” gli aveva domandato
Nicola Strangio, suo medico curante presso 'istituto di onco-
logia di via Ripamonti. Gonfiava la pompetta di caucciti con
gli occhialini mezzi calati sul naso. La voleva far figurare una
domanda interessata, quando in realta era solo un tentativo per
dare una volta di pit del terrone al vecchio amico, il che lo di-
vertiva, chissa per quale oscura ragione. La finestra dello studio
dava su vasti campi incolti in attesa di una concessione edilizia
che tardava ad arrivare, un’immagine che faceva pensare al tem-
po passato, alle occasioni perdute.

“Chi stai cuntandu, dotto’?” aveva risposto Gori Mistico
senza abboccare alla provocazione. “Sono arrivato ieri e stasira
stessa mi ‘nda tirnu. Manco mi accorgo che sono partito.”
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Un sibilo. II dottor Strangio sgonfiava lo sfigmomanometro
dopo aver letto il valore pressorio. La faccia liscia ma ingiallita
dalla pluriennale esposizione alla luce dei neon mostrava un'e-
spressione difficile da decifrare: poteva essere delusione, scettici-
smo o preoccupazione. Preferiva il vecchio apparecchio manuale
al misuratore elettronico, giacché voleva essere lui a stabilire mi-
nima e massima, non una minchia di display che in teoria poteva
rilevare quel cazzo che voleva. La lancetta non mente mai, specie
se a controllarla ¢’¢ un occhio esperto. E poi clera la questione
delle pile, I'inquinamento da cadmio e tutta un’altra serie di fes-
serie che non vale la pena di analizzare in questa sede.

“Com’e? Alta o bassa?” gli aveva domandato Mistico.

“Meglio bassa che alta.”

“E che cazzo di risposta &?”

“E una risposta vaga a una domanda banale. Allora, la Cala-
bria ti manca?”

“Questa invece sarebbe 'na domanda penzata?” aveva detto
Gori fingendosi sprezzante.

“Rispondi. Ti manca?”

“E se anche fosse?”

“Sai com’¢,” aveva detto il medico riponendo I'apparecchio
con cura, con gesti simili a quelli del parroco quando rimet-
te via i paramenti. “Voi meridionali sentite la nostalgia di casa
che ancora non avete girato la prima curva. Tu, Gregorio, sei
la prova provata che appena avete la possibilita ve ne tornate al
paesello. Arrivi la mattina e la sera te ne vai.”

“E si, perché mo’ tu saresti diventato padano,” aveva replica-
to Gori Mistico riabbassandosi la manica della camicia. “Stam-
mi a sentire, dottore bello. Tu pensi che t'abbastano vent’anni
di nebbia per integrarti? Questi non ti volevano prima, non ti
vogliono adesso e non ti vorranno mai. Per loro eri e resti terro-
ne, pure se li curi e li guarisci.”

“Gli anni sono ventidue, tanto per cominciare,” rispose il
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medico andandosi a sedere dietro la scrivania con il piano in
laminato biancoperla. “E io, nostalgia per la terra madre non ce
I'avevo nemmeno prima. Io dalla Calabria me ne sono scappato,
non mi ¢ mai manco passato per la testa di tornarci. A Milano,
mi sono sempre trovato bene e voglio morire qui.”

“Amen,” aveva detto Mistico fingendo di benedire preven-
tivamente la salma di quello che, & vero, in questa sede era il
medico che cercava di salvarlo dal cancro, ma che, pit in gene-
rale, era uno dei suoi amici d’infanzia, pertanto non ¢ che po-
tesse mettersi a fare il fenomeno settentrionale come gli pareva
e piaceva. “Fammi sapere quando c’¢ il funerale ca ti mandu 'na
bella curtina,” aveva concluso.

“La fantasia di fare u cunnu non ti passa mai. Nemmeno
nello stato in cui ti ritrovi.”

“Parlo sul serio, professo’. Allora, mi dici come sto e mi libberi,
ché ho cose da sbrigare?”

“Stai come stai e sei quello che sei,” aveva sentenziato il me-
dico come se fosse il risultato ufficiale del test. Gia che cera,
aveva pure svolazzato una firma su un foglio misterioso.

“E questo sarebbe un referto?” aveva detto Gori Mistico. “E
la sanita pubblica ti paga pure?”

“Sarebbe quel cazzo che ti pare, maresciallo.”

“E non mi continuare a chiamare maresciallo. Sono civile da
un anno, lo sai.”

“Io quello che so ¢ che le dimissioni ancora non te le hanno
accettate. Quindi, per quanto mi riguarda, carabbiniere eri e
carabbiniere resti.”

“Per tua informazione, le dimissioni sono state accettate, ec-
come. Manca la ratifica ministeriale e poi c’¢ solo da aspettare
la liquidazione.”

“Sei sicuro che ti arriva in tempo?”

“E io che cazzo ne so. Il medico sei tu. Se non mi arriva
in tempo vuole dire che non mi hai curato come si deve e in
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quel caso, pure che sono morto, parte una bella denuncia per
negligenza.”

“Com’e stato il viaggio?” aveva domandato Strangio cam-
biando tono. E questa era davvero una domanda interessata,
pertinente. Tant’¢ che Gori aveva finalmente alzato gli occhi.

“E adesso che minchia c’entra il viaggio?”

“E stato confortevole?”

“Mi ¢ costato diciannove euri, dottore,” aveva sospirato Go-
ri. “Non & che mi posso aspettare che arriva I’hostess e mi fa
aria col ventaglio di piume di pavone nano.”

Strangio aveva fatto una faccia incredula. “Diciannove euro?”

“Eh, infatti. Ma a te ti sembra normale che un viaggio in aereo
Lamezia Terme-Milano costa nemmeno quarantamila lire?”

Strangio si puliva le lenti degli occhiali sul camice. “Perché?”
aveva domandato come se fosse interessato. “E troppo poco? E
troppo assai?”

“Se venivo in macchina ci mettevo due giorni e spendevo
mezza busta paga. Sempre che non andavo a sbattere addosso
a un camion.”

“Se ti pare poco gli potevi lasciare di pit,” aveva detto il
medico rimettendosi gli occhiali. “Gli firmi un bell’assegno e
gli dici: Mettete voi la cifra che vi pare appropriata, giacché a
me non mi sembra giusto che ci rimettete. A ogni modo, non
era questo il senso della domanda. Volevo sapere se il viaggio
ti ha stancato.”

“Ma quando mai. Appena mi siedo, mi attacco la cintura e
mi addormento. Manco le spiegazioni di quello che c’¢ da fare
se l'aereo cade mi sento. Mi svegliano solo quando stiamo per
atterrare.”

“E dopo che sei atterrato?”

“Eh, be’, in effetti li comincia un altro viaggio,” aveva ri-
sposto Gori Mistico, finalmente capendo dove I’altro stava an-
dando a parare. “Quello si che un po’ mi stanca. Devo pigliare
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l’autobus numero 73 fino alla metropolitana linea rossa. Poi
cambiare e prendere la metropolitana linea gialla. Poi andare
a prendere il tram numero 24 e finalmente arrivo. Costa solo
un euro e cinquanta, ma mi ci vuole un’ora e mezza se non c’é
traffico.”

“Ecco. Esattamente quello che volevo sapere,” aveva detto
Strangio mettendosi in piedi e appoggiando le mani sulla scri-
vania. “La prossima volta ti pigli un taxi. Sai quanto c’¢ da qui
all’aeroporto in linea d’aria? Sei chilometri scarsi. Nemmeno
dieci minuti e sei arrivato.”

“Come no. Me lo paghi tu, il tassi,” aveva risposto Gori infi-
landosi prima una manica della giacca e poi l'altra.

“Hai appena finito di dire che ti pare troppo poco il biglietto
dell’aereo. Ma visto che sei tanto mischinu, se vuoi te lo pago
davvero io. Tanto guadagno meglio di te. A me che me ne fotte?”

“E perché dovrei prendere un taxi, mo’?” aveva domandato
sprezzante Gori Mistico. “Sentiamo.”

“Perché arrivi che sei uno straccio e poi devi fare la chemio,
ecco perché,” aveva risposto aggressivo il medico. “E guarda se
io gli devo dare pure le giustificazioni, a ’stu testa ’e mattuna.”

“Ci penso la prossima volta,” aveva concesso Mistico. “Mo’
vedi di sbrigarti a darmi la ricetta senno ti tocca di pagarmi un
altro biglietto dell’aereo, il mio me lo stai facendo perdere.”

“Quasi quasi spero che cada,” aveva detto Strangio finendo
di compilare il foglio.

Gori glielo aveva strappato dalle mani. “E piti possibile che
vai a sbattere tu con la macchina quando te ne torni a casa,”
aveva ribattuto.

L’amico medico lo aveva accompagnato alla porta dell’ambu-
latorio. “Fai meno il cazzone, e la prossima volta vedi di arrivare
puntuale, ché ho altri pazienti oltre a te,” s'era raccomandato.

“Quelli che ancora sono vivi. Te li stai facendo morire a uno
a uno, professore.”
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Poi si erano abbracciati, come temendo entrambi che non
ci sarebbero state tante altre occasioni. Si erano dati appunta-
mento di li a una settimana per la nuova seduta. Piu breve, pit
leggera. Cosi gli aveva promesso il medico.

Lamezia Terme
Aeroporto

BENVENUTO IN CALABRIA, diceva un cartello scolorito su cui
compariva una veduta aerea di Tropea in quella che doveva esse-
re stata una splendida giornata di sole, ma che per via dell’ingial-
limento dell’immagine si era fatta caliginosa e impolverata come
se avessero esportato la nebbia dalla Padania al basso Tirreno.

La pagina del sito dell’aeroporto calabrese sosteneva che
all’interno del territorio regionale lo scalo di Lamezia Terme
“fosse situato in posizione baricentrica e assolutamente favore-
vole nell’ottica di intermodalita dei trasporti”.

Ora, cosi pensava il maresciallo in aspettativa Gori Misti-
0, uno dovrebbe anzitutto spiegare che minchia vuol dire ba-
ricentrica e poi che cosa sarebbe l'ottica di intermodalita dei
trasporti.

Lo stesso sito affermava inoltre che l'aeroporto fosse facil-
mente raggiungibile in auto, treno e autobusso. Sara anche ve-
ro, rispose mentalmente Gori Mistico. Ma allora dovrebbero
aggiungere anche il ciuccio, che oltretutto, in quanto mezzo di
locomozione, ¢ cento volte piu efficiente. Il ciuccio scavalla le
montagne assai meglio di una quattro per quattro.

Ma la verita & che se non avevi una macchina tua o un pa-
rente che ti veniva a prendere all’'uscita, specie dopo le dieci di
sera, potevi prendere I'intermodalita aeroportuale e infilartela
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dove sapevi in posizione baricentrica. Oppure, ultima possibili-
ta, farti fare pelo e contropelo da una macchina abusiva.

“Dove andiamo, dottore?” gli domando con tipica cortesia
meridionale il tassista illegale, che per mostrare quanto bene si
fosse calato nella parte dello chauffeur, si era pure cacciato la
coppola.

A Gori Mistico neppure ci passo per la testa di qualificarsi.
E poi, a quale scopo? Denuncia per esercizio abusivo di profes-
sione, articolo 348 codice penale, reclusione da sei mesi a tre
anni e multa da euro diecimila a euro cinquantamila? Oppure,
pitl vigliaccamente, sventolare il tesserino da carabiniere per
farsi portare sottocasa aggratis, approfittandosi di un meschino
che cercava solo di rimediare una minestra, rimanendo con la
sua Panda a gasolio ad aspettare I'ultimo aereo della sera, quan-
do ogni pullman di linea e ogni taxi a norma di legge se I'erano
ormai squagliata da un pezzo?

Sussidiarieta. Si puo chiamare cosi. Laddove lo Stato — inteso
nel senso pitt ampio — non tiene genio di fare un cazzo, intervie-
ne I'iniziativa privata a tappare i buchi.

“San Telesforo,” rispose Gori Mistico.

“Marina o Superiore, dottore?”

“Superiore. Camminiamo, su. E falla corta con tutti questi
dottori. Quanto ti prendi?”

Lometto gli fece la faccia da Babbo Natale. “Dottore, sareb-
bero ottanta euri, ma a voi vi fazzu immancabilmente sessanta,”
rispose.

Al 348, Gori Mistico aggiunse mentalmente il 640, truffa,
il 629, estorsione, e considero perfino il 643, circonvenzione di
incapace, anche se solo come aggravante. “Centoventimila delle
vecchie lire per fare trenta chilometri?” gli domando un po’
stupito e un po’ ammirato dalla faccia di bronzo. “Che manco
mi portavi in riscio.”
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“Eh, be’. Trenta ad andare ma immancabilmente anche tren-
ta a tornare, dottore mio,” ribatté I'altro. “Sessanta totali.”

“Sessanta chilometri con la tua macchina li fai con cinque
litri di nafta, che ai prezzi attuali di mercato fanno si e no sette
euri. Il resto & guadagno netto.”

“Si, ma dovete pure tenere conto dell’usura del mezzo. E poi-
dopo sono pure le dieci passati di sera,” obiettdo 'uomo cercan-
do di mantenere il punto ma senza rischiare di perdere la corsa.
“Latri cristiani a ’stuira si 'nda stannu immancabilmente ala ca-
sa cu 'a mugghiéra mentre io sono per strada, dottore carissimo.
A ogni modo, fatemi voi un prezzo e ci mettiamo d’accordo.”

Gori Mistico propose trenta. Si accordarono per quaranta, ma
l'autista lo scarico a San Telesforo Marina in quanto sosteneva
che quella fosse la destinazione comunicata. Se il passeggero vo-
leva portato a San Telesforo Superiore allora bisognava aggiunge-
re cinque euri, che Gori Mistico fu costretto a sborsare.

Solo una volta arrivato sotto casa, e dopo che il tassinaro abbu-
sivo gli consegno un rettangolo di carta che pareva un cartoncino
di quelli per le condoglianze su cui cera scritto cognome, nome
e cellulare, Gori caccio il tesserino facendolo sbiancare. “Abbassa
le tariffe, immancabilmente,” gli consiglio “Ci siamo spiegati?”

Quello fece per restituire I'extra ma Gori Mistico gia stava
schiavardando la porta di casa.

San Telesforo Jonico
Bar Centrale, quella notte stessa

Luomo bussava sulla vetrina della rosticceria. E bum e bum
e bum. Aveva fame, doveva mangiare qualcosa. Non doveva far-
si vedere da nessuno, non doveva attirare attenzione né sospetti,
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questo lo sapeva bene, ma la fame gli aveva fatto scendere la
soglia della prudenza. Non metteva niente nello stomaco da do-
dici ore, da quando era atterrato.

Il viaggio era stato lungo, faticoso. Certo, per arrivare in Italia
non aveva dovuto percorrere, come molti dei suoi compatrioti,
tremila chilometri in piedi dentro il cassone di un TIR passando
per Moldova, Romania, Bulgaria, Macedonia e Albania, per poi
imbarcarsi a Durazzo, sbarcare a Brindisi, senza manco sapere
che quella fosse Brindisi — poteva essere qualsiasi cosa: Brindisi
ma anche Amburgo o magari di nuovo Durazzo, giacché i traffi-
canti spesso combinano scherzi di quel genere ai clandestini; gli
dicono che li portano qui e invece li portano li, oppure non vanno
né qui né [i, girano in tondo per poi scaricarli in mezzo alla cam-
pagna ungherese dicendogli: “Ecco, siete arrivati in Italia. Andate
a cercare fortuna.” Un viaggio di due giorni e due notti pagato in
anticipo all’autista del TIR. Non meno di due o tremila euro, soldi
con cui dalle sue parti una famiglia ci campava un anno.

Lui aveva preso I'aereo. Anzi, tre aerei. Il primo — un 737 della
airBaltic — lo aveva portato da Kiev a Riga, in Lettonia. Con il
secondo —un Bombardier della stessa linea — era arrivato a Roma.
Dali aveva preso un Airbus dell’Alitalia che era atterrato a Lame-
zia. Nove ore di viaggio, trecentocinquanta euro andata e ritorno.
Nessun obbligo di visto, anche perché in Italia ci sarebbe stato
due giorni, il tempo di trovare la persona con cui doveva parlare
e mettercisi d’accordo.

Ma adesso la fame gli mordeva da dentro.

Busso un’altra volta e poi ancora, piti forte. Niente. II locale
era chiuso. Quasi mezzanotte, era pure normale. In giro non
Clera nessuno, pareva un paese evacuato, come quello da dove
arrivava lui. Quello dove era nato, per meglio dire.

Fame e freddo gli offuscavano il ragionamento e cosi a un
certo punto gli venne il dubbio di avere sbagliato destinazione.
Ricontrollo gli appunti presi prima della partenza. No, nessun
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errore. Il nome del paese era quello giusto. Controllo sul telefo-
no la posizione del palazzo dove era diretto, inatteso. LOCALITA
TRE CROCI, diceva il display in cirillico. Quattro chilometri e ot-
tocento metri. Un'ora da camminare, e per di pit in salita.

Doveva mangiare qualcosa, altrimenti rischiava di collassare
prima ancora di arrivare a meta strada. Attraverso la piazza in-
gobbendosi e tenendosi stretto nel giubbetto sintetico. Nessuno
anche qui, a parte un gruppo di cani randagi. A uno mancava
una zampa. Quella anteriore destra. Gli tird una sassata, chissa
per quale ragione. Scapparono via tutti guaendo, compreso lo
sciancato. Zoppicando, saltellando sull’'unica zampa rimastagli.
Lo fece ridere. Gli sembrava un cartone animato con i disegni
non ancora ultimati.

Udi un rumore. Proveniva da dietro la serranda chiusa di un
bar. Dentro c’era ancora qualcuno. Anche quel locale era chiuso
ma forse stavano finendo di fare le pulizie.

Si avvicino alla saracinesca. Chiamo — un verso, piu che al-
tro, un suono gutturale che facesse capire a chi era dentro che
fuori cera qualcuno. Nessuna risposta. Emise un altro verso,
ancora piu cavernoso.

Il rumore dall’interno — bottiglie, metallo — cesso.

Luomo chiamo di nuovo.

“Chi &?” domando una voce maschile dall’interno del bar.

“Vidkryty,” rispose lo straniero infreddolito. Quel poco di
italiano che conosceva manco gli usciva. “Kholod.”

“Chi diciti?” replico la voce dall’interno, quella del padrone
del bar. “Non vi capisciu.”

“Sandwich,” disse tentando I'inglese. “Toast.”

Ci furono alcuni secondi di silenzio. “’U barru & chiuso,”
disse poi il barrista. E riprese a fare le sue pulizie.

Luomo affamato e intirizzito perse del tutto la testa e comin-
cio a picchiare con il pugno a martello sulla serranda metallica
e a bestemmiare nella sua lingua, finché il barrista, che di nome
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faceva Cozzetta Saverio, si decise ad aprire e, presentandosi con
in una mano ’u palu ’e 'nterra e nell’altra un coltello da affettati
lungo due spanne, gli domando che cazzo andava cercando.

Luomo si calmo e fece il gesto di cacciarsi qualcosa in bocca.
Poi mise la stessa mano nella tasca anteriore del giubbetto e
mostro delle monete.

Cozzetta abbasso la lama e se la infilo nella tasca del grem-
biale, ché I'aspetto di quello scimunitu tutto poteva mettergli
fuori che paura. “Mi dispiace,” disse con tono ora conciliante.
“Illocale € chiuso a quest'ora. A dire 'u Vangelo, gia alle otto di
sera qui si vedono solo cani randaggi e nuottuli.”

11 forestiero fece segno di non avere capito.

“Pipistrelli,” tradusse il locale. Appoggio lo spazzolone al
muro di modo da avere entrambe le mani libere e mimo lo sbat-
tere delle ali del mammifero notturno. “Capiscisti, mo’?” chiese
poi alzando un po’ la voce come se il problema fosse il volume.

Laltro con il taglio della mano si tocco la pancia all’altezza
dello stomaco.

“Ho capito, t'abbatta u’ pitittu,” disse il barrista usando tutta
la comprensione di cui era capace a quell’ora e dopo una giot-
nata di lavoro. “Ma io non & che mo’ mi metto a riaparire perché
tu hai fame. Ho gia pulito i macchini.”

“Bud’laska,” disse lo straniero. “Hroshi,” aggiunse, porgen-
dogli ancora le monete. “Hroshi.” ripeté.

“Brioscia?” domando Cozzetta Saverio, perplesso. Ci penso
su. Poi sospird. “Una brioscia confezionata quella te la posso
dare. Aspetta qui.”

Tornd dopo qualche secondo con due merendine ripiene e
un succo di frutta in tetrapak. Porse il tutto allo sconosciuto.
Quello prese il cibo e gli offri di nuovo le monete.

“Non fa niente, t'i rigalu,” gli disse il barista un po’ brusco.
“Abbasta ca t'i 'nda vai ala sberza. Va’ cuircati, va’, che a quest'o-
ra dormono tutti.”
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Ma I'altro insisteva. Teneva una mano aperta. Sul palmo, mo-
nete mai viste prima, con l'effigie di quello che sembrava un
papa con colbacco in testa e pastorale in mano. Intanto, apriva
la confezione con i denti.

Alla fine Cozzetta accetto il pagamento, ben sapendo che quei
soldi non li avrebbe mai potuti cambiare. Forse perod poteva pro-
vare a darli di resto facendo credere che erano centesimi di euri.

Il forestiero se ne ando via veloce, supero gli ultimi lampioni,
dopodiché la notte lo ingoid come un ladro, un assassino o un
cattivo ricordo.

San Telesforo Jonico
Bar Centrale, il mattino dopo

La mattina appresso Gori Mistico, sceso da via Roma e di-
retto verso la rosticceria di Rosarino Piscopo per ordinare come
quasi ogni giorno il pranzo da portarsi a casa, arrivd a meta
della piazza — 'unico punto pianeggiante di tutto San Telesforo
Superiore — dove ritrovo, guarda la combinazione, proprio il
tassista abusivo della sera prima. C’¢ da dire una cosa, ossia che
la chemio e tutto il resto a Gori Mistico gli avevano fatto calare
I'appetito, e pure il gusto pareva che se ne stesse andando. E,
tuttavia, ogni mattina o suppergit scendeva da Rosarino e si
comprava il pranzo, pure che poi neppure lo toccava. Gli piace-
va tenerlo in frigo, ecco tutto. Sapere che c’era. Magari tornere-
mo su questa questione.

11 tassista abusivo, si diceva. Era intento a conversare con i
Tre Fenomeni di San Telesforo Jonico, ovverossia Mario Cora-
saniti, detto U Filosofu, Peppa Caldazzo, altrimenti noto co-
me U Saputu, e infine Ciccio De Septis, da tutti chiamato 'U
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Rinatu. Tutti e tre o vedovi o scapoli e intorno all’eta in cui ci si
prende caso mai cura dei nipoti, altro che stare a ciondolare tra
bar e piazzetta e parlare di cazzi di mare.

Il maresciallo in aspettativa si avvicind quanto bastava per
cogliere i temi della discussione odierna: a quanto pareva si par-
lava di migranti, automazione del lavoro e disoccupazione.

“Lafricani arrivano in ritardo,” stava dicendo "u Saputu con
la sua consueta, sobria solennita. “’Cca ’a fatica finiu pi’ tutti.
Ormai lavorano solo le machine. Loperai non servono pit.”

“E ovverossia quello che stavo ragionando io,” ribatteva ’u
Filosofu. “Guardati ai supermercati, presempio. Mo’ manco pitl
i cassieri servono, ché uno va, si fa la spesa ed esce senza manco
pagare.”

“Chi stai dicendu?” lo apostrofdo 'u Rinatu. “Mo’ la spesa &
gratuita?”

“Ci stanno i macchini che ti fanno il conto e tu paghi con il
telefonino,” spiegd con pazienza ma anche con una certa pigno-
leria Mario Corasaniti.

“Pure all’aroporto ormai immancabilmente neanche piu i
facchini abbusivi ci stanno,” intervenne il tassista.

Era tornato a San Telesforo per prendere un cliente da por-
tare al palazzo della Regione, dove avrebbe dovuto sbrugliare
certe questioni inerenti a un terreno demaniale, la cui parcelliz-
zazione aveva portato a taluni dissapori familiari culminati con
una spiacevole sparatoria tra cuggini.

“E stato quandu "mbentarunu quei cazzi di valiggi coi rotel-
li,” continuo. “Non c’hai bisogno manco di un meschino che ci
dai mille lire pemmu t'i porta immancabilmente "u bagagghiu.”

“E ai giudici di rete del tennis dove li metti?” intervenne a
sorpresa ‘u Saputu.

Calarono alcuni istanti gravidi di silenti riflessioni.

“E mo’ chi cazzu c’intranu i giudici del tennis?” chiese u
Rinatu.
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“Una volta cera un giudice che appoggiava la mano e ti di-
ceva se la pallina aveva toccato o non aveva toccato la rete,”
illustro il Caldazzo. “Mo’ ¢’ una macchina che fischia.”

“Pecchi, secondo a te mo’ l'africani sbarcano in Italia per
diventare giudici di rete?” intervenne ’u Filosofu. “Chi cazzu
cunti, Peppinuzzu?”

“Ti sto facendo un discorso generale,” rispose 'altro. “Lafri-
cani non c’intranu, d’accordo. Se vuoi capire, ti sto facendo un
altro esempio della tennologgia ca arrtibba ’a fatica ali cristiani.
Valiggi coi rotelli e macchinette del tennis, stesso pinciprio.”

“Comunque, I'africani sbarcano a raccogliere partugalli e pu-
madora,” concluse De Septis. “Per loro la fatica ci sara sempre.”

“Ma perché, c’¢ stato qualche altro sbarco?” domando Go-
ri Mistico avvicinandosi al gruppo e rispondendo con un cen-
no ai mezzinchini.

“Maresciallo illustre,” disse subitamente il tassista sollevan-
dosi la coppola.

“Tu vedi di stare comodo,” gli rispose minaccioso Gori
Mistico.

“Jo vi debbo immancabilmente lasciare,” disse allora I’altro,
subodorando la mala parata. “Saluto tutti. Maresciallo, tenete
un amaro pagato.”

“Non sono piti maresciallo e non bevo amari,” rispose Gori
senza guardarlo.

“Il maresciallo gradisce solo la Brasilena,” spiegd Corasaniti.

“La celebbre gazzosa al caffe,” aggiunse Caldazzo.

“Prodotto tipico della nostra bella Calabria,” chioso De
Septis.

“E allora bevete la gazzosa o quello che volete,” replico 'au-
tista senza fare un plissé. “La prima volta che ripasso regolo
immancabilmente la differenza,” aggiunse rivolto al barrista,
Cozzetta Saverio, il quale stava portando via piatti e tazzine.
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Appena del tassista fu rimasto che un vago ricordo, Mario
Corasaniti rispose alla domanda posta da Gori Mistico che an-
cora aleggiava nell’aria. “I profughi ormai arrivano un giorno si
e uno no, egreggio maresciallo,” disse con compostezza.

“E ti bussano alla saracinesca a notte fonda,” intervenne
Cozzetta passando una spugna su un tavolino, senza che nessu-
no capisse a cosa si riferiva.

Mistico nel frattempo si era dimenticato di quello che aveva
chiesto — effetto collaterale del Cabazitaxel, come puntualmen-
te informava il bugiardino del farmaco: “possibili lievi amnesie
transitorie” — e pertanto guardava Corasaniti come si guarda
qualcuno che se ne va in giro per la piazza in pigiama.

“Parlevamo degli sbarchi, maresciallo,” disse I'altro. “Lo
avevate domandato voi, poco innanzi. I profughi.”

Gori fece segno di si, che adesso si era ricordato.

“Tra Crotone e Gioia Tauro qui ormai ¢ un barcone via
all’altro,” continuo 'u Filosofu. “Ma i teleggiurnali parlano solo
di Lampedusa e dei siciliani. Della nostra bella Calabria patria
del pensiero classico si dimenticano tutti.”

“La settimana passata alla spiaggia di Turra ne hanno arriva-
ti quasi cento supa a 'na bbarca avvela la quale secondo i miei
precisi calcoli a malapena ce ne stavano cinquanta,” aggiunse
Peppa Caldazzo, detto "u Saputu. “Il brigadiere capo, vostro so-
stituto provvisorio, lo hanno perdunque messo sul giornale di
oggi.”

Quell’ultima informazione sorprese Gori Mistico. “A Co-
stantino?” disse. “Sui giornali? E perché, ¢ sbarcato pure lui?”

“C’¢ pure la foto,” disse Ciccio De Septis, 'u Rinatu. “Guat-
date, comandante. Pare un santo.”

A quanto pare era andata che il brigadiere capo Federico
Costantino, da un anno sostituto tuttaltro che provvisorio di
Gori Mistico presso la locale stazione dei carabinieri, aveva per-
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sonalmente coordinato I'operazione di salvamento di una barca
a vela, trasportante numero ottantasei migranti, arenatasi lungo
un tratto di spiaggia fuori dal territorio comunale di San Tele-
sforo Jonico noto come localita Turrastorta. In realta, il facente
funzione di comandante non avrebbe avuto competenza territo-
riale sul fatto, ma dato che non si trovava nessuno disposto a oc-
cuparsene, alla fine era toccata a lui. Un’'operazione temeraria,
eroica e umanitaria durante la quale il brigadiere aveva tratto
in arresto lo scafista di nazionalita russa e per la quale si era
guadagnato una menzione da parte nientemeno che del tenente
colonnello Sagripante del comando provinciale dell’Arma. Per
non parlare dell’intervista nelle pagine interne della Gazzetta di
Calabria a firma della fascinosa giornalista Annamarialuisa Co-
diloti, nota nel territorio per una vociferata ma mai confermata
relazione con un attore di fiction. Tutto cid era avvenuto nei
giorni in cui Gori Mistico si sottoponeva a un tentativo estem-
poraneo di brachiterapia effettuata su consiglio di Nicola Stran-
gio presso un ambulatorio di Catanzaro. La seduta non aveva
sortito risultati e tuttavia gli aveva lasciato qualche postumo.
Cosi, non aveva saputo niente né dello sbarco né dell’impresa
del brigadiere suo sostituto.

Mistico non aveva fatto nemmeno in tempo a leggere tutto
l'articolo che i Tre Fenomeni si erano agitati e guardavano tutti
alla loro sinistra come i cani del deserto quando sentono odore
di femmina, cibo o predatore. Da lontano si avvicinava la sa-
goma longa longa di Federico Costantino, il brigadiere piu alto
e pit magro che mai avesse prestato servizio presso la locale
caserma della Benemerita.

“Ecco il giovane ancorché celebbre graduato,” si rallegro il
primo fenomeno.

“Ilustre e illustrato,” aggiunse con ammirazione il secondo.

“San Telesforo nel mondo,” concluse, misteriosamente, il
terzo.
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Il barrista giro intorno al banco e usci per accogliere Fede-
rico Costantino nemmeno fosse Wanda Osiris capitata in pae-
se durante la tournée teatrale nella Bassa Italia appena liberata
dagli americani. “Complimenti vivissimi per la vostra impresa
e per la notorieta acquisita, brigadiere,” disse Cozzetta Saverio.
“Vi posso offrire qualcosa? Una granita, un aperitivo.”

Loste gia si immaginava frotte di televisioni che, con la scusa
della celebrita locale, venivano a fare pubblicita gratuita al suo
bar tabacchi.

“Come se avessi accettato,” rispose il carabiniere, un po’ in
imbarazzo. Poi si voltd verso Gori Misticd, che si era versato sul
palmo della mano una caramellina bianca da una confezione di
mentine. “Comandante, finalmente vi vedo. Vi posso parlare un
secondo?” gli disse sottovoce.

“Non sono piti il tuo comandante, brigadiere,” rispose Gori
calandosi la caramella in bocca. Il tono era piu indifferente che
infastidito. “Mo’ quello che comanda qui sei tu. Prima ci fai
pace con I'idea e meglio ¢ per tutti.”

“D’accordo, pero vi vorrei parlare lo stesso, se mi concedete
un minuto.”

“Senti, Costantino, non I’ho letta 'intervista. Pertanto, se vai
cercando complimenti, da me non ne avrai.”

“Non ¢ per 'intervista.”

“E per che cosa?”

11 brigadiere abbasso ulteriormente la voce e si avvicino all’o-
recchio di quello che negli ultimi cinque anni era stato suo co-
mandante, suo mentore, la figura pit vicina al padre che quasi non
aveva avuto. “Qui sta succedendo qualcosa di assai strano,” disse.
“Li avete notati tutti quei macchinari che vanno e vengono?”

Il maresciallo si allontano istintivamente di qualche centime-
tro. “Quali macchinari?” domando a sua volta.

“Mezzi di lavoro. Ruspe, bulldozer. Sono giorni e giorni che
girano dalla collina alla provinciale e ritorno.”
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“Non ci ho fatto caso,” rispose Gori Mistico con distacco.
“Sono stato via.”

“E infatti ero venuto a chiamarvi ma Catena mi disse che
eravate partito. Posso chiedervi dove vi siete recato?”

“No, non puoi,” rispose Gori Mistico. “Vai al punto che mi
sto innervosendo, Costantino. Di che minchia stai parlando?”

“Ve I’ho detto. Macchine per la terra. Pure un escavatore.”

“E si vede che devono escavare. Dovranno costruire. Che
problema c’¢?”

“Il problema ¢ che a me non risulta che ci siano costruzioni
autorizzate. E infatti le macchine vanno e vengono ma non ¢
che lavorano. Girano, girano e poi se ne tornano in magazzino.”

“E si vede che gli piace di appizzare gasolio. Perché vieni a
raccontarlo proprio a me, brigadiere?”

“E che mi sembrava strano. Che poteva essere qualcosa da
andare a controllare.”

“Se pensi che ci sia da controllare, va’ e controlla,” ribatté
Gori Mistico con freddezza. “Quelle sono cose tue. Io ho le
mie.”

Detto cio, e senza aspettare repliche, volto le spalle e fece per
avviarsi verso la rosticceria sperando che oggi Rosarino aves-
se fatto la pasta china, giacché era assai che non ne mangiava,
sebbene allo stesso tempo non fosse del tutto certo che sarebbe
riuscito a gustarsela. E, difatti, dopo pochi metri cambio traiet-
toria e, anziché puntare verso la breve strada in discesa, torno
verso casa a cambiarsi e prendere il necessario.

Aveva deciso di andare alla sua mezzaluna di sabbia e silen-
zio, la spiaggetta del Paparo, cosi da zittire i troppi rumori del
mondo.
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San Telesforo Jonico
Via Roma 16
Abitazione di Gori Mistico

Catena Ciullo vedova Mastranzo aveva una figlia ancora
schietta di nome Filomena. E il maresciallo in aspettativa Gori
Mistico era scapolo e teoricamente ancora in eta da ’nzurarsi.
Anzi, pit che teoricamente, giacché un sacco di uomini ormai
aspetta i quarant’anni e oltre prima di prendere moglie, anche
se poi a quarantacinque magari gli viene la crisi di mezza eta e si
comprano una macchina rossa o, se il reddito non lo consente,
si trovano una ventenne con la quale fare un po’ di scenette.
Gori Mistico di anni ne aveva quarantotto, ma si sa che oggi co-
me oggi fino ai cinquanta sei considerato ancora giovane. Dun-
que: figlia nubile e maresciallo scapolo. Aggiungete che Catena
si occupava delle pulizie a casa del maresciallo e quindi era solo
questione di fare due pit due.

“Vi spiace se oggi viene ad aiutare Filomena mia, marescial-
lo?” gli domando la donna untuosa come una carta per avvol-
gere i frittuli.

“Si che mi spiace,” rispose Gori Mistico senza manco alzare
lo sguardo. Era seduto in pizzo al letto e si stava cacciando le
scarpe. Per andare alla spiaggia erano meglio i mocassini o ma-
gari un paio di sandali. Non sapendo quanto ci sarebbe rimasto,
aveva deciso di portarsi pure un libro. Ne aveva appena comin-
ciato uno riguardante Mussolini la cui tesi era che se qualche
decina di milioni di ‘mbuccamuschi credono alle minchiate di
uno scilettato di testa, poi non & che i ‘'mbuccamuschi si posso-
no lamentare pit di un tanto se lo scilettato li manda in rovina
e dire che loro non ne sapevano niente. Poi, per una semplice
questione di peso, optd per un giornalino preso dalla sua col-
lezione. La prima storia era Topolino e 'enigina del totem. Gori
Mistico 'aveva letta almeno quindici volte, eppure ogni volta
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era una sorpresa scoprire il vero colpevole (che era il ranger del
parco, non il capo della tribt, come poteva sembrare a prima
vista).

“Mi spiace e pure molto,” aggiunse. “Lo abbiamo gia fatto
questo discorso, mi pare. Quante volte lo abbiamo fatto? Venti,
trenta volte? Catena, se non ce la fai a fare tutte le pulizie, fa’
quello che puoi e quello che non riesci a fare oggi, lo fai un altro
giorno. Non ¢ che mi metto a strisciare il dito indice sulla mo-
bilia per controllare se hai passato o non hai passato lo straccio
della polvere.”

“Eh, ma la casa ¢ grande e ha bisogno di tanto lavoro,” provo
a obiettare la brava donna.

“La casa sono cinquantacinque metri quadri calpestabili,”
ribatté Gori infilandosi il primo sandalo ma tenendosi indosso
il calzino. “Cucina, bagno, cammara e la tournée ¢ finita. Non
mi pare che c’¢ bisogno di una squadra.”

In realta, la struttura dell’abitazione di Gori Mistico, nella
quale era cresciuto insieme a sua madre e che aveva lasciato
all’eta di diciassette anni per iscriversi alla scuola marescialli e
brigadieri, era un po’ pitt complessa, datosia che era divisa su
due piani collegati da una scala esterna. Lui abitava il disotto,
mentre il piano disopra comprendeva altre camere che tene-
va chiuse. E non ¢ che qualcuno fosse mai venuto a chiedergli
di prenderle in affitto, giacché a San Telesforo Jonico erano di
gran lunga piti numerosi i vani a disposizione che gli abitanti.

Catena abbasso la voce, sorrise, cercando un tono complice
che la faceva assomigliare a una maitresse di un bordello degli
anni Venti. “E che la mia Filomena ha piacere a venirvi a trova-
re, maresciallo. Tiene stima per voi. Lo sapete.”

“Ringrazia tua figlia della stima e salutamela,” rispose Gori
infilandosi gli occhiali da sole in una tasca. “Ti manca ancora
tanto?”

“Quanto che faccio il letto e ho finito.”
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“Ecco, il letto me lo faccio da me. Facciamo che per oggi
puoi andare.”

“Eh, ma...”

“Non ti preoccupare, ché le ore te le pago lo stesso tutte,”
disse Gori spingendola fuori dalla stanza.

“Siete sicuro, maresciallo?”

“Di cosa? Che il letto me lo faccio da solo o che ti pago le
ore? Tutte e due le cose, Catena. Arrivederci a giovedi.”

“Le chiavi volete che le tengo?” domando la donna gia
sulla porta di casa. Faceva penzolare il mazzetto tenendolo
dall’anello.

“No, quelle lasciale nel tiretto,” disse Gori Mistico finendo
di ripiegare il piccolo telo di spugna. “Questa settimana non
devo andare da nessuna parte, quindi ti apro io.”

“Andate al mare, maresciallo?”

“Chiudi la porta quando esci.”

C’era un sole bello tiepido, quasi primaverile. Il bagno a ma-
re era escluso; ma starsene seduto un paio d’ore sulla spiaggetta,
quello si poteva fare anche se era ancora inizio marzo.

31





