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PRIMA PARTE

Aereo
37.000 piedi sopra a tutto

Volando di sera da Milano verso sud magari non è la prima 
cosa che vedi ma di sicuro è la prima cosa di cui ti rendi conto: 
sono le luci del porto di Livorno. Sempre ammesso che il volo 
punti verso La Spezia, perché se invece per qualche ragione il 
pilota o chi per lui decide di prendere per l’entroterra, allora il 
passeggero non vedrà più niente già dopo Parma. Tutto buio, 
fino a quando spunteranno, sui finestrini del lato di sinistra, le 
vaghe e tremolanti luci della pista di Lamezia Terme. A quel 
punto l’aereo virerà di novanta gradi a est per allinearsi e così 
da una parte e dall’altra ritornerà il buio, giacché qui fa notte 
presto.

Sotto la pancia dell’Airbus A319 easyJet c’era il mar Tirre-
no ma Gori Misticò non poteva vederlo né, a dire il Vangelo, 
era interessato. Aveva sonnecchiato per tutto il viaggio e, nono-
stante la hostess lo avesse garbatamente scrollato per svegliarlo, 
ancora non s’era del tutto ripreso. Al momento dello scarrella-
mento s’era sentito il rumore grossolano dell’ingranaggio che 
faceva calare le ruote centrali e, meno evidente, quello delle 
ruote anteriori. Poi, a pochi minuti dall’atterraggio, le luci della 
cabina si erano spente, e a questo punto c’era sempre almeno un 
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generale, vale la pena di venire al mondo? Così si domandava 
Gori Misticò mentre le luci della cabina proprio non ne vole-
vano sapere di riappicciàrsi.

“Scusate, voi dite che è tutto a posto?” gli chiese il vicino di 
sedile, un anziano alto poco più di un metro e mezzo che per 
tutto il viaggio si era tenuto il cappello, una coppola di panno 
pesante e scuro che lo faceva sembrare la pubblicità dell’emi-
grazione dall’Aspromonte. “Le luci si hanno spenti. C’è di quale 
preoccuparsi?”

Gori Misticò alzò gli occhi dal Topolino comprato a Linate, 
guardò il vicino con compassata attenzione, gli prese un po’ di 
misure e gli sorrise. Stabilì che l’ometto fosse andato a trovare la 
figlia al Nord e che mo’ se ne stava tornando a casa. Non la ve-
deva da quasi un anno e le aveva portato le provole, magari ’na 
suppressata e i pomodori secchi. E pure una bottiglia di olio, 
massì. Era stato felice di vederla, ma poi pure lui non vedeva 
l’ora di tornarsene al paese, ché il piattume lombardo non gli 
consentiva di orientarsi. Al paese suo sapere dove ci si trovava 
è un attimo, non c’era bisogno di mappe né bussole: da una 
parte c’era ’a muntàgna e dall’altra la marina. Inoltre, essendo il 
genero dell’altitàlia, di confidenza ce n’era poca e pure i vicini 
di casa lo guardavano come se fosse uscito da un documentario 
in bianco e nero sulla crisi della pastorizia.

Da quando aveva cominciato a prendere aerei per esami e 
terapie, a Gori Misticò piaceva favoleggiare le vite dei compagni 
di volo. Così gli passava meglio il tempo.

Gli sorrise di nuovo. “Ma no, non vi incarricàte, va tutto be-
ne,” rispose. “È una cosa che devono fare obbligatoriamente.”

“E pecchi’ la devono fare obbligatoriamente?” domandò 
quello, guardingo.

“Non mi ricordo con esattezza. Ma mi pare che è perché se 
l’aereo fa un atterraggio di emergenza, con lo scuro i passeggeri 
vedono meglio le luci e si orientano verso le uscite.”

passeggero il quale, ignaro che quella fosse né più né meno una 
procedura normale, drizzava le orecchie e cominciava a roteare 
lo sguardo sgomento in cerca di rassicurazione.

Il maresciallo in aspettativa Gori Misticò tutte le paure po-
teva comprendere e giustificare, tranne che quella dell’aereo. 
Fammi capire: se tieni paura dell’aeroplano, non ci salire. Ma se 
alla fine ti convinci e ci sali, mi spieghi che senso ha che ti metti 
ancora paura? Credi che se senti paura l’aereo non cade? Che i 
tuoi scongiuri ti faranno atterrare in piena sicurezza? Che con-
vincerai il pilota a tornare indietro? Visto che ormai sei sopra, 
tanto vale che te la godi, no? Potrebbero essere le ultime ore 
della vita tua, vale la pena di rovinartele con l’angoscia che da 
un momento all’altro ti schianterai in mare o contro una mon-
tagna? Guarda fuori dal finestrino, goditi il panorama. Tanto, 
o prima o tardi, o per un incidente aereo o per vecchiaia, o per 
cellulare alla guida in contromano o pallottola vagante, te ne 
devi andare pure tu.

Eh, sì, prima o poi ce ne andiamo tutti, pensò fuggevol-
mente Gori Misticò – un pensiero veloce, che gli passò sulla 
superficie della coscienza come un buffo di vento sull’erba. 
Siamo tutti morti che per il momento sono ancora in vita, ec-
co come stanno le cose. I passeggeri di questo aereo, quelli 
dell’aereo prima e di quello dopo, il pubblico di un concerto e 
quello di una partita, i clienti del supermercato e i pazienti in 
attesa di ritirare gli esiti degli esami. Nasci e già hai contratto 
la malattia che ti riporterà da dove sei arrivato. Capiterà sicu-
ro, per una cosa o per l’altra. O all’improvviso o dopo lunga 
agonia. O per caso o per malattia. Per un banale raffreddore 
o, nel suo caso, per un cancro alla prostata che dopo due anni 
di alti e bassi, aspettative e delusioni, esami invasivi e altri 
alquanto incresciosi, falsi positivi e negativi, terapie promet-
tenti e altre vane, forse si stava per avviare sulla strada tutta 
in discesa della metastasi. Vale la pena di crucciarsi? E, più in 
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pensava Gori Misticò mentre prendeva il trolley dal portabagagli, 
e poteva essere spiegata altrettanto semplicemente: il fatto è che 
quando muori chi ti sopravvive racconterà la tua storia come gli 
pare e piace, senza che tu possa obiettare un bel niente al riguar-
do. Pure che hai lasciato un ricordo puro e imperituro, pure che 
eri una pasta d’uomo che davi mezzo stipendio in beneficenza e 
facevi attraversare la strada alle vecchiette, niente ti garantisce 
che qualche ciaramedhàru non si svegli un mattino raccontando 
le peggio di cose su di te. Magari attaccandosi a una sola, singo-
la questione, un errore di gioventù, una minima mancanza, una 
macchiolina sul tuo curriculum altrimenti intonso di essere uma-
no, una banale contravvenzione sulla fedina penale. Fors’anche 
una semplice diceria. E tu, che te ne stai sotto tre metri di terra, 
devi solo subire. Non puoi difenderti né confutare.

Ecco, il giramento di palle sta tutto lì.

Questa volta, tra viaggio di andata e ritorno e seduta di che-
mio, Gori Misticò era rimasto a Milano un totale di ventitré ore. 
Non era un record. L’altra, quindici giorni prima, l’aveva sbrigata 
in poco più di dieci ore. A questo giro se l’era presa comoda.

“La Calabria ti manca, maresciallo?” gli aveva domandato 
Nicola Strangio, suo medico curante presso l’istituto di onco-
logia di via Ripamonti. Gonfiava la pompetta di caucciù con 
gli occhialini mezzi calati sul naso. La voleva far figurare una 
domanda interessata, quando in realtà era solo un tentativo per 
dare una volta di più del terrone al vecchio amico, il che lo di-
vertiva, chissà per quale oscura ragione. La finestra dello studio 
dava su vasti campi incolti in attesa di una concessione edilizia 
che tardava ad arrivare, un’immagine che faceva pensare al tem-
po passato, alle occasioni perdute.

“Chi stai cuntàndu, dotto’?” aveva risposto Gori Misticò 
senza abboccare alla provocazione. “Sono arrivato ieri e stasìra 
stessa mi ’nda tùrnu. Manco mi accorgo che sono partito.”

“Omadonnasantaincoronàta!” disse l’anziano soffocando la 
paura. “Allora stiamo per atterrare d’emergenza.”

“Ma no, statevi tranquillo, stiamo atterrando normale. Va 
tutto benissimo.”

“È che mi pare che siamo un poco bassi,” disse quello sbir-
ciando dal finestrino e, chissà come, valutando a occhio e croce 
la quota.

“Meglio bassi che alti,” lo rassicurò Gori Misticò. “Come la 
pressione.”

“Vi dispiace?” gli domandò timidamente il vecchietto. E gli 
porse la mano.

“Accomodatevi,” rispose Gori un po’ riluttante. “Abbàsta 
che non stringete troppo.”

Il vecchietto gli tenne la mano per tutta la discesa. Di tanto 
in tanto gli mostrava un sorriso tirato, voltava lo sguardo dal fi-
nestrino a lui, e poi di nuovo al finestrino. Solo quando le ruote 
toccarono la pista e l’effetto degli inversori di spinta gli premette 
il basso ventre contro la cintura di sicurezza costringendolo a li-
berare dell’aria, riuscì finalmente a rilassarsi. Ringraziò Gori per 
il sostegno umano, dopodiché, passato il terrore, non gli diede 
manco più retta e, anzi, in cuor suo non vedeva l’ora di sollevar-
selo dai coglioni a causa della figura di merda a cui si era esposto, 
per di più davanti a un estraneo. Si avviò svelto svelto verso il por-
tellone dell’uscita e per poco il basco non gli cadeva nel corridoio.

Buon per lui che non aveva saputo né che quello che gli stava 
seduto accanto era un maresciallo dei carabinieri, ancorché in 
aspettativa, né che era malato di cancro. O chissà, magari questa 
seconda informazione gli sarebbe potuta servire a ridimensiona-
re la paura dell’aeroplano, dato che alla fine tutte le valutazioni 
umane sono sempre relative. Compreso il dolore che è forse, tra 
tutte le unità di misura, quella più proporzionale. Il dato inelut-
tabile di dovere lasciare presto o tardi questa valle di lacrime non 
comporta tuttavia solo dolore. La questione era molto semplice, 
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medico andandosi a sedere dietro la scrivania con il piano in 
laminato biancoperla. “E io, nostalgia per la terra madre non ce 
l’avevo nemmeno prima. Io dalla Calabria me ne sono scappato, 
non mi è mai manco passato per la testa di tornarci. A Milano, 
mi sono sempre trovato bene e voglio morire qui.”

“Amen,” aveva detto Misticò fingendo di benedire preven-
tivamente la salma di quello che, è vero, in questa sede era il 
medico che cercava di salvarlo dal cancro, ma che, più in gene-
rale, era uno dei suoi amici d’infanzia, pertanto non è che po-
tesse mettersi a fare il fenomeno settentrionale come gli pareva 
e piaceva. “Fammi sapere quando c’è il funerale ca ti mandu ’na 
bella curùna,” aveva concluso.

“La fantasia di fare ’u cunnu non ti passa mai. Nemmeno 
nello stato in cui ti ritrovi.”

“Parlo sul serio, professo’. Allora, mi dici come sto e mi lìbberi, 
ché ho cose da sbrigare?”

“Stai come stai e sei quello che sei,” aveva sentenziato il me-
dico come se fosse il risultato ufficiale del test. Già che c’era, 
aveva pure svolazzato una firma su un foglio misterioso.

“E questo sarebbe un referto?” aveva detto Gori Misticò. “E 
la sanità pubblica ti paga pure?”

“Sarebbe quel cazzo che ti pare, maresciallo.”
“E non mi continuare a chiamare maresciallo. Sono civile da 

un anno, lo sai.”
“Io quello che so è che le dimissioni ancora non te le hanno 

accettate. Quindi, per quanto mi riguarda, carabbiniere eri e 
carabbiniere resti.”

“Per tua informazione, le dimissioni sono state accettate, ec-
come. Manca la ratifica ministeriale e poi c’è solo da aspettare 
la liquidazione.”

“Sei sicuro che ti arriva in tempo?”
“E io che cazzo ne so. Il medico sei tu. Se non mi arriva 

in tempo vuole dire che non mi hai curato come si deve e in 

Un sibilo. Il dottor Strangio sgonfiava lo sfigmomanometro 
dopo aver letto il valore pressorio. La faccia liscia ma ingiallita 
dalla pluriennale esposizione alla luce dei neon mostrava un’e-
spressione difficile da decifrare: poteva essere delusione, scettici-
smo o preoccupazione. Preferiva il vecchio apparecchio manuale 
al misuratore elettronico, giacché voleva essere lui a stabilire mi-
nima e massima, non una minchia di display che in teoria poteva 
rilevare quel cazzo che voleva. La lancetta non mente mai, specie 
se a controllarla c’è un occhio esperto. E poi c’era la questione 
delle pile, l’inquinamento da cadmio e tutta un’altra serie di fes-
serie che non vale la pena di analizzare in questa sede.

“Com’è? Alta o bassa?” gli aveva domandato Misticò.
“Meglio bassa che alta.”
“E che cazzo di risposta è?”
“È una risposta vaga a una domanda banale. Allora, la Cala-

bria ti manca?”
“Questa invece sarebbe ’na domanda penzàta?” aveva detto 

Gori fingendosi sprezzante.
“Rispondi. Ti manca?”
“E se anche fosse?”
“Sai com’è,” aveva detto il medico riponendo l’apparecchio 

con cura, con gesti simili a quelli del parroco quando rimet-
te via i paramenti. “Voi meridionali sentite la nostalgia di casa 
che ancora non avete girato la prima curva. Tu, Gregorio, sei 
la prova provata che appena avete la possibilità ve ne tornate al 
paesello. Arrivi la mattina e la sera te ne vai.”

“E sì, perché mo’ tu saresti diventato padano,” aveva replica-
to Gori Misticò riabbassandosi la manica della camicia. “Stam-
mi a sentire, dottore bello. Tu pensi che t’abbàstano vent’anni 
di nebbia per integrarti? Questi non ti volevano prima, non ti 
vogliono adesso e non ti vorranno mai. Per loro eri e resti terro-
ne, pure se li curi e li guarisci.”

“Gli anni sono ventidue, tanto per cominciare,” rispose il 
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l’autobus numero 73 fino alla metropolitana linea rossa. Poi 
cambiare e prendere la metropolitana linea gialla. Poi andare 
a prendere il tram numero 24 e finalmente arrivo. Costa solo 
un euro e cinquanta, ma mi ci vuole un’ora e mezza se non c’è 
traffico.”

“Ecco. Esattamente quello che volevo sapere,” aveva detto 
Strangio mettendosi in piedi e appoggiando le mani sulla scri-
vania. “La prossima volta ti pigli un taxi. Sai quanto c’è da qui 
all’aeroporto in linea d’aria? Sei chilometri scarsi. Nemmeno 
dieci minuti e sei arrivato.”

“Come no. Me lo paghi tu, il tassì,” aveva risposto Gori infi-
landosi prima una manica della giacca e poi l’altra.

“Hai appena finito di dire che ti pare troppo poco il biglietto 
dell’aereo. Ma visto che sei tanto mischìnu, se vuoi te lo pago 
davvero io. Tanto guadagno meglio di te. A me che me ne fotte?”

“E perché dovrei prendere un taxi, mo’?” aveva domandato 
sprezzante Gori Misticò. “Sentiamo.”

“Perché arrivi che sei uno straccio e poi devi fare la chemio, 
ecco perché,” aveva risposto aggressivo il medico. “E guarda se 
io gli devo dare pure le giustificazioni, a ’stu testa ’e mattùna.”

“Ci penso la prossima volta,” aveva concesso Misticò. “Mo’ 
vedi di sbrigarti a darmi la ricetta sennò ti tocca di pagarmi un 
altro biglietto dell’aereo, il mio me lo stai facendo perdere.”

“Quasi quasi spero che cada,” aveva detto Strangio finendo 
di compilare il foglio.

Gori glielo aveva strappato dalle mani. “È più possibile che 
vai a sbattere tu con la macchina quando te ne torni a casa,” 
aveva ribattuto.

L’amico medico lo aveva accompagnato alla porta dell’ambu-
latorio. “Fai meno il cazzone, e la prossima volta vedi di arrivare 
puntuale, ché ho altri pazienti oltre a te,” s’era raccomandato.

“Quelli che ancora sono vivi. Te li stai facendo morire a uno 
a uno, professore.”

quel caso, pure che sono morto, parte una bella denuncia per 
negligenza.”

“Com’è stato il viaggio?” aveva domandato Strangio cam-
biando tono. E questa era davvero una domanda interessata, 
pertinente. Tant’è che Gori aveva finalmente alzato gli occhi.

“E adesso che minchia c’entra il viaggio?” 
“È stato confortevole?”
“Mi è costato diciannove euri, dottore,” aveva sospirato Go-

ri. “Non è che mi posso aspettare che arriva l’hostess e mi fa 
aria col ventaglio di piume di pavone nano.”

Strangio aveva fatto una faccia incredula. “Diciannove euro?”
“Eh, infatti. Ma a te ti sembra normale che un viaggio in aereo 

Lamezia Terme-Milano costa nemmeno quarantamila lire?”
Strangio si puliva le lenti degli occhiali sul camice. “Perché?” 

aveva domandato come se fosse interessato. “È troppo poco? È 
troppo assai?”

“Se venivo in macchina ci mettevo due giorni e spendevo 
mezza busta paga. Sempre che non andavo a sbattere addosso 
a un camion.”

“Se ti pare poco gli potevi lasciare di più,” aveva detto il 
medico rimettendosi gli occhiali. “Gli firmi un bell’assegno e 
gli dici: Mettete voi la cifra che vi pare appropriata, giacché a 
me non mi sembra giusto che ci rimettete. A ogni modo, non 
era questo il senso della domanda. Volevo sapere se il viaggio 
ti ha stancato.”

“Ma quando mai. Appena mi siedo, mi attacco la cintura e 
mi addormento. Manco le spiegazioni di quello che c’è da fare 
se l’aereo cade mi sento. Mi svegliano solo quando stiamo per 
atterrare.”

“E dopo che sei atterrato?”
“Eh, be’, in effetti lì comincia un altro viaggio,” aveva ri-

sposto Gori Misticò, finalmente capendo dove l’altro stava an-
dando a parare. “Quello sì che un po’ mi stanca. Devo pigliare 
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dove sapevi in posizione baricentrica. Oppure, ultima possibili-
tà, farti fare pelo e contropelo da una macchina abusiva.

“Dove andiamo, dottore?” gli domandò con tipica cortesia 
meridionale il tassista illegale, che per mostrare quanto bene si 
fosse calato nella parte dello chauffeur, si era pure cacciàto la 
coppola.

A Gori Misticò neppure ci passò per la testa di qualificarsi. 
E poi, a quale scopo? Denuncia per esercizio abusivo di profes-
sione, articolo 348 codice penale, reclusione da sei mesi a tre 
anni e multa da euro diecimila a euro cinquantamila? Oppure, 
più vigliaccamente, sventolare il tesserino da carabiniere per 
farsi portare sottocasa aggràtis, approfittandosi di un meschino 
che cercava solo di rimediare una minestra, rimanendo con la 
sua Panda a gasolio ad aspettare l’ultimo aereo della sera, quan-
do ogni pullman di linea e ogni taxi a norma di legge se l’erano 
ormai squagliata da un pezzo?

Sussidiarietà. Si può chiamare così. Laddove lo Stato – inteso 
nel senso più ampio – non tiene genio di fare un cazzo, intervie-
ne l’iniziativa privata a tappare i buchi.

“San Telesforo,” rispose Gori Misticò.
“Marina o Superiore, dottore?”
“Superiore. Camminiamo, su. E falla corta con tutti questi 

dottori. Quanto ti prendi?”
L’ometto gli fece la faccia da Babbo Natale. “Dottore, sareb-

bero ottanta euri, ma a voi vi fazzu immancabilmente sessanta,” 
rispose.

Al 348, Gori Misticò aggiunse mentalmente il 640, truffa, 
il 629, estorsione, e considerò perfino il 643, circonvenzione di 
incapace, anche se solo come aggravante. “Centoventimila delle 
vecchie lire per fare trenta chilometri?” gli domandò un po’ 
stupito e un po’ ammirato dalla faccia di bronzo. “Che manco 
mi portavi in risciò.”

Poi si erano abbracciati, come temendo entrambi che non 
ci sarebbero state tante altre occasioni. Si erano dati appunta-
mento di lì a una settimana per la nuova seduta. Più breve, più 
leggera. Così gli aveva promesso il medico.

Lamezia Terme
Aeroporto

benvenuto in calabria, diceva un cartello scolorito su cui 
compariva una veduta aerea di Tropea in quella che doveva esse-
re stata una splendida giornata di sole, ma che per via dell’ingial-
limento dell’immagine si era fatta caliginosa e impolverata come 
se avessero esportato la nebbia dalla Padania al basso Tirreno.

La pagina del sito dell’aeroporto calabrese sosteneva che 
all’interno del territorio regionale lo scalo di Lamezia Terme 
“fosse situato in posizione baricentrica e assolutamente favore-
vole nell’ottica di intermodalità dei trasporti”.

Ora, così pensava il maresciallo in aspettativa Gori Misti-
cò, uno dovrebbe anzitutto spiegare che minchia vuol dire ba-
ricentrica e poi che cosa sarebbe l’ottica di intermodalità dei 
trasporti.

Lo stesso sito affermava inoltre che l’aeroporto fosse facil-
mente raggiungibile in auto, treno e autobùsso. Sarà anche ve-
ro, rispose mentalmente Gori Misticò. Ma allora dovrebbero 
aggiungere anche il ciuccio, che oltretutto, in quanto mezzo di 
locomozione, è cento volte più efficiente. Il ciuccio scavalla le 
montagne assai meglio di una quattro per quattro.

Ma la verità è che se non avevi una macchina tua o un pa-
rente che ti veniva a prendere all’uscita, specie dopo le dieci di 
sera, potevi prendere l’intermodalità aeroportuale e infilartela 
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questo lo sapeva bene, ma la fame gli aveva fatto scendere la 
soglia della prudenza. Non metteva niente nello stomaco da do-
dici ore, da quando era atterrato.

Il viaggio era stato lungo, faticoso. Certo, per arrivare in Italia 
non aveva dovuto percorrere, come molti dei suoi compatrioti, 
tremila chilometri in piedi dentro il cassone di un tir passando 
per Moldova, Romania, Bulgaria, Macedonia e Albania, per poi 
imbarcarsi a Durazzo, sbarcare a Brindisi, senza manco sapere 
che quella fosse Brindisi – poteva essere qualsiasi cosa: Brindisi 
ma anche Amburgo o magari di nuovo Durazzo, giacché i traffi-
canti spesso combinano scherzi di quel genere ai clandestini; gli 
dicono che li portano qui e invece li portano lì, oppure non vanno 
né qui né lì, girano in tondo per poi scaricarli in mezzo alla cam-
pagna ungherese dicendogli: “Ecco, siete arrivati in Italia. Andate 
a cercare fortuna.” Un viaggio di due giorni e due notti pagato in 
anticipo all’autista del tir. Non meno di due o tremila euro, soldi 
con cui dalle sue parti una famiglia ci campava un anno.

Lui aveva preso l’aereo. Anzi, tre aerei. Il primo – un 737 della 
airBaltic – lo aveva portato da Kiev a Riga, in Lettonia. Con il 
secondo – un Bombardier della stessa linea – era arrivato a Roma. 
Da lì aveva preso un Airbus dell’Alitalia che era atterrato a Lame-
zia. Nove ore di viaggio, trecentocinquanta euro andata e ritorno. 
Nessun obbligo di visto, anche perché in Italia ci sarebbe stato 
due giorni, il tempo di trovare la persona con cui doveva parlare 
e mettercisi d’accordo. 

Ma adesso la fame gli mordeva da dentro.
Bussò un’altra volta e poi ancora, più forte. Niente. Il locale 

era chiuso. Quasi mezzanotte, era pure normale. In giro non 
c’era nessuno, pareva un paese evacuato, come quello da dove 
arrivava lui. Quello dove era nato, per meglio dire.

Fame e freddo gli offuscavano il ragionamento e così a un 
certo punto gli venne il dubbio di avere sbagliato destinazione. 
Ricontrollò gli appunti presi prima della partenza. No, nessun 

“Eh, be’. Trenta ad andare ma immancabilmente anche tren-
ta a tornare, dottore mio,” ribatté l’altro. “Sessanta totali.”

“Sessanta chilometri con la tua macchina li fai con cinque 
litri di nafta, che ai prezzi attuali di mercato fanno sì e no sette 
euri. Il resto è guadagno netto.”

“Sì, ma dovete pure tenere conto dell’usura del mezzo. E poi-
dòpo sono pure le dieci passàti di sera,” obiettò l’uomo cercan-
do di mantenere il punto ma senza rischiare di perdere la corsa. 
“L’àtri cristiani a ’stùra si ’nda stannu immancabilmente ala ca-
sa cu ’a mugghièra mentre io sono per strada, dottore carissimo. 
A ogni modo, fatemi voi un prezzo e ci mettiamo d’accordo.”

Gori Misticò propose trenta. Si accordarono per quaranta, ma 
l’autista lo scaricò a San Telesforo Marina in quanto sosteneva 
che quella fosse la destinazione comunicata. Se il passeggero vo-
leva portato a San Telesforo Superiore allora bisognava aggiunge-
re cinque euri, che Gori Misticò fu costretto a sborsare.

Solo una volta arrivato sotto casa, e dopo che il tassinaro abbu-
sìvo gli consegnò un rettangolo di carta che pareva un cartoncino 
di quelli per le condoglianze su cui c’era scritto cognome, nome 
e cellulare, Gori cacciò il tesserino facendolo sbiancare. “Abbassa 
le tariffe, immancabilmente,” gli consigliò “Ci siamo spiegati?”

Quello fece per restituire l’extra ma Gori Misticò già stava 
schiavardando la porta di casa.

San Telesforo Jonico
Bar Centrale, quella notte stessa

L’uomo bussava sulla vetrina della rosticceria. E bum e bum 
e bum. Aveva fame, doveva mangiare qualcosa. Non doveva far-
si vedere da nessuno, non doveva attirare attenzione né sospetti, 
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faceva Cozzetta Saverio, si decise ad aprire e, presentandosi con 
in una mano ’u pàlu ’e ’nterra e nell’altra un coltello da affettati 
lungo due spanne, gli domandò che cazzo andava cercando.

L’uomo si calmò e fece il gesto di cacciarsi qualcosa in bocca. 
Poi mise la stessa mano nella tasca anteriore del giubbetto e 
mostrò delle monete.

Cozzetta abbassò la lama e se la infilò nella tasca del grem-
biàle, ché l’aspetto di quello scimunìtu tutto poteva mettergli 
fuori che paura. “Mi dispiace,” disse con tono ora conciliante. 
“Il locale è chiuso a quest’ora. A dire ’u Vangelo, già alle otto di 
sera qui si vedono solo cani randàggi e nuòttuli.”

Il forestiero fece segno di non avere capito.
“Pipistrelli,” tradusse il locale. Appoggiò lo spazzolone al 

muro di modo da avere entrambe le mani libere e mimò lo sbat-
tere delle ali del mammifero notturno. “Capiscìsti, mo’?” chiese 
poi alzando un po’ la voce come se il problema fosse il volume.

L’altro con il taglio della mano si toccò la pancia all’altezza 
dello stomaco.

“Ho capito, t’abbàtta u’ pitìttu,” disse il barrìsta usando tutta 
la comprensione di cui era capace a quell’ora e dopo una gior-
nata di lavoro. “Ma io non è che mo’ mi metto a riaparìre perché 
tu hai fame. Ho già pulito i màcchini.”

“Bud’laska,” disse lo straniero. “Hroshi,” aggiunse, porgen-
dogli ancora le monete. “Hroshi.” ripeté.

“Brioscia?” domandò Cozzetta Saverio, perplesso. Ci pensò 
su. Poi sospirò. “Una brioscia confezionata quella te la posso 
dare. Aspetta qui.”

Tornò dopo qualche secondo con due merendine ripiene e 
un succo di frutta in tetrapak. Porse il tutto allo sconosciuto. 
Quello prese il cibo e gli offrì di nuovo le monete.

“Non fa niente, t’i rigàlu,” gli disse il barista un po’ brusco. 
“Abbàsta ca t’i ’nda vài àla sbèrza. Va’ cùrcati, va’, che a quest’o-
ra dormono tutti.”

errore. Il nome del paese era quello giusto. Controllò sul telefo-
no la posizione del palazzo dove era diretto, inatteso. località 
tre croci, diceva il display in cirillico. Quattro chilometri e ot-
tocento metri. Un’ora da camminare, e per di più in salita.

Doveva mangiare qualcosa, altrimenti rischiava di collassare 
prima ancora di arrivare a metà strada. Attraversò la piazza in-
gobbendosi e tenendosi stretto nel giubbetto sintetico. Nessuno 
anche qui, a parte un gruppo di cani randagi. A uno mancava 
una zampa. Quella anteriore destra. Gli tirò una sassata, chissà 
per quale ragione. Scapparono via tutti guaendo, compreso lo 
sciancato. Zoppicando, saltellando sull’unica zampa rimastagli. 
Lo fece ridere. Gli sembrava un cartone animato con i disegni 
non ancora ultimati.

Udì un rumore. Proveniva da dietro la serranda chiusa di un 
bar. Dentro c’era ancora qualcuno. Anche quel locale era chiuso 
ma forse stavano finendo di fare le pulizie.

Si avvicinò alla saracinesca. Chiamò – un verso, più che al-
tro, un suono gutturale che facesse capire a chi era dentro che 
fuori c’era qualcuno. Nessuna risposta. Emise un altro verso, 
ancora più cavernoso.

Il rumore dall’interno – bottiglie, metallo – cessò.
L’uomo chiamò di nuovo.
“Chi è?” domandò una voce maschile dall’interno del bar.
“Vidkryty,” rispose lo straniero infreddolito. Quel poco di 

italiano che conosceva manco gli usciva. “Kholod.”
“Chi dicìti?” replicò la voce dall’interno, quella del padrone 

del bar. “Non vi capìsciu.”
“Sandwich,” disse tentando l’inglese. “Toast.”
Ci furono alcuni secondi di silenzio. “’U bàrru è chiuso,” 

disse poi il barrìsta. E riprese a fare le sue pulizie.
L’uomo affamato e intirizzito perse del tutto la testa e comin-

ciò a picchiare con il pugno a martello sulla serranda metallica 
e a bestemmiare nella sua lingua, finché il barrìsta, che di nome 
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Rinàtu. Tutti e tre o vedovi o scapoli e intorno all’età in cui ci si 
prende caso mai cura dei nipoti, altro che stare a ciondolare tra 
bar e piazzetta e parlare di cazzi di mare. 

Il maresciallo in aspettativa si avvicinò quanto bastava per 
cogliere i temi della discussione odierna: a quanto pareva si par-
lava di migranti, automazione del lavoro e disoccupazione.

“L’africàni arrivano in ritardo,” stava dicendo ’u Sapùtu con 
la sua consueta, sobria solennità. “’Ccà ’a fatica finìu pi’ tutti. 
Ormai lavorano solo le màchine. L’operài non servono più.”

“È ovverossìa quello che stavo ragionando io,” ribatteva ’u 
Filòsofu. “Guardàti ai supermercati, presèmpio. Mo’ manco più 
i cassieri servono, ché uno va, si fa la spesa ed esce senza manco 
pagare.”

“Chi stai dicendu?” lo apostrofò ’u Rinàtu. “Mo’ la spesa è 
gratuìta?”

“Ci stanno i màcchini che ti fanno il conto e tu paghi con il 
telefonino,” spiegò con pazienza ma anche con una certa pigno-
leria Mario Corasaniti.

“Pure all’aropòrto ormai immancabilmente neanche più i 
facchini abbusìvi ci stanno,” intervenne il tassista.

Era tornato a San Telesforo per prendere un cliente da por-
tare al palazzo della Regione, dove avrebbe dovuto sbrugliàre 
certe questioni inerenti a un terreno demaniale, la cui parcelliz-
zazione aveva portato a taluni dissapori familiari culminati con 
una spiacevole sparatoria tra cuggìni. 

“È stato quandu ’mbentàrunu quei cazzi di valìggi coi rotel-
li,” continuò. “Non c’hai bisogno manco di un meschino che ci 
dai mille lire pemmu t’i porta immancabilmente ’u bagàgghiu.”

“E ai giudici di rete del tennis dove li metti?” intervenne a 
sorpresa ’u Sapùtu.

Calarono alcuni istanti gravidi di silenti riflessioni.
“E mo’ chi cazzu c’ìntranu i giudici del tennis?” chiese ’u 

Rinàtu.

Ma l’altro insisteva. Teneva una mano aperta. Sul palmo, mo-
nete mai viste prima, con l’effigie di quello che sembrava un 
papa con colbacco in testa e pastorale in mano. Intanto, apriva 
la confezione con i denti.

Alla fine Cozzetta accettò il pagamento, ben sapendo che quei 
soldi non li avrebbe mai potuti cambiare. Forse però poteva pro-
vare a darli di resto facendo credere che erano centesimi di euri.

Il forestiero se ne andò via veloce, superò gli ultimi lampioni, 
dopodiché la notte lo ingoiò come un ladro, un assassino o un 
cattivo ricordo.

San Telesforo Jonico
Bar Centrale, il mattino dopo

La mattina appresso Gori Misticò, sceso da via Roma e di-
retto verso la rosticceria di Rosarino Piscopo per ordinare come 
quasi ogni giorno il pranzo da portarsi a casa, arrivò a metà 
della piazza – l’unico punto pianeggiante di tutto San Telesforo 
Superiore – dove ritrovò, guarda la combinazione, proprio il 
tassista abusivo della sera prima. C’è da dire una cosa, ossia che 
la chemio e tutto il resto a Gori Misticò gli avevano fatto calare 
l’appetito, e pure il gusto pareva che se ne stesse andando. E, 
tuttavia, ogni mattina o suppergiù scendeva da Rosarino e si 
comprava il pranzo, pure che poi neppure lo toccava. Gli piace-
va tenerlo in frigo, ecco tutto. Sapere che c’era. Magari tornere-
mo su questa questione.

Il tassista abusivo, si diceva. Era intento a conversare con i 
Tre Fenomeni di San Telesforo Jonico, ovverossia Mario Cora-
saniti, detto ’U Filòsofu, Peppa Caldazzo, altrimenti noto co-
me ’U Sapùtu, e infine Ciccio De Septis, da tutti chiamato ’U 



24 25

Appena del tassista fu rimasto che un vago ricordo, Mario 
Corasaniti rispose alla domanda posta da Gori Misticò che an-
cora aleggiava nell’aria. “I profughi ormai arrivano un giorno sì 
e uno no, egrèggio maresciallo,” disse con compostezza.

“E ti bussano alla saracinesca a notte fonda,” intervenne 
Cozzetta passando una spugna su un tavolino, senza che nessu-
no capisse a cosa si riferiva.

Misticò nel frattempo si era dimenticato di quello che aveva 
chiesto – effetto collaterale del Cabazitaxel, come puntualmen-
te informava il bugiardino del farmaco: “possibili lievi amnesie 
transitorie” – e pertanto guardava Corasaniti come si guarda 
qualcuno che se ne va in giro per la piazza in pigiama.

“Parlevàmo degli sbarchi, maresciallo,” disse l’altro. “Lo 
avevate domandato voi, poco innanzi. I profughi.”

Gori fece segno di sì, che adesso si era ricordato.
“Tra Crotone e Gioia Tauro qui ormai è un barcone via 

all’altro,” continuò ’u Filòsofu. “Ma i teleggiurnàli parlano solo 
di Lampedusa e dei siciliani. Della nostra bella Calabria patria 
del pensiero classico si dimenticano tutti.”

“La settimana passata alla spiaggia di Turra ne hanno arriva-
ti quasi cento supa a ’na bbàrca avvèla la quale secondo i miei 
precisi calcoli a malapena ce ne stavano cinquanta,” aggiunse 
Peppa Caldazzo, detto ’u Sapùtu. “Il brigadiere capo, vostro so-
stituto provvisorio, lo hanno perdunque messo sul giornale di 
oggi.”

Quell’ultima informazione sorprese Gori Misticò. “A Co-
stantino?” disse. “Sui giornali? E perché, è sbarcato pure lui?”

“C’è pure la foto,” disse Ciccio De Septis, ’u Rinàtu. “Guar-
date, comandante. Pare un santo.”

A quanto pare era andata che il brigadiere capo Federico 
Costantino, da un anno sostituto tutt’altro che provvisorio di 
Gori Misticò presso la locale stazione dei carabinieri, aveva per-

“Una volta c’era un giudice che appoggiava la mano e ti di-
ceva se la pallina aveva toccato o non aveva toccato la rete,” 
illustrò il Caldazzo. “Mo’ c’è una macchina che fischia.”

“Pecchì, secondo a te mo’ l’africàni sbarcano in Italia per 
diventare giudici di rete?” intervenne ’u Filòsofu. “Chi cazzu 
cunti, Peppinùzzu?”

“Ti sto facendo un discorso generale,” rispose l’altro. “L’afri-
càni non c’ìntranu, d’accordo. Se vuoi capire, ti sto facendo un 
altro esempio della tennologgìa ca arrùbba ’a fatica ali cristiani. 
Valìggi coi rotelli e macchinette del tennis, stesso pincìprio.”

“Comunque, l’africàni sbarcano a raccogliere partugàlli e pu-
madòra,” concluse De Septis. “Per loro la fatica ci sarà sempre.”

“Ma perché, c’è stato qualche altro sbarco?” domandò Go-
ri Misticò avvicinandosi al gruppo e rispondendo con un cen-
no ai mezzinchìni.

“Maresciallo illustre,” disse subitamente il tassista sollevan-
dosi la coppola.

“Tu vedi di stare comodo,” gli rispose minaccioso Gori 
Misticò.

“Io vi debbo immancabilmente lasciare,” disse allora l’altro, 
subodorando la mala parata. “Saluto tutti. Maresciallo, tenete 
un amaro pagato.”

“Non sono più maresciallo e non bevo amari,” rispose Gori 
senza guardarlo.

“Il maresciallo gradisce solo la Brasilena,” spiegò Corasaniti.
“La cèlebbre gazzosa al caffè,” aggiunse Caldazzo.
“Prodotto tipico della nostra bella Calabria,” chiosò De 

Septis.
“E allora bevete la gazzosa o quello che volete,” replicò l’au-

tista senza fare un plissé. “La prima volta che ripasso regolo 
immancabilmente la differenza,” aggiunse rivolto al barrìsta, 
Cozzetta Saverio, il quale stava portando via piatti e tazzine.
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Il barrìsta girò intorno al banco e uscì per accogliere Fede-
rico Costantino nemmeno fosse Wanda Osiris capitata in pae-
se durante la tournée teatrale nella Bassa Italia appena liberata 
dagli americani. “Complimenti vivissimi per la vostra impresa 
e per la notorietà acquisita, brigadiere,” disse Cozzetta Saverio. 
“Vi posso offrire qualcosa? Una granita, un aperitivo.”

L’oste già si immaginava frotte di televisioni che, con la scusa 
della celebrità locale, venivano a fare pubblicità gratuìta al suo 
bar tabacchi.

“Come se avessi accettato,” rispose il carabiniere, un po’ in 
imbarazzo. Poi si voltò verso Gori Misticò, che si era versato sul 
palmo della mano una caramellina bianca da una confezione di 
mentine. “Comandante, finalmente vi vedo. Vi posso parlare un 
secondo?” gli disse sottovoce.

“Non sono più il tuo comandante, brigadiere,” rispose Gori 
calandosi la caramella in bocca. Il tono era più indifferente che 
infastidito. “Mo’ quello che comanda qui sei tu. Prima ci fai 
pace con l’idea e meglio è per tutti.”

“D’accordo, però vi vorrei parlare lo stesso, se mi concedete 
un minuto.”

“Senti, Costantino, non l’ho letta l’intervista. Pertanto, se vai 
cercando complimenti, da me non ne avrai.”

“Non è per l’intervista.”
“E per che cosa?”
Il brigadiere abbassò ulteriormente la voce e si avvicinò all’o-

recchio di quello che negli ultimi cinque anni era stato suo co-
mandante, suo mentore, la figura più vicina al padre che quasi non 
aveva avuto. “Qui sta succedendo qualcosa di assai strano,” disse. 
“Li avete notati tutti quei macchinari che vanno e vengono?”

Il maresciallo si allontanò istintivamente di qualche centime-
tro. “Quali macchinari?” domandò a sua volta.

“Mezzi di lavoro. Ruspe, bulldozer. Sono giorni e giorni che 
girano dalla collina alla provinciale e ritorno.”

sonalmente coordinato l’operazione di salvamento di una barca 
a vela, trasportante numero ottantasei migranti, arenatasi lungo 
un tratto di spiaggia fuori dal territorio comunale di San Tele-
sforo Jonico noto come località Turrastorta. In realtà, il facente 
funzione di comandante non avrebbe avuto competenza territo-
riale sul fatto, ma dato che non si trovava nessuno disposto a oc-
cuparsene, alla fine era toccata a lui. Un’operazione temeraria, 
eroica e umanitaria durante la quale il brigadiere aveva tratto 
in arresto lo scafista di nazionalità russa e per la quale si era 
guadagnato una menzione da parte nientemeno che del tenente 
colonnello Sagripante del comando provinciale dell’Arma. Per 
non parlare dell’intervista nelle pagine interne della Gazzetta di 
Calabria a firma della fascinosa giornalista Annamarialuisa Co-
diloti, nota nel territorio per una vociferata ma mai confermata 
relazione con un attore di fiction. Tutto ciò era avvenuto nei 
giorni in cui Gori Misticò si sottoponeva a un tentativo estem-
poraneo di brachiterapia effettuata su consiglio di Nicola Stran-
gio presso un ambulatorio di Catanzaro. La seduta non aveva 
sortito risultati e tuttavia gli aveva lasciato qualche postumo. 
Così, non aveva saputo niente né dello sbarco né dell’impresa 
del brigadiere suo sostituto.

Misticò non aveva fatto nemmeno in tempo a leggere tutto 
l’articolo che i Tre Fenomeni si erano agitati e guardavano tutti 
alla loro sinistra come i cani del deserto quando sentono odore 
di femmina, cibo o predatore. Da lontano si avvicinava la sa-
goma lònga lònga di Federico Costantino, il brigadiere più alto 
e più magro che mai avesse prestato servizio presso la locale 
caserma della Benemerita.

“Ecco il giovane ancorché cèlebbre graduato,” si rallegrò il 
primo fenomeno.

“Illustre e illustrato,” aggiunse con ammirazione il secondo.
“San Telesforo nel mondo,” concluse, misteriosamente, il 

terzo.
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San Telesforo Jonico
Via Roma 16
Abitazione di Gori Misticò

Catena Ciullo vedova Mastranzo aveva una figlia ancora 
schietta di nome Filomena. E il maresciallo in aspettativa Gori 
Misticò era scapolo e teoricamente ancora in età da ’nzuràrsi. 
Anzi, più che teoricamente, giacché un sacco di uomini ormai 
aspetta i quarant’anni e oltre prima di prendere moglie, anche 
se poi a quarantacinque magari gli viene la crisi di mezza età e si 
comprano una macchina rossa o, se il reddito non lo consente, 
si trovano una ventenne con la quale fare un po’ di scenette. 
Gori Misticò di anni ne aveva quarantotto, ma si sa che oggi co-
me oggi fino ai cinquanta sei considerato ancora giovane. Dun-
que: figlia nubile e maresciallo scapolo. Aggiungete che Catena 
si occupava delle pulizie a casa del maresciallo e quindi era solo 
questione di fare due più due.

“Vi spiace se oggi viene ad aiutare Filomena mia, marescial-
lo?” gli domandò la donna untuosa come una carta per avvol-
gere i frìttuli.

“Sì che mi spiace,” rispose Gori Misticò senza manco alzare 
lo sguardo. Era seduto in pizzo al letto e si stava cacciàndo le 
scarpe. Per andare alla spiaggia erano meglio i mocassini o ma-
gari un paio di sandali. Non sapendo quanto ci sarebbe rimasto, 
aveva deciso di portarsi pure un libro. Ne aveva appena comin-
ciato uno riguardante Mussolini la cui tesi era che se qualche 
decina di milioni di ’mbuccamùschi credono alle minchiate di 
uno scilettato di testa, poi non è che i ’mbuccamùschi si posso-
no lamentare più di un tanto se lo scilettato li manda in rovina 
e dire che loro non ne sapevano niente. Poi, per una semplice 
questione di peso, optò per un giornalino preso dalla sua col-
lezione. La prima storia era Topolino e l’enigma del totem. Gori 
Misticò l’aveva letta almeno quindici volte, eppure ogni volta 

“Non ci ho fatto caso,” rispose Gori Misticò con distacco. 
“Sono stato via.”

“E infatti ero venuto a chiamarvi ma Catena mi disse che 
eravate partito. Posso chiedervi dove vi siete recato?”

“No, non puoi,” rispose Gori Misticò. “Vai al punto che mi 
sto innervosendo, Costantino. Di che minchia stai parlando?”

“Ve l’ho detto. Macchine per la terra. Pure un escavatore.”
“E si vede che devono escavare. Dovranno costruire. Che 

problema c’è?”
“Il problema è che a me non risulta che ci siano costruzioni 

autorizzate. E infatti le macchine vanno e vengono ma non è 
che lavorano. Girano, girano e poi se ne tornano in magazzino.”

“E si vede che gli piace di appizzare gasolio. Perché vieni a 
raccontarlo proprio a me, brigadiere?”

“È che mi sembrava strano. Che poteva essere qualcosa da 
andare a controllare.”

“Se pensi che ci sia da controllare, va’ e controlla,” ribatté 
Gori Misticò con freddezza. “Quelle sono cose tue. Io ho le 
mie.”

Detto ciò, e senza aspettare repliche, voltò le spalle e fece per 
avviarsi verso la rosticceria sperando che oggi Rosarino aves-
se fatto la pasta chìna, giacché era assai che non ne mangiava, 
sebbene allo stesso tempo non fosse del tutto certo che sarebbe 
riuscito a gustarsela. E, difatti, dopo pochi metri cambiò traiet-
toria e, anziché puntare verso la breve strada in discesa, tornò 
verso casa a cambiarsi e prendere il necessario. 

Aveva deciso di andare alla sua mezzaluna di sabbia e silen-
zio, la spiaggetta del Pàparo, così da zittire i troppi rumori del 
mondo.
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“Ecco, il letto me lo faccio da me. Facciamo che per oggi 
puoi andare.”

“Eh, ma…”
“Non ti preoccupare, ché le ore te le pago lo stesso tutte,” 

disse Gori spingendola fuori dalla stanza.
“Siete sicuro, maresciallo?”
“Di cosa? Che il letto me lo faccio da solo o che ti pago le 

ore? Tutte e due le cose, Catena. Arrivederci a giovedì.”
“Le chiavi volete che le tengo?” domandò la donna già 

sulla porta di casa. Faceva penzolare il mazzetto tenendolo 
dall’anello.

“No, quelle lasciale nel tiretto,” disse Gori Misticò finendo 
di ripiegare il piccolo telo di spugna. “Questa settimana non 
devo andare da nessuna parte, quindi ti apro io.”

“Andate al mare, maresciallo?”
“Chiudi la porta quando esci.”
C’era un sole bello tiepido, quasi primaverile. Il bagno a ma-

re era escluso; ma starsene seduto un paio d’ore sulla spiaggetta, 
quello si poteva fare anche se era ancora inizio marzo.

 

era una sorpresa scoprire il vero colpevole (che era il ranger del 
parco, non il capo della tribù, come poteva sembrare a prima 
vista).

“Mi spiace e pure molto,” aggiunse. “Lo abbiamo già fatto 
questo discorso, mi pare. Quante volte lo abbiamo fatto? Venti, 
trenta volte? Catena, se non ce la fai a fare tutte le pulizie, fa’ 
quello che puoi e quello che non riesci a fare oggi, lo fai un altro 
giorno. Non è che mi metto a strisciare il dito indice sulla mo-
bilia per controllare se hai passato o non hai passato lo straccio 
della polvere.”

“Eh, ma la casa è grande e ha bisogno di tanto lavoro,” provò 
a obiettare la brava donna.

“La casa sono cinquantacinque metri quadri calpestabili,” 
ribatté Gori infilandosi il primo sandalo ma tenendosi indosso 
il calzino. “Cucina, bagno, càmmara e la tournée è finita. Non 
mi pare che c’è bisogno di una squadra.”

In realtà, la struttura dell’abitazione di Gori Misticò, nella 
quale era cresciuto insieme a sua madre e che aveva lasciato 
all’età di diciassette anni per iscriversi alla scuola marescialli e 
brigadieri, era un po’ più complessa, datosìa che era divisa su 
due piani collegati da una scala esterna. Lui abitava il disotto, 
mentre il piano disopra comprendeva altre camere che tene-
va chiuse. E non è che qualcuno fosse mai venuto a chiedergli 
di prenderle in affitto, giacché a San Telesforo Jonico erano di 
gran lunga più numerosi i vani a disposizione che gli abitanti.

Catena abbassò la voce, sorrise, cercando un tono complice 
che la faceva assomigliare a una maitresse di un bordello degli 
anni Venti. “È che la mia Filomena ha piacere a venirvi a trova-
re, maresciallo. Tiene stima per voi. Lo sapete.”

“Ringrazia tua figlia della stima e salutamela,” rispose Gori 
infilandosi gli occhiali da sole in una tasca. “Ti manca ancora 
tanto?”

“Quanto che faccio il letto e ho finito.”




