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a Fabrizio Casadio (1973-1992)
per quell’ultima estate

a Sir Jonah e a Sir Ishmael,
per affrontare i fantasmi.
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... ed oggi & tutto svanito, imbiancato,
la vecchia casa ¢ tanto cambiata;

la facciata non ¢ piti come ieri

e dentro vivono dei forestieri.

Da un mulino all’altro il fiume scende giti,
sfiora ancora il giardino che sai tu;
ah, ma noi bambini non siamo piu

e ci tocca guardarlo da quassti!

C’¢ ancora il tasso: Ii le nostre voci
come fantasmi s’inseguono veloci,
come se stessimo ancora giocando,
ed io le sento chiedere gridando:
“Quant’¢ lontana Babilonia da qua?”

R.L. Stevenson, A Minnie

... Non vi ¢ dunque la morte in attesa
entro queste acque segrete?

Che mai vorrebbe, se non afferrare
gli incauti figli e figlie della terra?

E. Blunden, I pattinatori di mezzanotte
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PREMESSA PER LA GENTE ALTA

La fotografia ¢ sopravvissuta per tutti questi
anni. Color seppia, ingiallita ai bordi. Ha attra-
versato un secolo. L'uomo, la donna e il bambi-
no guardano dalla finestra del tempo trascorso,
e io sono ancora li, insieme a mio padre e mia
madre, che coincidono perfettamente con i ri-
cordi. Eppure non sono io, ma un altro me, ri-
masto in potenza nel destino e non piu nell’atto
della storia, che mi guarda come se volesse chie-
dermi cosa sono diventato al posto suo.

Allora mi ritrovo a pensare che se non fos-
se stato per la scoperta del tumulo, se mi fossi
trovato altrove in quel momento, la mia uscita
dal Piccolo Regno sarebbe stata molto diversa.
Forse non meno difficile, ma certo piu simile
a quella di tanti altri. Si sarebbe consumata
con una partenza, in un giorno di fine estate,
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nell'impatto piti 0 meno brusco con tutto cio
che stava la fuori, in attesa.

Mio cugino Julius fu il primo a lasciare il re-
gno in questo modo. Quando scopri di dovere
abbassare la testa per entrare nella nostra caset-
ta di legno fu come se fosse scattato un conto
alla rovescia. Da allora, ogni volta che entrava-
mo nel nostro rifugio, misuravamo quanti cen-
timetri mancavano a farci sfiorare lo stipite, per
sapere quanto tempo ci restava.

Anni dopo, quando tornai in visita a cid che
rimaneva del regno, la casetta era ancora in pie-
di, ricoperta dall’edera, sotto il vecchio olmo.
Non ci provai nemmeno a piegarmi per entra-
re, certo che mi sarei sporcato i pantaloni. Da
bambino non me ne sarebbe importato nulla.
Fino a questo punto pud rovinarti una buona
educazione.

Poco piu in 13, vicino al roseto, c’era il pun-
to esatto in cui anni prima avevo fatto la mia
scoperta. Non erano poi tanti quegli anni, ma
sembravano un secolo, prima del primo bacio
e della prima sigaretta. Prima della guerra. Per-
ché c’¢ sempre una guerra che ci battezza col
fuoco. Era gia stato cosi per i nostri padri e per
1 nostri nonni.
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Eppure qualcosa aveva anticipato il mio in-
gresso nei conflitti della vita e della storia. I
Piccolo Regno era stato minato dall’interno, si
era disgregato sotto i colpi di una congiura del
silenzio. Per questo quando lo lasciai mi sem-
bro di perdere qualcosa di meno, anche se in
un angolo remoto della mente sapevo bene che
avrel comunque rimpianto quei giorni. Forse
non subito e forse nemmeno dopo qualche tem-
po. Ma prima o poi. Sarebbe stato il segnale che
qualcosa di piu dell’eta adulta faceva capolino
nella mia vita, insieme ai primi capelli bianchi.

Oggi che sono tutti bianchi, quei capelli, e
tanto piu radi, la presbiopia della memoria se-
leziona con maggior nitidezza il passato remoto
che non quello prossimo, il secolo scorso piut-
tosto che quello appena cominciato. Si finisce
dunque col ricordare meglio gli eventi della
propria infanzia che quelli della vita adulta. Si
torna all’origine prima di diventare anche noi i
ricordi di qualcuno, una fotografia nell’album
di famiglia. Il presentimento & che per elabo-
rare I'ultimo lutto, il nostro, dobbiamo essere
capaci di fare la pace con i bambini che la-
sciammo nel giardino d’infanzia senza voltarci
indietro.
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Questo spiega perché mi sia risolto soltanto
adesso a raccontare i fatti di quell’antica esta-
te. Come scovai I'ingresso che mi condusse al
cuore di un segreto. E anche fatti pit oscuri e
inquietanti, che non ho mai condiviso con altri,
a parte i miei cugini. Perché, che ci crediate o
no, alcune cose inspiegabili accaddero davvero
durante quell’estate e poco importa che I'eta
adulta sia poi giunta a rimettere tutto a posto,
a coprire ogni ingresso di tana e a infrangere
lo specchio. Poco importa che lo spettro della
morte ci abbia lambiti assai pit da vicino ne-
gli anni a seguire, sui campi di battaglia, sotto
i bombardamenti, o ancora piu tardi davanti a
un letto d’ospedale. Quando ripenso agli acca-
dimenti di allora, il sangue ancora si gela e vec-
chi brividi tornano ad affiorare.

Quello che ci spaventa da bambini, ci spa-
venta per sempre.
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L.
IL VECCHIO MULINO

Era un edificio di mattoni rossi, nascosto da-
gli alberi e immerso nel silenzio. Sembrava un
luogo abbandonato.

Julius si spinse in avanscoperta, ignorando gli
avvertimenti di Ariadne. To e Fedro fummo la-
sciati alla retroguardia, e arrivammo nello spiaz-
zo davanti al mulino con cautela, guardandoci
attorno. Le finestre erano chiuse, nessun cane
da guardia, niente panni stesi. La ruota pero gi-
rava e andammo a vederla. Quel moto perpetuo
e circolare, con il suo mormorio liquido, aveva
qualcosa di inquietante.

“A cosa serve?” chiese Fedro.

« . . 5 . .

A far girare la macina,” rispose Julius.

“E dov’e?”

“Dentro. Dove credi che sia?”

« : »

Possiamo vederla?
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Ci scambiammo un’occhiata. Poi ci guardam-
mo attorno. Un uccello palustre pescava nell’ac-
qua bassa vicino alla riva; le rane guizzavano; le
libellule volteggiavano tra i giunchi. A ciascuno
la sua preda. Silenzio. Avremmo potuto essere
gli unici esseri umani al mondo.

“E se fosse la casa di qualcuno?” azzardai io.

“Ma non vedi che ¢ disabitato?” disse Julius.
“Forse il mugnaio viene qui ogni tanto a maci-
nare il grano e poi se ne va.”

“Basta bussare,” disse Ariadne.

Julius fece un gesto di approvazione.

“To ho paura,” disse Fedro.

Rimasi accanto a lui mentre Julius raggiun-
geva la porta. Diede alcuni deboli colpi con
le nocche. Silenzio. Riprovo. Ancora silenzio.
Ruoto la maniglia: bloccata.

Tirai un sospiro di sollievo.

In quel momento Ariadne indico una fine-
strella. Il vetro e I'intelaiatura erano rotti. Julius
non si fece pregare, intreccio le dita a scalino e
isso la sorella fino al davanzale.

“Cosa vedi?”

“Quasi niente. E troppo buio. Un tavolo, due
sedie...”

“Prova a calarti dentro. Cosi poi ci aprila porta.”
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Ariadne era una ragazzina coraggiosa. Quan-
do sprofondo dentro, fuori dalla vista, ebbi
un tuffo al cuore e rimasi in ansia finché non
sentii girare il chiavistello e la vidi comparire
sull’uscio.

“Via libera.”

Julius si trattenne a stento dall’abbracciarla.

Io e Fedro li seguimmo all’interno, in cerca di
cose interessanti.

Era un unico grande ambiente, immerso nel-
la penombra, ma presto gli occhi si abituarono
all’oscurita. 11 marchingegno del mulino occu-
pava un lato dell’edificio: un volano e un mec-
canismo di ruote dentate che trasmettevano il
movimento alla macina. Non in quel momento,
a dire il vero, perché la ruota piu grande non
era innestata, ma era facile capire come potesse
funzionare. C’era polvere dappertutto; pit pro-
babilmente era farina. In un angolo Julius trovo
un paio di lunghissimi stivali di gomma da pe-
scatore e provo a calzarli ridacchiando. Ariadne
tento di pesare Fedro sulla stadera, ma non riu-
scirono a mettersi d’accordo sulla posizione che
doveva assumere.

Io girai attorno a una catasta di sacchi di tela
e scoprii una branda. Era bassa e molto lunga.
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La persona che ci dormiva doveva essere una
specie di gigante.

Chiamai gli altri e rimanemmo a contem-
plare il giaciglio lasciando libera la fantasia di
riempirlo con gli esseri piu strani, senza sapere
quanto fossimo vicini al vero.

Fedro disse che avremmo fatto meglio ad an-
darcene. Julius pero aveva appena scoperto la leva
che azionava la macina e si mise in testa di farla
funzionare. Capii che la via piti rapida per uscire
da quel luogo tetro era assecondare Julius, azio-
nare la macina e poi fermarla, tanti saluti e grazie.

Ci mettemmo a tirare in due, ma ci sarebbe
voluta una forza ben superiore alla somma delle
nostre per smuovere quella leva. Mentre erava-
mo intenti nell'impresa la porta si spalanco e
comparve l'orco.

Era un essere altissimo, imponente. La barba
era nero pece e le sopracciglia due cespugli su-
gli occhi torvi. Le braccia gli pendevano lungo
i fianchi fino quasi alle ginocchia e terminavano
in mani enormi.

Fedro fece per gridare, pietrificato sul posto,
Ariadne gli posd una mano sulla bocca. Julius e io
mollammo la presa e rimanemmo spalle al muro.

“Chi siete? Cosa fate qui?”
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La voce era come un ringhio.

“Niente. Credevamo che fosse disabitato,”
trovo la forza di rispondere Julius. Le parole pero
gli uscirono piccole piccole, strozzate in gola.

Lorco grugni minaccioso. Con la sua mole
occupava tutta la porta, impossibile svignarsela.

“Questa ¢ proprieta privata. Come vi chiamate?”

In quell’istante ebbi un colpo di genio, di
quelli che non capitano spesso nella vita, quat-
tro o cinque volte al massimo. Fu soprattutto
merito del fatto che mia madre era solita leg-
germi brani dell'l/zade e dell’ Odissea prima di
dormire.

“Siamo 1 fratelli Williamson,” mentii senza
esitazione.

Lorco fece un passo avanti e si abbasso ap-
pena per scrutarmi meglio nella penombra. Da
come stringeva gli occhi non doveva avere una
gran vista. Ero quasi certo che non si fosse an-
cora accorto di Ariadne e Fedro, che si trovava-
no sulla parete di lato. Avanzando libero 1'usci-
ta. Non c’era un istante da perdere. Lanciai il
grido di ritirata.

Io aggirai 'orco a sinistra, Julius a destra, e
puntammo verso l'uscita, preceduti da Ariadne
e Fedro. Una volta all’aperto ci mettemmo a
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correre e non ci fermammo fino a che non sen-
timmo che i polmoni ci bruciavano.

L’avevamo scampata. Era l'unico pensiero
che riuscivo a formulare mentre boccheggiavo
sdraiato nell’erba.

Fedro riusci anche a parlare.

“Ci avrebbe mangiati?” chiese.

“Anche di peggio,” rispose Julius.

“Non torniamoci mai piu...” imploro Fedro.

Ariadne si alzo in piedi e guardo verso il Vec-
chio Mulino.

“Non ci ha urlato dietro.”

“Avrebbe dovuto?” chiesi.

“Tu non 'avresti fatto?” ribatté lei.

Non attese risposta. Come al solito ci lascio
elucubrare sulla sua osservazione, mentre ci
precedeva sulla via di casa.
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