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a Fabrizio Casadio (1973-1992)
per quell’ultima estate

a Sir Jonah e a Sir Ishmael, 
per affrontare i fantasmi.
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... ed oggi è tutto svanito, imbiancato,
la vecchia casa è tanto cambiata;
la facciata non è più come ieri
e dentro vivono dei forestieri.
Da un mulino all’altro il fiume scende giù,
sfiora ancora il giardino che sai tu;
ah, ma noi bambini non siamo più
e ci tocca guardarlo da quassù!
C’è ancora il tasso: lì le nostre voci
come fantasmi s’inseguono veloci,
come se stessimo ancora giocando,
ed io le sento chiedere gridando:
“Quant’è lontana Babilonia da qua?”

R.L. Stevenson, A Minnie

… Non vi è dunque la morte in attesa
entro queste acque segrete?
Che mai vorrebbe, se non afferrare
gli incauti figli e figlie della terra?

E. Blunden, I pattinatori di mezzanotte
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PREMESSA PER LA GENTE ALTA

La fotografia è sopravvissuta per tutti questi 
anni. Color seppia, ingiallita ai bordi. Ha attra-
versato un secolo. L’uomo, la donna e il bambi-
no guardano dalla finestra del tempo trascorso, 
e io sono ancora lì, insieme a mio padre e mia 
madre, che coincidono perfettamente con i ri-
cordi. Eppure non sono io, ma un altro me, ri-
masto in potenza nel destino e non più nell’atto 
della storia, che mi guarda come se volesse chie-
dermi cosa sono diventato al posto suo. 

Allora mi ritrovo a pensare che se non fos-
se stato per la scoperta del tumulo, se mi fossi 
trovato altrove in quel momento, la mia uscita 
dal Piccolo Regno sarebbe stata molto diversa. 
Forse non meno difficile, ma certo più simile 
a quella di tanti altri. Si sarebbe consumata 
con una partenza, in un giorno di fine estate, 
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nell’impatto più o meno brusco con tutto ciò 
che stava là fuori, in attesa. 

Mio cugino Julius fu il primo a lasciare il re-
gno in questo modo. Quando scoprì di dovere 
abbassare la testa per entrare nella nostra caset-
ta di legno fu come se fosse scattato un conto 
alla rovescia. Da allora, ogni volta che entrava-
mo nel nostro rifugio, misuravamo quanti cen-
timetri mancavano a farci sfiorare lo stipite, per 
sapere quanto tempo ci restava. 

Anni dopo, quando tornai in visita a ciò che 
rimaneva del regno, la casetta era ancora in pie-
di, ricoperta dall’edera, sotto il vecchio olmo. 
Non ci provai nemmeno a piegarmi per entra-
re, certo che mi sarei sporcato i pantaloni. Da 
bambino non me ne sarebbe importato nulla. 
Fino a questo punto può rovinarti una buona 
educazione.

Poco più in là, vicino al roseto, c’era il pun-
to esatto in cui anni prima avevo fatto la mia 
scoperta. Non erano poi tanti quegli anni, ma 
sembravano un secolo, prima del primo bacio 
e della prima sigaretta. Prima della guerra. Per-
ché c’è sempre una guerra che ci battezza col 
fuoco. Era già stato così per i nostri padri e per 
i nostri nonni. 
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Eppure qualcosa aveva anticipato il mio in-
gresso nei conflitti della vita e della storia. Il 
Piccolo Regno era stato minato dall’interno, si 
era disgregato sotto i colpi di una congiura del 
silenzio. Per questo quando lo lasciai mi sem-
brò di perdere qualcosa di meno, anche se in 
un angolo remoto della mente sapevo bene che 
avrei comunque rimpianto quei giorni. Forse 
non subito e forse nemmeno dopo qualche tem-
po. Ma prima o poi. Sarebbe stato il segnale che 
qualcosa di più dell’età adulta faceva capolino 
nella mia vita, insieme ai primi capelli bianchi. 

Oggi che sono tutti bianchi, quei capelli, e 
tanto più radi, la presbiopia della memoria se-
leziona con maggior nitidezza il passato remoto 
che non quello prossimo, il secolo scorso piut-
tosto che quello appena cominciato. Si finisce 
dunque col ricordare meglio gli eventi della 
propria infanzia che quelli della vita adulta. Si 
torna all’origine prima di diventare anche noi i 
ricordi di qualcuno, una fotografia nell’album 
di famiglia. Il presentimento è che per elabo-
rare l’ultimo lutto, il nostro, dobbiamo essere 
capaci di fare la pace con i bambini che la-
sciammo nel giardino d’infanzia senza voltarci 
indietro. 
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Questo spiega perché mi sia risolto soltanto 
adesso a raccontare i fatti di quell’antica esta-
te. Come scovai l’ingresso che mi condusse al 
cuore di un segreto. E anche fatti più oscuri e 
inquietanti, che non ho mai condiviso con altri, 
a parte i miei cugini. Perché, che ci crediate o 
no, alcune cose inspiegabili accaddero davvero 
durante quell’estate e poco importa che l’età 
adulta sia poi giunta a rimettere tutto a posto, 
a coprire ogni ingresso di tana e a infrangere 
lo specchio. Poco importa che lo spettro della 
morte ci abbia lambiti assai più da vicino ne-
gli anni a seguire, sui campi di battaglia, sotto 
i bombardamenti, o ancora più tardi davanti a 
un letto d’ospedale. Quando ripenso agli acca-
dimenti di allora, il sangue ancora si gela e vec-
chi brividi tornano ad affiorare. 

Quello che ci spaventa da bambini, ci spa-
venta per sempre.
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PARTE PRIMA

Confini & Abitanti
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1.
IL VECCHIO MULINO

Era un edificio di mattoni rossi, nascosto da-
gli alberi e immerso nel silenzio. Sembrava un 
luogo abbandonato. 

Julius si spinse in avanscoperta, ignorando gli 
avvertimenti di Ariadne. Io e Fedro fummo la-
sciati alla retroguardia, e arrivammo nello spiaz-
zo davanti al mulino con cautela, guardandoci 
attorno. Le finestre erano chiuse, nessun cane 
da guardia, niente panni stesi. La ruota però gi-
rava e andammo a vederla. Quel moto perpetuo 
e circolare, con il suo mormorio liquido, aveva 
qualcosa di inquietante.  

“A cosa serve?” chiese Fedro.
“A far girare la macina,” rispose Julius.
“E dov’è?”
“Dentro. Dove credi che sia?”
“Possiamo vederla?”
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Ci scambiammo un’occhiata. Poi ci guardam-
mo attorno. Un uccello palustre pescava nell’ac-
qua bassa vicino alla riva; le rane guizzavano; le 
libellule volteggiavano tra i giunchi. A ciascuno 
la sua preda. Silenzio. Avremmo potuto essere 
gli unici esseri umani al mondo. 

“E se fosse la casa di qualcuno?” azzardai io.
“Ma non vedi che è disabitato?” disse Julius. 

“Forse il mugnaio viene qui ogni tanto a maci-
nare il grano e poi se ne va.” 

“Basta bussare,” disse Ariadne.
Julius fece un gesto di approvazione.
“Io ho paura,” disse Fedro.
Rimasi accanto a lui mentre Julius raggiun-

geva la porta. Diede alcuni deboli colpi con 
le nocche. Silenzio. Riprovò. Ancora silenzio. 
Ruotò la maniglia: bloccata.

Tirai un sospiro di sollievo. 
In quel momento Ariadne indicò una fine-

strella. Il vetro e l’intelaiatura erano rotti. Julius 
non si fece pregare, intrecciò le dita a scalino e 
issò la sorella fino al davanzale.

“Cosa vedi?”
“Quasi niente. È troppo buio. Un tavolo, due 

sedie…”
“Prova a calarti dentro. Così poi ci apri la porta.”
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Ariadne era una ragazzina coraggiosa. Quan-
do sprofondò dentro, fuori dalla vista, ebbi 
un tuffo al cuore e rimasi in ansia finché non 
sentii girare il chiavistello e la vidi comparire 
sull’uscio.

“Via libera.”
Julius si trattenne a stento dall’abbracciarla. 
Io e Fedro li seguimmo all’interno, in cerca di 

cose interessanti.
Era un unico grande ambiente, immerso nel-

la penombra, ma presto gli occhi si abituarono 
all’oscurità. Il marchingegno del mulino occu-
pava un lato dell’edificio: un volano e un mec-
canismo di ruote dentate che trasmettevano il 
movimento alla macina. Non in quel momento, 
a dire il vero, perché la ruota più grande non 
era innestata, ma era facile capire come potesse 
funzionare. C’era polvere dappertutto; più pro-
babilmente era farina. In un angolo Julius trovò 
un paio di lunghissimi stivali di gomma da pe-
scatore e provò a calzarli ridacchiando.  Ariadne 
tentò di pesare Fedro sulla stadera, ma non riu-
scirono a mettersi d’accordo sulla posizione che 
doveva assumere.

Io girai attorno a una catasta di sacchi di tela 
e scoprii una branda. Era bassa e molto lunga. 
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La persona che ci dormiva doveva essere una 
specie di gigante. 

Chiamai gli altri e rimanemmo a contem-
plare il giaciglio lasciando libera la fantasia di 
 riempirlo con gli esseri più strani, senza sapere 
quanto fossimo vicini al vero.

Fedro disse che avremmo fatto meglio ad an-
darcene. Julius però aveva appena scoperto la leva 
che azionava la macina e si mise in testa di farla 
funzionare. Capii che la via più rapida per uscire 
da quel luogo tetro era assecondare Julius, azio-
nare la macina e poi fermarla, tanti saluti e grazie.

Ci mettemmo a tirare in due, ma ci sarebbe 
voluta una forza ben superiore alla somma delle 
nostre per smuovere quella leva. Mentre erava-
mo intenti nell’impresa la porta si spalancò e 
comparve l’orco.

Era un essere altissimo, imponente. La barba 
era nero pece e le sopracciglia due cespugli su-
gli occhi torvi. Le braccia gli pendevano lungo 
i fianchi fino quasi alle ginocchia e terminavano 
in mani enormi.

Fedro fece per gridare, pietrificato sul posto, 
Ariadne gli posò una mano sulla bocca. Julius e io 
mollammo la presa e rimanemmo spalle al muro. 

“Chi siete? Cosa fate qui?”
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La voce era come un ringhio.
“Niente. Credevamo che fosse disabitato,” 

trovò la forza di rispondere Julius. Le parole però 
gli uscirono piccole piccole, strozzate in gola.

L’orco grugnì minaccioso. Con la sua mole 
occupava tutta la porta, impossibile svignarsela.

“Questa è proprietà privata. Come vi chiamate?”
In quell’istante ebbi un colpo di genio, di 

quelli che non capitano spesso nella vita, quat-
tro o cinque volte al massimo. Fu soprattutto 
merito del fatto che mia madre era solita leg-
germi brani dell’Iliade e dell’Odissea prima di 
dormire.

“Siamo i fratelli Williamson,” mentii senza 
esitazione.

L’orco fece un passo avanti e si abbassò ap-
pena per scrutarmi meglio nella penombra. Da 
come stringeva gli occhi non doveva avere una 
gran vista. Ero quasi certo che non si fosse an-
cora accorto di Ariadne e Fedro, che si trovava-
no sulla parete di lato. Avanzando liberò l’usci-
ta. Non c’era un istante da perdere. Lanciai il 
grido di ritirata. 

Io aggirai l’orco a sinistra, Julius a destra, e 
puntammo verso l’uscita, preceduti da  Ariadne 
e Fedro. Una volta all’aperto ci mettemmo a 
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correre e non ci fermammo fino a che non sen-
timmo che i polmoni ci bruciavano.

L’avevamo scampata. Era l’unico pensiero 
che riuscivo a formulare mentre boccheggiavo 
sdraiato nell’erba.

Fedro riuscì anche a parlare.
“Ci avrebbe mangiati?” chiese.
“Anche di peggio,” rispose Julius.
“Non torniamoci mai più…” implorò Fedro.
Ariadne si alzò in piedi e guardò verso il Vec-

chio Mulino.
“Non ci ha urlato dietro.”
“Avrebbe dovuto?” chiesi.
“Tu non l’avresti fatto?” ribatté lei.
Non attese risposta. Come al solito ci lasciò 

elucubrare sulla sua osservazione, mentre ci 
precedeva sulla via di casa.
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