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“Serve, dunque, una faccenda stram-
ba e assurda come il Giro d’Italia in 
bicicletta? Certo che serve: è una delle 
ultime cittadelle della fantasia.”

Dino Buzzati, Cronache terrestri
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La Balilla avanza adagio ma salta e sbanda sotto 
secchiate d’acqua grigia, e la strada non si vede più. 
Il nonno ride, la pioggia gli mette allegria. Ride e rac-
conta dei bei tempi andati, quando era lui, giovane 
corridore, a pedalare sotto il diluvio con le mutande 
fradice e i capelli neri di terra. Il signor Romolo fa sì 
con la testa ma nemmeno lo ascolta, impegnato com’è 
a mantenere la rotta, le mani strette al timone.

Dietro ci sono io. Ho otto anni e mi gusto il mio 
primo viaggio in automobile. Guardo il mondo oltre il 
finestrino e vedo gli alberi scappare via, frustati dalla 
pioggia, i pali della luce, le file di case, le suore nere e 
curve, le mani sulla testa a tenere le cuffie prima che il 
diavolo gliele porti via.
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“Oggi si va in rosa!” grida il nonno, fregandosi le 
mani. “Oggi il Gino li mette tutti in umido!” Il signor 
Romolo dà un pugno sul volante e dice che la ma-
glia rosa forse no, il Gino non la può più conquistare, 
perché il distacco in classifica è troppo grande, ma la 
vittoria di tappa è sicura. Sono tutti e due tifosi di Bar-
tali, e quando lo nominano si illuminano come santi 
dipinti. Il signor Romolo, che ha un negozio di bici-
clette in città, giura che lui lo conosce bene, il Gino, 
sono amici, amicissimi, come Garibaldi e Nino Bixio.

“Gli avrà stretto la mano una volta,” mi dice il non-
no strizzandomi l’occhio. “Di amici così, sparsi per 
l’Italia, Bartali ne avrà dieci milioni…”

L’automobile comincia a salire sui tornanti dell’Abe
tone, e viene pure la grandine, una scarica improvvisa, 
come di mitragliatrice. Mi chino e mi copro la testa con 
le mani, terrorizzato e felice. I grandi si fanno seri. Ci 
ripariamo sotto un albero, in un frastuono di trincea, 
ma il nonno non ci vuole rimanere per via dei fulmini, 
e il signor Romolo grida che di lì non si muove, perché 
non ha nessuna intenzione di lasciare che la tempesta 
gli sfasci la macchina. 

L’assalto per fortuna si spegne presto, senza fulmini, 
e la pioggia si fa meno rabbiosa. Il signor Romolo scen-
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de a controllare la carrozzeria, che è indenne e si è fatta 
tutta lucida. Si può ripartire. Più in alto spuntano i pri-
mi tifosi, con gli ombrelli, le mantelline e i cartelli con le 
scritte sbavate. Io leggo e mi entusiasmo: “Viva Gino!”, 
“Forza Gino!”, “Gino Alé!” Sono tutti per Bartali e ce 
n’è uno che dice: “Vola, Gallo cedrone!” e a me sembra 
il più bello. 

Ci fermiamo un paio di chilometri prima del pas-
so, lungo un tratto di salita molto ripida. Continua a 
piovere e fa freddo, anche se è la fine di maggio. Sulla 
strada chiazzata di pozzanghere, il vento spazza gli aghi 
di pino, che scappano come insetti impazziti. Mi riparo 
sotto l’ombrello del nonno e comincio a fissare con im-
pazienza la curva che si trova sotto di noi. So che Bar-
tali porta una maglia verde oliva, la splendida maglia 
della Legnano, e già mi immagino di vederlo spuntare, 
grande e superbo, come nella foto che il signor Romolo 
tiene appesa in negozio, con l’autografo obliquo. 

Sfilano le prime macchine, le ammiraglie, schizzan-
do fango con le ruote. Il nonno saltella come un bam-
bino. “Andiamo dall’altra parte,” mi propone, “di là 
si vede meglio,” ma una volta attraversata la strada si 
dice insoddisfatto e vuole tornare indietro. 
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Finalmente appare il primo ciclista, accolto dall’ur-
lo dei tifosi. Ha una maglia grigia. “È Cecchi!” annun-
cia il signor Romolo, che è amicissimo di Bartali ma 
si vanta di conoscere tutti i corridori del gruppo. Il 
vecchio Cecchi, che tutti chiamano lo Scopino, viene 
su stanco, fiaccato dalla pioggia, lo sguardo fisso sulla 
strada. 

“Questo va poco lontano,” dice il nonno. Quando 
mi passa davanti, grido qualche parola di incitamen-
to e mi lancio alla rincorsa di quella schiena gobba e 
lurida, senza badare alla pioggia e alle pozzanghere 
che mi inzuppano le scarpe. Torno sotto l’ombrello 
col fiato ancora mozzo e vedo uscire dalla curva una 
maglia verde oliva. 

“Gino! Gino!” grida il nonno, e riprende a saltare, 
ma il grido gli si smorza in gola, perché non è Bartali 
il corridore che sale rapido come un levriero: è gio-
vane, giovanissimo, lo sguardo crudele di chi fiuta la 
vittoria. 

“Questo arriva dritto a Modena,” dice il signor Ro-
molo. 

“Questo arriva dritto a Milano,” dice il nonno. 
“Ma chi è?” domando io. 
Il signor Romolo, che ha letto il numero di gara 

sulla schiena del ciclista, si toglie dalla tasca una pa-
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gina della Gazzetta e ne legge il nome: “Coppi Fausto 
di Castellania.”

Bartali si farà aspettare. Passerà davanti a noi con 
un distacco di 4 minuti a causa di un guasto alla bici-
cletta. Un Giro d’Italia davvero stregato per il Gallo ce-
drone, che già nella seconda tappa era caduto per colpa 
di un cane randagio che gli aveva attraversato la strada. 

Al ritorno ci fermiamo in un’osteria per ascoltare 
alla radio la cronaca dell’arrivo. Il fuoco è acceso e c’è 
odore di stalla. Quando mi vede, zuppo e infreddoli-
to, la moglie dell’oste si mette a gridare e dice più o 
meno che non si può lasciare un bambino nelle mani 
di due uomini, perché gli uomini non capiscono nien-
te di bambini, e guarda come l’hanno ridotto questo 
disgraziato che se non si busca una polmonite è un 
miracolo di sant’Antonio da Padova.

Mi porta vicino al fuoco e mi avvolge in una coper-
ta di lana ruvida che sa di cenere. Il nonno e il signor 
Romolo non si scompongono. Ordinano un fiasco di 
rosso, una gazzosa per me, e pane e salame per tutti 
e tre. Il mio bicchiere si vuota in un attimo, e allora 
il nonno lo riempie di vino e mi dice di bere, perché 
gli uomini si scaldano così, ma l’ostessa me lo strappa 
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di mano, furibonda, e un po’ di vino finisce per terra e 
il resto se lo beve lei, alla salute degli uomini che sono 
tutti delinquenti. Poi accendono la radio, si avvicina-
no all’apparecchio e tacciono. La voce si sente male e 
ogni tanto sparisce, ma la notizia arriva ugualmente: 
al traguardo di Modena, Fausto Coppi è primo con 
più di 3 minuti di vantaggio su Olimpio Bizzi. Bartali 
è terzo. Coppi è la nuova maglia rosa. 

Io non ho una bicicletta, ma posso prendere quella 
di mia cugina Assunta e andare a correre per le vie del 
quartiere. E allora immagino di essere Coppi, il giova-
ne Coppi sulle strade del Giro d’Italia, che deve sempre 
rincorrere il gruppo a causa di qualche sfortunato inci-
dente. La rincorsa è aspra, dura, difficile, ma Coppi non 
molla, rimonta a uno a uno i suoi avversari e alla fine 
conquista la vittoria, sempre. Lo striscione del traguar-
do è appeso davanti a casa mia, dove passo e ripasso in 
volata gridando Vince Coppi, grande vittoria di Coppi, 
sbaragliante vittoria di Coppi… In segno di trionfo tolgo 
una mano dal manubrio e la porto in alto, una sola, per-
ché non sono capace di staccare anche l’altra. Un gran 
peccato, perché sarebbe davvero esaltante raddrizzare 
la schiena, levare le braccia al cielo e sorridere forte. 
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Fausto Coppi, intanto, difende con coraggio la sua 
maglia rosa. Tutte le sere, tornando a casa, il nonno mi 
porta le notizie sulla tappa del giorno e sulla classifica 
generale, e sono sempre ottime notizie. Il nonno tifa 
ancora per Bartali, ma questo non è un anno buono 
per il Cedrone, sempre più sfortunato, sempre più lon-
tano in classifica, e allora spera anche lui che il Giro 
lo vinca il giovane Coppi, che è pur sempre uno della 
Legnano, un gregario del campione. 

Per l’ultima tappa, la Verona-Milano, andiamo ad 
ascoltare la radiocronaca nel negozio del signor Ro-
molo, che è chiuso perché è domenica. Un negozio 
pulito, con le biciclette lucide e odorose di nafta ap-
pese alle pareti coi ganci, come le bestie dal macellaio. 
La foto di Bartali tra le montagne, sopra il bancone, 
sembra la pala del patrono sull’altare. 

“Uno dei negozi di biciclette più belli della città,” 
dice il nonno, e lo dice apposta per indispettire il suo 
vecchio amico, che è convinto che il suo negozio non 
sia soltanto uno dei negozi più belli, ma di gran lunga 
il più bello di tutta la città. 

Coppi giunge al traguardo di Milano con mezzo 
minuto di ritardo, per un salto di catena che lo mette 
nei guai poco prima dell’arrivo, ma è solo un piccolo 
brivido che rende la vittoria ancora più bella: il Giro 
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d’Italia è suo – è nostro – e in tutto l’impero italico 
nessuno è più felice di me. 

Sulla via del ritorno incontriamo un camioncino 
che strombazza impazzito, carico di persone che sven-
tolano bandiere italiane e gridano Viva Coppi e poi 
Viva l’Italia, viva il Re e naturalmente Viva il Duce, 
ma tanta baldoria mi infastidisce, perché mi sembra 
che questa gente non abbia il diritto di festeggiare il 
mio campione. Io sono diventato tifoso di Coppi quel 
giorno sull’Abetone, sotto il diluvio, quando nessuno 
sapeva chi fosse. Adesso che ha vinto il Giro d’Italia, 
vedo spuntare mille, diecimila, dieci milioni di tifosi. 
Ma io sono stato il primo. 

Mi alzo presto, lunedì mattina, e corro dal nonno 
a farmi dare 30 centesimi. Poi, prima ancora di fare 
colazione, esco a comprare La Gazzetta dello Sport. 

Il giornale è quasi interamente dedicato alla vitto-
ria di Coppi e riporta classifiche, cronache e commen-
ti che io leggo e rileggo fino a consumarne le pagine 
rosa. “Non si era mai verificato, né in Italia né all’este
ro, il successo di un coscritto di vent’anni, senza me-
stiere e senza pretese iniziali, in una grande corsa a 
tappe…” Anche la pubblicità celebra la vittoria: c’è 
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una fotografia che mostra Coppi e Bartali seduti a un 
tavolino davanti a una bottiglia di liquore Coca Buton. 
Di lato si legge una frase del vincitore: “Nelle più rudi 
fatiche di questo Giro, la Coca Buton mi ha sempre 
ridonato energia e vigore!” 

“Che sapore ha la Coca Buton, nonno?”
“Bah! Roba dolce come il vino dei preti. Buona 

per le donne.”
“Non è vero! La bevono anche Coppi e Bartali!”
“Coppi, che è ancora un pivellino, forse sì. Ma il 

Gino… non credo proprio!”

Nel pomeriggio la mamma si spazientisce, “perché 
non è possibile che uno se ne stia tutto il tempo in 
camera a leggere quel giornale da scioperati”, e mi 
caccia fuori di casa. Io me ne vado a camminare per il 
quartiere con la mente ingombra di immagini e di so-
gni e di biciclette, e vago a lungo senza una meta. Alla 
fine mi ritrovo in piazza, dove ci sono dei bambini che 
giocano a biglie, e mi fermo a giocare con loro. 

Verso sera vediamo arrivare una camionetta pie-
na di uomini in camicia nera. Sono euforici. Gridano, 
cantano e ogni tanto sparano al cielo qualche colpo 
di moschetto che fa scappare i piccioni. Penso che 
festeggino ancora la vittoria di Coppi, ma presto mi 
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accorgo che il nome di Coppi non lo fa più nessuno: le 
grida e le canzoni sono tutte per il Re e naturalmente 
per il Duce. 

Se ne vanno dopo un’ultima raffica, la più lunga di 
tutte, e noi torniamo a tirare le biglie, cantando a gran 
voce le loro canzoni. 

… e per Benito
e Mussolini

Eia! Eia! Alalà!

Allora il generale Pinotti si affaccia al balcone e 
ci grida che la canzone non si canta così, con quel-
la seconda e, come se Benito e Mussolini fossero due 
persone diverse, ma noi ce ne freghiamo e per tutta 
risposta riprendiamo a cantare a voce ancora più alta, 
marcando bene sulla seconda e, tanto che il generale 
si infuria e giura che prima o poi ci annienterà a colpi 
di cannone, perché è così che si tratta la canaglia, ma al 
solito esce la moglie, la vecchia generalessa, che se lo 
prende per un braccio e lo riporta dentro. 

Continuo a cantare anche quando rientro a casa, 
e per Benito e Muss… ma sono subito interrotto dalla 
voce della mamma. 
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“Zitto!” mi grida con rabbia, e alza la mano come 
se volesse mollarmi uno schiaffo. 

La guardo stupefatto. Non capisco quale sia la mia 
colpa. Sono tornato troppo tardi? O se l’è presa anche 
lei per quella dannata e? 

Mi si avvicina la zia Anita e mi accarezza i capelli 
sudati.

“Non è sera da mettersi a cantare, questa.”
“Perché?”
“Non è sera.” 

È la sera del 10 giugno 1940. Mussolini ha appena 
annunciato alla radio che l’ora segnata dal destino è 
suonata. L’Italia entra in guerra. 

il giro del 44.indd   19 04/02/2019   13.13.28




