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“Serve, dunque, una faccenda stram-
ba e assurda come il Giro d’Ttalia in
bicicletta? Certo che serve: € una delle
ultime cittadelle della fantasia.”

Dino Buzzati, Cronache terrestri
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La Balilla avanza adagio ma salta e sbanda sotto
secchiate d’acqua grigia, e la strada non si vede pit.
Il nonno ride, la pioggia gli mette allegria. Ride e rac-
conta dei bei tempi andati, quando era lui, giovane
corridore, a pedalare sotto il diluvio con le mutande
fradice e i capelli neri di terra. Il signor Romolo fa si
con la testa ma nemmeno lo ascolta, impegnato com’e
a mantenere la rotta, le mani strette al timone.

Dietro ci sono io. Ho otto anni e mi gusto il mio
primo viaggio in automobile. Guardo il mondo oltre il
finestrino e vedo gli alberi scappare via, frustati dalla
pioggia, i pali della luce, le file di case, le suore nere e
curve, le mani sulla testa a tenere le cuffie prima che il
diavolo gliele porti via.
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“Oggi si va in rosa!” grida il nonno, fregandosi le
mani. “Oggi il Gino li mette tutti in umido!” Il signor
Romolo da un pugno sul volante e dice che la ma-
glia rosa forse no, il Gino non la puo pit conquistare,
perché il distacco in classifica ¢ troppo grande, ma la
vittoria di tappa ¢ sicura. Sono tutti e due tifosi di Bar-
tali, e quando lo nominano si illuminano come santi
dipinti. II signor Romolo, che ha un negozio di bici-
clette in citta, giura che lui lo conosce bene, il Gino,
sono amici, amicissimi, come Garibaldi e Nino Bixio.

“Gli avra stretto la mano una volta,” mi dice il non-
no strizzandomi l'occhio. “Di amici cosi, sparsi per
I'Ttalia, Bartali ne avra dieci milioni...”

L’automobile comincia a salire sui tornanti dell’ Abe-
tone, e viene pure la grandine, una scarica improvvisa,
come di mitragliatrice. Mi chino e mi copro la testa con
le mani, terrorizzato e felice. I grandi si fanno seri. Ci
ripariamo sotto un albero, in un frastuono di trincea,
ma il nonno non ci vuole rimanere per via dei fulmini,
e il signor Romolo grida che di li non si muove, perché
non ha nessuna intenzione di lasciare che la tempesta
gli sfasci la macchina.

Lassalto per fortuna si spegne presto, senza fulmini,
e la pioggia si fa meno rabbiosa. Il signor Romolo scen-
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de a controllare la carrozzeria, che ¢ indenne e si & fatta
tutta lucida. Si puo ripartire. Piti in alto spuntano i pri-
mi tifosi, con gli ombrelli, le mantelline e i cartelli con le
scritte sbavate. To leggo e mi entusiasmo: “Viva Gino!”,
“Forza Gino!”, “Gino Alé!” Sono tutti per Bartali e ce
n’¢ uno che dice: “Vola, Gallo cedrone!” e a me sembra

il piu bello.

Ci fermiamo un paio di chilometri prima del pas-
so, lungo un tratto di salita molto ripida. Continua a
piovere e fa freddo, anche se ¢ la fine di maggio. Sulla
strada chiazzata di pozzanghere, il vento spazza gli aghi
di pino, che scappano come insetti impazziti. Mi riparo
sotto "'ombrello del nonno e comincio a fissare con im-
pazienza la curva che si trova sotto di noi. So che Bar-
tali porta una maglia verde oliva, la splendida maglia
della Legnano, e gia mi immagino di vederlo spuntare,
grande e superbo, come nella foto che il signor Romolo
tiene appesa in negozio, con I'autografo obliquo.

Sfilano le prime macchine, le ammiraglie, schizzan-
do fango con le ruote. Il nonno saltella come un bam-
bino. “Andiamo dall’altra parte,” mi propone, “di la
si vede meglio,” ma una volta attraversata la strada si
dice insoddisfatto e vuole tornare indietro.

11
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Finalmente appare il primo ciclista, accolto dall’ur-
lo dei tifosi. Ha una maglia grigia. “E Cecchi!” annun-
cia il signor Romolo, che ¢ amicissimo di Bartali ma
si vanta di conoscere tutti i corridori del gruppo. Il
vecchio Cecchi, che tutti chiamano lo Scopino, viene
su stanco, fiaccato dalla pioggia, lo sguardo fisso sulla
strada.

“Questo va poco lontano,” dice il nonno. Quando
mi passa davanti, grido qualche parola di incitamen-
to e mi lancio alla rincorsa di quella schiena gobba e
lurida, senza badare alla pioggia e alle pozzanghere
che mi inzuppano le scarpe. Torno sotto 'ombrello
col fiato ancora mozzo e vedo uscire dalla curva una
maglia verde oliva.

“Gino! Gino!” grida il nonno, e riprende a saltare,
ma il grido gli si smorza in gola, perché non ¢ Bartali
il corridore che sale rapido come un levriero: ¢ gio-
vane, giovanissimo, lo sguardo crudele di chi fiuta la
vittoria.

“Questo arriva dritto a Modena,” dice il signor Ro-
molo.

“Questo arriva dritto a Milano,” dice il nonno.

“Ma chi ¢?” domando io.

11 signor Romolo, che ha letto il numero di gara
sulla schiena del ciclista, si toglie dalla tasca una pa-
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gina della Gazzetta e ne legge il nome: “Coppi Fausto
di Castellania.”

Bartali si fara aspettare. Passera davanti a noi con
un distacco di 4 minuti a causa di un guasto alla bici-
cletta. Un Giro d’Italia davvero stregato per il Gallo ce-
drone, che gia nella seconda tappa era caduto per colpa
di un cane randagio che gli aveva attraversato la strada.

Al ritorno ci fermiamo in un’osteria per ascoltare
alla radio la cronaca dell’arrivo. Il fuoco ¢ acceso e c’¢
odore di stalla. Quando mi vede, zuppo e infreddoli-
to, la moglie dell’oste si mette a gridare e dice pit o
meno che non si puo lasciare un bambino nelle mani
di due uomini, perché gli uomini non capiscono nien-
te di bambini, e guarda come I’hanno ridotto questo
disgraziato che se non si busca una polmonite ¢ un
miracolo di sant’Antonio da Padova.

Mi porta vicino al fuoco e mi avvolge in una coper-
ta di lana ruvida che sa di cenere. Il nonno e il signor
Romolo non si scompongono. Ordinano un fiasco di
rosso, una gazzosa per me, e pane e salame per tutti
e tre. Il mio bicchiere si vuota in un attimo, e allora
il nonno lo riempie di vino e mi dice di bere, perché
gli uomini si scaldano cosi, ma I'ostessa me lo strappa
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di mano, furibonda, e un po’ di vino finisce per terra e
il resto se lo beve lei, alla salute degli uomini che sono
tutti delinquenti. Poi accendono la radio, si avvicina-
no all’apparecchio e tacciono. La voce si sente male e
ogni tanto sparisce, ma la notizia arriva ugualmente:
al traguardo di Modena, Fausto Coppi & primo con
pit di 3 minuti di vantaggio su Olimpio Bizzi. Bartali
¢ terzo. Coppi € la nuova maglia rosa.

Io non ho una bicicletta, ma posso prendere quella
di mia cugina Assunta e andare a correre per le vie del
quartiere. E allora immagino di essere Coppi, il giova-
ne Coppi sulle strade del Giro d’Italia, che deve sempre
rincorrere il gruppo a causa di qualche sfortunato inci-
dente. La rincorsa ¢ aspra, dura, difficile, ma Coppi non
molla, rimonta a uno a uno i suoi avversari e alla fine
conquista la vittoria, sempre. Lo striscione del traguar-
do ¢ appeso davanti a casa mia, dove passo e ripasso in
volata gridando Vince Coppi, grande vittoria di Coppi,
sbaragliante vittoria di Coppi... In segno di trionfo tolgo
una mano dal manubrio e la porto in alto, una sola, per-
ché non sono capace di staccare anche ’altra. Un gran
peccato, perché sarebbe davvero esaltante raddrizzare
la schiena, levare le braccia al cielo e sorridere forte.
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Fausto Coppi, intanto, difende con coraggio la sua
maglia rosa. Tutte le sere, tornando a casa, il nonno mi
porta le notizie sulla tappa del giorno e sulla classifica
generale, e sono sempre ottime notizie. Il nonno tifa
ancora per Bartali, ma questo non ¢ un anno buono
per il Cedrone, sempre piu sfortunato, sempre pit lon-
tano in classifica, e allora spera anche lui che il Giro
lo vinca il giovane Coppi, che & pur sempre uno della
Legnano, un gregario del campione.

Per 'ultima tappa, la Verona-Milano, andiamo ad
ascoltare la radiocronaca nel negozio del signor Ro-
molo, che ¢ chiuso perché ¢ domenica. Un negozio
pulito, con le biciclette lucide e odorose di nafta ap-
pese alle pareti coi ganci, come le bestie dal macellaio.
La foto di Bartali tra le montagne, sopra il bancone,
sembra la pala del patrono sull’altare.

“Uno dei negozi di biciclette pit belli della citta,”
dice il nonno, e lo dice apposta per indispettire il suo
vecchio amico, che & convinto che il suo negozio non
sia soltanto uno dei negozi pizl belli, ma di gran lunga
il pin bello di tutta la citta.

Coppi giunge al traguardo di Milano con mezzo
minuto di ritardo, per un salto di catena che lo mette
nei guai poco prima dell’arrivo, ma & solo un piccolo
brivido che rende la vittoria ancora piu bella: il Giro
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d’Ttalia ¢ suo — & nostro — e in tutto I'impero italico
nessuno ¢ pit felice di me.

Sulla via del ritorno incontriamo un camioncino
che strombazza impazzito, carico di persone che sven-
tolano bandiere italiane e gridano Viva Copp: e poi
Viva ['Italia, viva il Re e naturalmente Viva il Duce,
ma tanta baldoria mi infastidisce, perché mi sembra
che questa gente non abbia il diritto di festeggiare il
mio campione. lo sono diventato tifoso di Coppi quel
giorno sull’Abetone, sotto il diluvio, quando nessuno
sapeva chi fosse. Adesso che ha vinto il Giro d’Italia,
vedo spuntare mille, diecimila, dieci milioni di tifosi.
Ma io sono stato il primo.

Mi alzo presto, lunedi mattina, e corro dal nonno
a farmi dare 30 centesimi. Poi, prima ancora di fare
colazione, esco a comprare La Gazzetta dello Sport.

Il giornale & quasi interamente dedicato alla vitto-
ria di Coppi e riporta classifiche, cronache e commen-
ti che io leggo e rileggo fino a consumarne le pagine
rosa. “Non si era mai verificato, né in Italia né all’este-
ro, il successo di un coscritto di vent’anni, senza me-
stiere e senza pretese iniziali, in una grande corsa a
tappe...” Anche la pubblicita celebra la vittoria: c¢’e
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una fotografia che mostra Coppi e Bartali seduti a un
tavolino davanti a una bottiglia di liquore Coca Buton.
Di lato si legge una frase del vincitore: “Nelle piu rudi
fatiche di questo Giro, la Coca Buton mi ha sempre
ridonato energia e vigore!”

“Che sapore ha la Coca Buton, nonno?”

“Bah! Roba dolce come il vino dei preti. Buona
per le donne.”

“Non & vero! La bevono anche Coppi e Bartali!”

“Coppi, che ¢ ancora un pivellino, forse si. Ma il
Gino... non credo proprio!”

Nel pomeriggio la mamma si spazientisce, “perché
non & possibile che uno se ne stia tutto il tempo in
camera a leggere quel giornale da scioperati”, e mi
caccia fuori di casa. Io me ne vado a camminare per il
quartiere con la mente ingombra di immagini e di so-
gni e di biciclette, e vago a lungo senza una meta. Alla
fine mi ritrovo in piazza, dove ci sono dei bambini che
giocano a biglie, e mi fermo a giocare con loro.

Verso sera vediamo arrivare una camionetta pie-
na di uomini in camicia nera. Sono euforici. Gridano,
cantano e ogni tanto sparano al cielo qualche colpo
di moschetto che fa scappare i piccioni. Penso che
festeggino ancora la vittoria di Coppi, ma presto mi
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accorgo che il nome di Coppi non lo fa piti nessuno: le
grida e le canzoni sono tutte per il Re e naturalmente
per il Duce.

Se ne vanno dopo un’ultima raffica, la pit lunga di
tutte, e noi torniamo a tirare le biglie, cantando a gran
voce le loro canzoni.

... e per Benito
e Mussolini

Eia! Eia! Alala!

Allora il generale Pinotti si affaccia al balcone e
ci grida che la canzone non si canta cosi, con quel-
la seconda e, come se Benito ¢ Mussolini fossero due
persone diverse, ma noi ce ne freghiamo e per tutta
risposta riprendiamo a cantare a voce ancora piu alta,
marcando bene sulla seconda e, tanto che il generale
si infuria e giura che prima o poi ci annientera a colpi
di cannone, perché é cosi che si tratta la canaglia, ma al
solito esce la moglie, la vecchia generalessa, che se lo
prende per un braccio e lo riporta dentro.

Continuo a cantare anche quando rientro a casa,
e per Benito e Muss... ma sono subito interrotto dalla
voce della mamma.
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“Zitto!” mi grida con rabbia, e alza la mano come
se volesse mollarmi uno schiaffo.

La guardo stupefatto. Non capisco quale sia la mia
colpa. Sono tornato troppo tardi? O se l’¢ presa anche
lei per quella dannata e?

Mi si avvicina la zia Anita e mi accarezza i capelli
sudati.

“Non ¢ sera da mettersi a cantare, questa.”

“Perché?”

“Non ¢é sera.”

E la sera del 10 giugno 1940. Mussolini ha appena
annunciato alla radio che [ora segnata dal destino &
suonata. L'Ttalia entra in guerra.
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