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Notizia
dell’Editore

Questo romanzo, diventato negli anni un libro di culto,
¢ stato un caso editoriale pressoché unico. Vincitore del
Premio Inedito 1973 e pubblicato da Garzanti in diciasset-
temila copie vendute in una sola estate, ¢ poi scomparso dal
mercato diventando un libro disputato da tre generazioni
di esploratori di bancarelle e librerie fino al 2010 quando,
diventato oggetto di tesi universitarie e di alcuni piccoli
club di lettori disposti a farlo circolare tra i loro membri, &
stato ripubblicato da Aragno con una vasta eco di stampa a
sottolineare una clamorosa riscoperta. Finché, esaurita anche
quella edizione, la sua ricerca & proseguita su internet, dove
in breve ¢ diventato introvabile. Da qui la ragione di questa
edizione Bompiani, terzo editore in quarantatré anni a farlo
nuovamente uscire dalla clandestinita.



A Sara Calligarich



La prima grande catastrofe che si abbatté sugli
esseri viventi non fu il diluvio ma il prosciuga-
mento.

Sandor Ferenczi

Come affiorava e affondava passo attraverso gl
stadi della maturita e della giovinezza. Procedendo
nel vortice.

T.S. Eliot



Del resto & sempre cosi. Uno fa di tutto per starsene in
disparte e poi un bel giorno, senza sapere come, si trova
dentro una storia che lo porta dritto alla fine.

Quanto a me avrei fatto volentieri a meno di mettermi
in gara. Avevo conosciuto gente di ogni genere, gente
arrivata e gente che non era neanche riuscita a partire ma
tutta prima o poi con la stessa faccia insoddisfatta per
cui ero giunto alla conclusione che la vita fosse meglio
limitarsi a osservarla, non avevo pero fatto i conti con
una sfigatissima mancanza di soldi in un giorno di pioggia
all’inizio della primavera dell’anno scorso. Tutto il resto
venne come vengono queste cose, da sé. Sia chiaro subito
che non ce I’ho con nessuno, ho avuto le mie carte e le ho
giocate. Ecco tutto.

Questa baia del resto ¢ stupenda. Una fortezza saracena
la domina da un promontorio di scogli che si inoltra nel
mare per un centinaio di metri. Guardando verso la costa
posso vedere la cinta abbagliante della spiaggia tra il verde
di una bassa vegetazione mediterranea. Piti lontano una
superstrada a tre corsie, deserta in questa stagione, fora con
le sue gallerie una catena di monti rocciosi scintillanti nel
sole. Il cielo ¢ azzurro, il mare pulito.

Non potevo scegliere di meglio, se ¢ per questo.
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Ho sempre amato il mare. Nella tendenza che fin da ragaz-
zo avevo a vigilare sulle spiagge dovevo conservare qualcosa
dell'impulso che aveva spinto mio nonno a trascorrere la sua
gioventu sui mercantili del Mediterraneo prima di arenarsi
a Milano, quella tetra citta, e stipare una casa di figli. Ho
conosciuto questo nonno. Era un vecchio slavo con gli occhi
grigi che mori circondato da un gran numero di pronipoti.
Lultima frase che gli riusci di articolare fu la richiesta di un
po’ d’acqua di mare e mio padre, in qualita di figlio anziano,
lascio una delle mie sorelle a badare al suo negozio di filatelico
e parti in macchina per Genova. Andai con lui. Avevo quattor-
dici anni e ricordo che per tutto il viaggio non dicemmo una
parola. Mio padre non parlava mai molto e io, che gli davo
gia dei problemi con la scuola, avevo tutto I'interesse a stare
zitto. Fu quello il piti breve dei miei viaggi al mare, giusto il
tempo di riempire una bottiglia, e anche il piti inutile perché
quando tornammo il nonno era quasi fuori conoscenza. Mio
padre gli lavo il viso con 'acqua della bottiglia ma senza che
lui sembrasse gradirla particolarmente.

Alcuni anni dopo la vicinanza del mare fu una delle
ragioni che mi spinsero a Roma. Dopo il servizio militare,
mi si presentava il problema di cosa fare della mia vita ma
pitt mi guardavo intorno e meno mi riusciva di prendere
una decisione. I miei amici avevano idee molto precise,
laurearsi, sposarsi e fare dei soldi, ma era una prospettiva
che mi ripugnava. Erano gli anni in cui a Milano i quattrini
contavano piu del solito, gli anni di quella specie di gioco di
prestigio a livello nazionale conosciuto anche con il nome
di Miracolo Economico e in qualche modo capito anche a
me di usufruirne. Fu quando una rivista medico-letteraria
per la quale scrivevo di tanto in tanto qualche saggio molto
ponderato e mal pagato si trovo nella possibilita di aprire un
ufficio romano assumendomi come corrispondente.
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Se mia madre con ogni argomento cerco di ostacolare
la mia partenza, mio padre non disse niente. Aveva assisti-
to in silenzio ai miei tentativi di inserimento sociale con-
frontandoli con i successi delle mie sorelle maggiori, che
in giovane eta avevano sposato degli impiegati d’azienda,
brave persone del resto, e io ne avevo approfittato come
durante il viaggio per 'acqua del nonno, tacendo a mia
volta. Non parlavamo mai, io e lui. Non so di chi fosse la
colpa, non so neanche se si possa parlare di colpa, ma avevo
sempre I'impressione che se avessi affrontato con lui un
discorso diretto lo avrei in qualche modo ferito. La guerra,
la seconda, lo aveva spedito lontano senza risparmiargli
alcuna delle sue ben note particolarita e nessuno cui capiti
qualcosa del genere pud tornare a casa identico a prima.
Nonostante il suo orgoglioso mutismo aveva sempre ’aria
di voler fare dimenticare qualcosa, forse di essere tornato a
casa a pezzi e di averci fatto assistere allo spettacolo del suo
grande corpo che si torceva sotto le scariche dell’elettrochoc.
In un certo senso era cosi e non gli perdonavo, da ragazzo, il
mestiere antieroico, il suo amore per I'ordine, il suo esagerato
rispetto per le cose senza capire ad esempio a quale orrenda
devastazione dovesse avere assistito per mettersi, il giorno
stesso del suo ritorno dalla guerra, a riparare con infinita
pazienza una vecchia sedia di cucina. Eppure ancora oggi,
dopo quasi trent’anni, egli conserva qualcosa del soldato,
la pazienza, la tendenza a tenere la fronte alta, 'abitudine a
non fare domande e ancora oggi, non mi avesse dato altro,
niente potra farmi dimenticare la intrepida sensazione che
da ragazzo provavo camminandogli accanto. Perché ancora
oggi il passo di mio padre ¢ cio che piu di ogni altra cosa
puo immediatamente riportarmi all’infanzia e ancora oggi
posso, perfino nella verde vastita che mi circonda, tornare
d’incanto al suo fianco ricordando il suo passo poderoso e
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morbido, apparentemente incontaminabile dalla stanchezza,
il passo delle lunghe marce di trasferimento, il passo che
in un modo o nell’altro era pur riuscito a riportarlo a casa.

Partii dunque per Roma e tutto sarebbe infine andato per il
suo verso se mio padre, del tutto inaspettatamente abdicando
al proprio orgoglio, non avesse voluto accompagnarmi alla
stazione restando ad attendere sul marciapiede finché il treno
non fosse partito. E fu una lunga, insostenibile attesa. Il suo
grande viso era in flamme nello sforzo di trattenere le lacrime.
Ci guardavamo in silenzio, come sempre, ma capivo che ci
stavamo dicendo addio e tutto quello che potevo fare era
pregare che il treno partisse e mettesse fine a quello straziante
sguardo che non gli avevo mai visto. Era fermo sul marcia-
piede, per la prima volta pit basso di me tanto che potevo
notare quanto gli si fossero diradati i capelli sulla testa che di
continuo voltava per lanciare rapide occhiate al semaforo in
fondo al binario. Il suo grande corpo era immobile, piantato
sulle gambe divaricate come si accingesse a sostenere un urto,
le mani come pesi nelle tasche del soprabito, gli occhi lucidi
e la faccia rossa. E mentre finalmente mi rendevo conto che
significava pur qualcosa essere il solo figlio maschio, mentre
stavo per aprire la bocca e urlargli che scendevo da lui e che
avremmo trovato il modo per sistemare le nostre vite senza
distruggerle, il treno ebbe un piccolo strappo e si mosse.
Cosi, ancora una volta in silenzio, venni strappato a lui. Vidi
il suo grande corpo sussultare quando il treno si mosse. Poi
lo vidi rimpicciolire mentre mi allontanavo. Non si mosse,
non fece un gesto. Poi spari del tutto.

Non duro molto, il mio periodo di rispettabilita. Venni
licenziato dopo un anno, periodo che a essere onesti sarebbe
potuto durare ancora meno. Il piccolo passivo della redazione
romana fu 'ultimo a essere eliminato prima che la rivista
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chiudesse i battenti insieme con il miracolo che I’aveva fatta
germogliare. L'ufficio in cui lavoravo, si trattava di procurare
un po’ di pubblicita alla rivista e di tanto in tanto scrivere
qualche articolo per lusingare I'inspiegabile sensibilita dei
medici per la letteratura, era una stanza arredata da mobili
tappezzati di damasco rosso in una villa umbertina subito
dopo la cinta del Tevere.

Il proprietario era il conte Giovanni Rubino di Sant’Elia,
un distinto cinquantenne dai modi disinvolti e un po’ affettati.
Sul principio distaccato, quasi che venisse da me soltanto per
aprire la portafinestra che dava sul giardino e farmi respirare
il profumo dei suoi lilla, fini col soggiornare sempre pit
spesso nella poltrona davanti al mio tavolo e a trattenersi
in colloqui la cui familiarita aumentava col rivelarsi delle
sue reali condizioni finanziarie. Quando mi disse di essere
completamente rovinato decidemmo di darci del tu.

Viveva con la moglie, una bionda grassoccia e spaesata,
per le ristrettezze del marito, nella parte posteriore della casa
aprendo la porta soltanto al ragazzo del panettiere e dalla
volta che andando ad aprire si era trovata davanti un tale
che aveva pignorato lo stupendo tavolo dorato del salone,
ero stato costretto a fare per loro la parte di un segretario
un po’ imbranato. Ma lo facevo volentieri. Soprattutto per
lui. Mi piaceva vederlo entrare nel mio ufficio lisciandosi
le tempie grigie con la mano e poi, con un secco colpetto
di gomiti, far saltare fuori dalle maniche della giacca i polsi
della camicia immacolata. “Ebbene?” diceva, “cosa si fa,
si lavora?” To allora mettevo il coperchio alla macchina da
scrivere e tiravo fuori la bottiglia. Non parlava mai, come
avrebbe fatto un milanese, dei suoi problemi finanziari ma
solo di cose piacevoli, di aristocratici, di gente in vista e
soprattutto di donne e di cavalli a volte raccontando bar-
zellette cosi sconce che gli brillavano gli occhi.
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Con I'arrivo dell’estate prendemmo I’abitudine di trasfe-
rirci nel salone e 1a, quando il sole abbandonava quella parte
della casa, tra le pareti che conservavano le ombre chiare dei
mobili portati via, il conte suonava uno Steinway gran coda
mentre io lo ascoltavo sprofondato sull’ultimo divano. Ogni
pomeriggio, appena sentivo le prime note, telefonavo al bar
per ordinare della birra ghiacciata e lo raggiungevo. Egli
era la, perdutamente. Con addosso una vecchia vestaglia di
seta rivangava il suo repertorio, vecchie canzoni che avevo
sentito da mia madre, pezzi di Gershwin e Cole Porter ma
soprattutto una vecchia canzone americana intitolata Roberta.
A volte cantavamo insieme.

Nella prima giornata d’autunno di quell’anno giunse la
lettera che chiudeva I'ufficio. Diedi la notizia al conte che
si appoggio al piano e sorrise. “Ebbene caro,” disse, “cosa
farai adesso?” Cosi disse eppure avrei dovuto capire che
per lui era un colpo di morte. Due giorni dopo, mentre
stavo raccogliendo le mie carte, suonarono alla porta e
quattro operai dall’aria decisa si caricarono il pianoforte
sulle spalle e lo portarono via. Fecero fatica a farlo uscire
dal cancello e il vecchio Steinway dovette urtare qualche
spigolo perché dalla strada giunse la sua voce in una specie
di rintocco funebre. Per tutta la durata dell’operazione il
conte non usci dalla sua stanza ma quando strinsi la mano
alla contessa visibilmente commossa e me ne andai anch’io,
lo vidi alla finestra che mi salutava alzando una mano. Ci
fu nel suo gesto qualcosa di cosi irremovibile che risposi
nel solo modo che mi parve opportuno. Posai la borsa sul
marciapiede e feci un inchino.

Per qualche giorno dopo la chiusura dell’ufficio restai
in albergo a meditare sul mio avvenire. Tutto quello che le
conoscenze fatte attraverso la rivista potevano offrirmi era
un impiego in una ditta farmaceutica fuori citta dove avrei
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dovuto scrivere articoli pubblicitari dalle nove del mattino
alle sei del pomeriggio. Decisi di aspettare che qualcosa
accadesse. Come un aristocratico assediato.

Andavo ogni giorno a vedere il mare. Con un libro in tasca
prendevo la metropolitana per Ostia e restavo buona parte
della giornata a leggere in una piccola trattoria sulla spiaggia.
Poi tornavo in citta e gironzolavo dalle parti di piazza Navona
dove mi ero fatto degli amici, tutta gente che vagava come
me, intellettuali pit che altro, con I'attesa negli occhi e le
facce da rifugiati. Roma era la nostra citta, ci tollerava e ci
blandiva e anch’io finii per scoprire che nonostante i lavori
sporadici, le settimane di fame, le camere d’albergo umide
e tenebrose, dai mobili giallicci e scricchiolanti come uccisi
ed essiccati da una oscura malattia di fegato, era il solo posto
dove potessi vivere. Eppure se ripenso a quegli anni non
riesco a mettere a fuoco che pochissimi volti, pochissimi fatti
perché Roma ha in sé una ebbrezza particolare che brucia
i ricordi. Pit che una citta ¢ una parte segreta di voi, una
belva nascosta. Con lei niente mezze misure, o un grande
amore o ve ne dovete andare perché questo la dolce belva
richiede, essere amata. Questo ¢ il solo pedaggio che vi verra
imposto da qualunque parte veniate, dalle verdi, inerpicate
strade del Sud, dagli altalenanti rettilinei del Nord o dagli
abissi dell’anima vostra. Amata, vi si offrira come voi la
desiderate e non dovrete fare altro che lasciarvi andare alle
lambenti onde del presente galleggiando a un palmo dalla
vostra legittima felicita. E per voi vi saranno serate estive
trafitte di luci, vibranti mattini primaverili, le tovaglie dei
caffé come gonne di ragazze agitate dal vento, affilati inverni
e interminabili autunni quando essa vi apparira inerme e
malata, spossata, gonfia di foglie decapitate su cui i vostri
passi non faranno rumore. E vi saranno le scalinate acciecanti,
le fontane strepitose, i templi in rovina e il silenzio notturno
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degli dei spodestati finché il tempo perdera ogni significato
che non sia quello puerile di spingere gli orologi. Cosi anche
voi giorno dopo giorno, aspettando, diverrete parte di essa.
Cosi anche voi nutrirete la citta. Finché in un giorno di sole,
fiutando il vento che viene dal mare e guardando il cielo,
scoprirete che non ¢’¢ piu niente da aspettare.

Ogni tanto qualcuno alzava le vele. Quando fu la volta di
Glauco e Serena, due del gruppo di piazza Navona, andai ad
abitare nel loro appartamento di Monte Mario. Ormai ero
al limite, con le stanze d’albergo, e non mi sembrava vero
di avere un posto dove starmene per conto mio e quando
per cinquantamila lire comperai anche la loro esausta Alfa
Romeo pensai senz’altro che la mia vita fosse giunta a un
considerevole punto d’arrivo. Riempii due valigie coi miei
libri e mi trasferii il giorno stesso della loro partenza. Se ne
andavano perché Serena aveva ottenuto un contratto di due
anni come scenografa in un teatro di Citta del Messico, ma
soprattutto perché il loro matrimonio era in crisi e Glauco
non dipingeva pit. Roma li aveva fracassati ed essi partivano,
con quei nomi ormai fuori luogo e un numero spropositato
di valigie. “Citta schifosa,” disse Glauco affacciandosi al
balcone.

“To ci sto bene.”

“Ah si? Allora perché sei sempre ubriaco?”

“Non sempre,” dissi, “spesso. C’¢ una profonda dif-
ferenza.” Poi guardai la vallata che si stendeva davanti al
balcone. Era sconfinata, tagliata in due da un ponte a molte
arcate su cui alcune volte al giorno passava un treno lungo e
silenzioso come un bruco. Ai due lati si ergevano i muri di
cinta di due conventi, scampanellanti al tramonto, mentre
di fronte le case piu vicine si perdevano nel verde contro
la linea dell’orizzonte. C’era un grande cielo e una grande
luce. Era un posto magnifico.
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“E tutto tuo,” disse Glauco indicando la stanza in cui
eravamo. Non era il caso di fare un inventario, c’era una
vecchia poltrona, uno scaffale per i libri e un letto che ser-
viva da divano. Le altre due stanze non erano arredate con
maggior spreco, mobili di Porta Portese piti che altro, vecchi
e simpatici. Una era quasi completamente occupata da tele,
barattoli di vernice e tutto quello che di solito serve a un
pittore. “Se resti senza soldi non vendermi i quadri,” disse
Glauco come se qualcuno potesse avere voglia di compratli.
Se ne ando dicendo che doveva ancora salutare qualcuno in
citta. Non mi chiese di accompagnarlo e intuii che andava a
salutare la sua ragazza. Lo sapevano tutti che aveva un’altra
donna. Massiccio, aggressivo, non poteva mai, in nessun caso,
fare a meno di vantarsi. Sapeva anche che tra me e Serena
esisteva una ben precisa simpatia ma ci lasciava soli perché
non era tipo da temere nessuno.

Serena era ancora in camera da letto, tra le valigie spalan-
cate. Doveva aver paura che volessero ingoiarla perché cam-
minava avanti e indietro torcendosi le mani. “Glauco?” disse.
Le dissi che sarebbe tornato subito e lei continuo ad aggirarsi
nella stanza con aria tragica. Quando mi passo accanto per la
terza volta finii per metterle un braccio attorno alle spalle e lei
si strinse contro il mio petto guardandomi con smarrimento.
Allora la strinsi piti forte ma lei si irrigidi e io compresi che era
no, che avrebbe voluto che fosse si, ma in un altro momento
e che adesso comunque era no, che era tardi. Ci mettemmo
a parlare del Messico finché Glauco non fu tornato.

“Bene,” disse, “vogliamo andare?” Il tono triste della
sua voce mi meraviglio. L'ultimo saluto doveva essere stato
particolarmente duro. In piedi in mezzo alla stanza con quel
suo corpo muscoloso aveva I'aspetto defraudato e infantile
di un peso massimo che avesse perso il titolo. Per la prima
volta lo guardai con simpatia.
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Li accompagnai all’aeroporto. Ci salutammo baciandoci
sulle guance e poi andai sulla terrazza per vederli partire.
Quando salirono sulla scaletta d’imbarco si guardarono
intorno per cercarmi. Ci salutammo con la mano finché non
entrarono nella fusoliera. L'aereo tardo a mettersi in moto ma
infine si mosse verso il centro della pista, qui si fermo come
a raccogliere il fiato, rulld forte e poi prese a correre finché
non si alzo con bella abitudine e continuo a salire brillando
nel sole fino a scomparire. Allora me ne andai.

Tornando in citta pensavo ad altri addii. Pensavo a quando
avevo detto addio a mio padre e a quando avevo detto addio a
Sant’Elia e pensavo come tutti questi addii avevano cambiato
la mia vita. Ma & sempre cosi, siamo quello che siamo non per
le persone che abbiamo incontrato ma per quelle che abbiamo
lasciato. Cosi pensavo guidando con calma la vecchia Alfa.
Era lenta e rumorosa come un cetaceo e gli uccelli ammuto-
livano sugli alberi come al passaggio di una cupa nuvola nel
cielo. Vantava anche un pedigree di proprietari lungo quanto
I'elenco del telefono di una cittadina di provincia ma il suo
odore di cenere e di cuoio era quasi inebriante.

Decisi che avrei tentato seriamente di smettere di bere.
Stavo sul balcone a leggere al sole e mi tenevo lontano dai
bar e dalla gente che li frequentava. Il caldo rendeva meno
disgustosa la miscela di vino dolce e acqua ghiacciata con cui
mi aiutavo e a poco a poco cominciai perfino a ingrassare. 11
brutto era la sera, quando uscivo dal reparto ricezione del
Corriere dello Sport e mi trovavo davanti quelle ore di morte
che vanno dalle dieci all’'una di notte. Mi furono d’aiuto le
ragazze. Avevo sempre avuto una certa fortuna, con loro, e
in quei mesi la mia battaglia con I’alcool sollecitava il loro
istinto materno. Cosi accadeva spesso che mi svegliassi in
letti estranei, da solo, essendo le ragazze che frequentavo
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pitt che altro insegnanti o commesse e quindi legate a orari
inesorabili. Ed erano risvegli bellissimi, se ¢ per questo. Mi
alzavo, girovagavo per la casa, accendevo un giradischi e
cercavo, quasi sempre trovandolo, del caffe gia pronto che
facevo riscaldare. Quindi entravo in bagni puliti, cosparsi
di asciugamani, spazzole, forcine, e misteriosi barattoli di
creme dai pallidi colori. Cercavo, quasi sempre trovandoli,
dei sali da bagno e soggiornavo a lungo nella vasca. Infine
mi asciugavo, mi rivestivo e uscivo chiudendo alle mie spalle
la porta che risuonava nell’appartamento vuoto.

Per strada comperavo un giornale, davo un’occhiata alle
bancarelle di libri usati, comperavo qualche provvista e tor-
navo a casa decidendo se passare il pomeriggio a leggere, al
cinema o al giornale. Fu proprio una di quelle mattine che
mi accorsi di non avere un soldo in tasca. La condizione
era pit che usuale ma era complicata da tutta una serie di
altre sfighe: la porta che avevo chiuso senza rimedio alle mie
spalle, I'automobile che avevo lasciato la sera prima in un
quartiere lontanissimo e la fastidiosa sensazione pulsante
di avere dimenticato qualcosa che, per quanti sforzi facessi,
non riuscivo a ricordare. Si profilava quindi una di quelle
giornate durante le quali ci restano in mano i bottoni della
camicia, perdiamo il taccuino degli indirizzi, manchiamo agli
appuntamenti e tutte le porte si trasformano in altrettante
trappole per dita. Una di quelle giornate in cui la sola cosa
da fare sarebbe chiudersi in casa e aspettare che passino. Ma
non potevo farlo e quindi mi avviai a piedi, sotto la pioggia.

Gia, perché oltretutto pioveva. Ricordo benissimo la
pioggia di quel giorno. Una pioggia primaverile che cadeva
a tratti su una citta smemorata e sorpresa riempiendola di
profumi sempre piu fragranti dopo ogni acquazzone. Tanto
che non c’¢, nella mia vita, un giorno altrettanto saturo di
profumi quanto quello in cui questa storia ebbe inizio.
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