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Notizia
dell’Editore

Questo romanzo, diventato negli anni un libro di culto, 
è stato un caso editoriale pressoché unico. Vincitore del 
Premio Inedito 1973 e pubblicato da Garzanti in diciasset-
temila copie vendute in una sola estate, è poi scomparso dal 
mercato diventando un libro disputato da tre generazioni 
di esploratori di bancarelle e librerie fino al 2010 quando, 
diventato oggetto di tesi universitarie e di alcuni piccoli 
club di lettori disposti a farlo circolare tra i loro membri, è 
stato ripubblicato da Aragno con una vasta eco di stampa a 
sottolineare una clamorosa riscoperta. Finché, esaurita anche 
quella edizione, la sua ricerca è proseguita su internet, dove 
in breve è diventato introvabile. Da qui la ragione di questa 
edizione Bompiani, terzo editore in quarantatré anni a farlo 
nuovamente uscire dalla clandestinità.
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A Sara Calligarich
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La prima grande catastrofe che si abbatté sugli 
esseri viventi non fu il diluvio ma il prosciuga-
mento.

Sandor Ferenczi

Come affiorava e affondava passò attraverso gli 
stadi della maturità e della giovinezza. Procedendo 
nel vortice.

T.S. Eliot
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1

Del resto è sempre così. Uno fa di tutto per starsene in 
disparte e poi un bel giorno, senza sapere come, si trova 
dentro una storia che lo porta dritto alla fine.

Quanto a me avrei fatto volentieri a meno di mettermi 
in gara. Avevo conosciuto gente di ogni genere, gente 
arrivata e gente che non era neanche riuscita a partire ma 
tutta prima o poi con la stessa faccia insoddisfatta per 
cui ero giunto alla conclusione che la vita fosse meglio 
limitarsi a osservarla, non avevo però fatto i conti con 
una sfigatissima mancanza di soldi in un giorno di pioggia 
all’inizio della primavera dell’anno scorso. Tutto il resto 
venne come vengono queste cose, da sé. Sia chiaro subito 
che non ce l’ho con nessuno, ho avuto le mie carte e le ho 
giocate. Ecco tutto.

Questa baia del resto è stupenda. Una fortezza saracena 
la domina da un promontorio di scogli che si inoltra nel 
mare per un centinaio di metri. Guardando verso la costa 
posso vedere la cinta abbagliante della spiaggia tra il verde 
di una bassa vegetazione mediterranea. Più lontano una 
superstrada a tre corsie, deserta in questa stagione, fora con 
le sue gallerie una catena di monti rocciosi scintillanti nel 
sole. Il cielo è azzurro, il mare pulito.

Non potevo scegliere di meglio, se è per questo.
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Ho sempre amato il mare. Nella tendenza che fin da ragaz-
zo avevo a vigilare sulle spiagge dovevo conservare qualcosa 
dell’impulso che aveva spinto mio nonno a trascorrere la sua 
gioventù sui mercantili del Mediterraneo prima di arenarsi 
a Milano, quella tetra città, e stipare una casa di figli. Ho 
conosciuto questo nonno. Era un vecchio slavo con gli occhi 
grigi che morì circondato da un gran numero di pronipoti. 
L’ultima frase che gli riuscì di articolare fu la richiesta di un 
po’ d’acqua di mare e mio padre, in qualità di figlio anziano, 
lasciò una delle mie sorelle a badare al suo negozio di filatelico 
e partì in macchina per Genova. Andai con lui. Avevo quattor-
dici anni e ricordo che per tutto il viaggio non dicemmo una 
parola. Mio padre non parlava mai molto e io, che gli davo 
già dei problemi con la scuola, avevo tutto l’interesse a stare 
zitto. Fu quello il più breve dei miei viaggi al mare, giusto il 
tempo di riempire una bottiglia, e anche il più inutile perché 
quando tornammo il nonno era quasi fuori conoscenza. Mio 
padre gli lavò il viso con l’acqua della bottiglia ma senza che 
lui sembrasse gradirla particolarmente.

Alcuni anni dopo la vicinanza del mare fu una delle 
ragioni che mi spinsero a Roma. Dopo il servizio militare, 
mi si presentava il problema di cosa fare della mia vita ma 
più mi guardavo intorno e meno mi riusciva di prendere 
una decisione. I miei amici avevano idee molto precise, 
laurearsi, sposarsi e fare dei soldi, ma era una prospettiva 
che mi ripugnava. Erano gli anni in cui a Milano i quattrini 
contavano più del solito, gli anni di quella specie di gioco di 
prestigio a livello nazionale conosciuto anche con il nome 
di Miracolo Economico e in qualche modo capitò anche a 
me di usufruirne. Fu quando una rivista medico-letteraria 
per la quale scrivevo di tanto in tanto qualche saggio molto 
ponderato e mal pagato si trovò nella possibilità di aprire un 
ufficio romano assumendomi come corrispondente.
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Se mia madre con ogni argomento cercò di ostacolare 
la mia partenza, mio padre non disse niente. Aveva assisti-
to in silenzio ai miei tentativi di inserimento sociale con-
frontandoli con i successi delle mie sorelle maggiori, che 
in giovane età avevano sposato degli impiegati d’azienda, 
brave persone del resto, e io ne avevo approfittato come 
durante il viaggio per l’acqua del nonno, tacendo a mia 
volta. Non parlavamo mai, io e lui. Non so di chi fosse la 
colpa, non so neanche se si possa parlare di colpa, ma avevo 
sempre l’impressione che se avessi affrontato con lui un 
discorso diretto lo avrei in qualche modo ferito. La guerra, 
la seconda, lo aveva spedito lontano senza risparmiargli 
alcuna delle sue ben note particolarità e nessuno cui capiti 
qualcosa del genere può tornare a casa identico a prima. 
Nonostante il suo orgoglioso mutismo aveva sempre l’aria 
di voler fare dimenticare qualcosa, forse di essere tornato a 
casa a pezzi e di averci fatto assistere allo spettacolo del suo 
grande corpo che si torceva sotto le scariche dell’elettrochoc. 
In un certo senso era così e non gli perdonavo, da ragazzo, il 
mestiere antieroico, il suo amore per l’ordine, il suo esagerato 
rispetto per le cose senza capire ad esempio a quale orrenda 
devastazione dovesse avere assistito per mettersi, il giorno 
stesso del suo ritorno dalla guerra, a riparare con infinita 
pazienza una vecchia sedia di cucina. Eppure ancora oggi, 
dopo quasi trent’anni, egli conserva qualcosa del soldato, 
la pazienza, la tendenza a tenere la fronte alta, l’abitudine a 
non fare domande e ancora oggi, non mi avesse dato altro, 
niente potrà farmi dimenticare la intrepida sensazione che 
da ragazzo provavo camminandogli accanto. Perché ancora 
oggi il passo di mio padre è ciò che più di ogni altra cosa 
può immediatamente riportarmi all’infanzia e ancora oggi 
posso, perfino nella verde vastità che mi circonda, tornare 
d’incanto al suo fianco ricordando il suo passo poderoso e 
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morbido, apparentemente incontaminabile dalla stanchezza, 
il passo delle lunghe marce di trasferimento, il passo che 
in un modo o nell’altro era pur riuscito a riportarlo a casa.

Partii dunque per Roma e tutto sarebbe infine andato per il 
suo verso se mio padre, del tutto inaspettatamente abdicando 
al proprio orgoglio, non avesse voluto accompagnarmi alla 
stazione restando ad attendere sul marciapiede finché il treno 
non fosse partito. E fu una lunga, insostenibile attesa. Il suo 
grande viso era in fiamme nello sforzo di trattenere le lacrime. 
Ci guardavamo in silenzio, come sempre, ma capivo che ci 
stavamo dicendo addio e tutto quello che potevo fare era 
pregare che il treno partisse e mettesse fine a quello straziante 
sguardo che non gli avevo mai visto. Era fermo sul marcia-
piede, per la prima volta più basso di me tanto che potevo 
notare quanto gli si fossero diradati i capelli sulla testa che di 
continuo voltava per lanciare rapide occhiate al semaforo in 
fondo al binario. Il suo grande corpo era immobile, piantato 
sulle gambe divaricate come si accingesse a sostenere un urto, 
le mani come pesi nelle tasche del soprabito, gli occhi lucidi 
e la faccia rossa. E mentre finalmente mi rendevo conto che 
significava pur qualcosa essere il solo figlio maschio, mentre 
stavo per aprire la bocca e urlargli che scendevo da lui e che 
avremmo trovato il modo per sistemare le nostre vite senza 
distruggerle, il treno ebbe un piccolo strappo e si mosse. 
Così, ancora una volta in silenzio, venni strappato a lui. Vidi 
il suo grande corpo sussultare quando il treno si mosse. Poi 
lo vidi rimpicciolire mentre mi allontanavo. Non si mosse, 
non fece un gesto. Poi sparì del tutto.

Non durò molto, il mio periodo di rispettabilità. Venni 
licenziato dopo un anno, periodo che a essere onesti sarebbe 
potuto durare ancora meno. Il piccolo passivo della redazione 
romana fu l’ultimo a essere eliminato prima che la rivista 
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chiudesse i battenti insieme con il miracolo che l’aveva fatta 
germogliare. L’ufficio in cui lavoravo, si trattava di procurare 
un po’ di pubblicità alla rivista e di tanto in tanto scrivere 
qualche articolo per lusingare l’inspiegabile sensibilità dei 
medici per la letteratura, era una stanza arredata da mobili 
tappezzati di damasco rosso in una villa umbertina subito 
dopo la cinta del Tevere.

Il proprietario era il conte Giovanni Rubino di Sant’Elia, 
un distinto cinquantenne dai modi disinvolti e un po’ affettati. 
Sul principio distaccato, quasi che venisse da me soltanto per 
aprire la portafinestra che dava sul giardino e farmi respirare 
il profumo dei suoi lillà, finì col soggiornare sempre più 
spesso nella poltrona davanti al mio tavolo e a trattenersi 
in colloqui la cui familiarità aumentava col rivelarsi delle 
sue reali condizioni finanziarie. Quando mi disse di essere 
completamente rovinato decidemmo di darci del tu.

Viveva con la moglie, una bionda grassoccia e spaesata, 
per le ristrettezze del marito, nella parte posteriore della casa 
aprendo la porta soltanto al ragazzo del panettiere e dalla 
volta che andando ad aprire si era trovata davanti un tale 
che aveva pignorato lo stupendo tavolo dorato del salone, 
ero stato costretto a fare per loro la parte di un segretario 
un po’ imbranato. Ma lo facevo volentieri. Soprattutto per 
lui. Mi piaceva vederlo entrare nel mio ufficio lisciandosi 
le tempie grigie con la mano e poi, con un secco colpetto 
di gomiti, far saltare fuori dalle maniche della giacca i polsi 
della camicia immacolata. “Ebbene?” diceva, “cosa si fa, 
si lavora?” Io allora mettevo il coperchio alla macchina da 
scrivere e tiravo fuori la bottiglia. Non parlava mai, come 
avrebbe fatto un milanese, dei suoi problemi finanziari ma 
solo di cose piacevoli, di aristocratici, di gente in vista e 
soprattutto di donne e di cavalli a volte raccontando bar-
zellette così sconce che gli brillavano gli occhi.

0040.testo.indd   15 7/6/2016   4:55:08 PM



16

Con l’arrivo dell’estate prendemmo l’abitudine di trasfe-
rirci nel salone e là, quando il sole abbandonava quella parte 
della casa, tra le pareti che conservavano le ombre chiare dei 
mobili portati via, il conte suonava uno Steinway gran coda 
mentre io lo ascoltavo sprofondato sull’ultimo divano. Ogni 
pomeriggio, appena sentivo le prime note, telefonavo al bar 
per ordinare della birra ghiacciata e lo raggiungevo. Egli 
era là, perdutamente. Con addosso una vecchia vestaglia di 
seta rivangava il suo repertorio, vecchie canzoni che avevo 
sentito da mia madre, pezzi di Gershwin e Cole Porter ma 
soprattutto una vecchia canzone americana intitolata Roberta. 
A volte cantavamo insieme.

Nella prima giornata d’autunno di quell’anno giunse la 
lettera che chiudeva l’ufficio. Diedi la notizia al conte che 
si appoggiò al piano e sorrise. “Ebbene caro,” disse, “cosa 
farai adesso?” Così disse eppure avrei dovuto capire che 
per lui era un colpo di morte. Due giorni dopo, mentre 
stavo raccogliendo le mie carte, suonarono alla porta e 
quattro operai dall’aria decisa si caricarono il pianoforte 
sulle spalle e lo portarono via. Fecero fatica a farlo uscire 
dal cancello e il vecchio Steinway dovette urtare qualche 
spigolo perché dalla strada giunse la sua voce in una specie 
di rintocco funebre. Per tutta la durata dell’operazione il 
conte non uscì dalla sua stanza ma quando strinsi la mano 
alla contessa visibilmente commossa e me ne andai anch’io, 
lo vidi alla finestra che mi salutava alzando una mano. Ci 
fu nel suo gesto qualcosa di così irremovibile che risposi 
nel solo modo che mi parve opportuno. Posai la borsa sul 
marciapiede e feci un inchino.

Per qualche giorno dopo la chiusura dell’ufficio restai 
in albergo a meditare sul mio avvenire. Tutto quello che le 
conoscenze fatte attraverso la rivista potevano offrirmi era 
un impiego in una ditta farmaceutica fuori città dove avrei 
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dovuto scrivere articoli pubblicitari dalle nove del mattino 
alle sei del pomeriggio. Decisi di aspettare che qualcosa 
accadesse. Come un aristocratico assediato.

Andavo ogni giorno a vedere il mare. Con un libro in tasca 
prendevo la metropolitana per Ostia e restavo buona parte 
della giornata a leggere in una piccola trattoria sulla spiaggia. 
Poi tornavo in città e gironzolavo dalle parti di piazza Navona 
dove mi ero fatto degli amici, tutta gente che vagava come 
me, intellettuali più che altro, con l’attesa negli occhi e le 
facce da rifugiati. Roma era la nostra città, ci tollerava e ci 
blandiva e anch’io finii per scoprire che nonostante i lavori 
sporadici, le settimane di fame, le camere d’albergo umide 
e tenebrose, dai mobili giallicci e scricchiolanti come uccisi 
ed essiccati da una oscura malattia di fegato, era il solo posto 
dove potessi vivere. Eppure se ripenso a quegli anni non 
riesco a mettere a fuoco che pochissimi volti, pochissimi fatti 
perché Roma ha in sé una ebbrezza particolare che brucia 
i ricordi. Più che una città è una parte segreta di voi, una 
belva nascosta. Con lei niente mezze misure, o un grande 
amore o ve ne dovete andare perché questo la dolce belva 
richiede, essere amata. Questo è il solo pedaggio che vi verrà 
imposto da qualunque parte veniate, dalle verdi, inerpicate 
strade del Sud, dagli altalenanti rettilinei del Nord o dagli 
abissi dell’anima vostra. Amata, vi si offrirà come voi la 
desiderate e non dovrete fare altro che lasciarvi andare alle 
lambenti onde del presente galleggiando a un palmo dalla 
vostra legittima felicità. E per voi vi saranno serate estive 
trafitte di luci, vibranti mattini primaverili, le tovaglie dei 
caffè come gonne di ragazze agitate dal vento, affilati inverni 
e interminabili autunni quando essa vi apparirà inerme e 
malata, spossata, gonfia di foglie decapitate su cui i vostri 
passi non faranno rumore. E vi saranno le scalinate acciecanti, 
le fontane strepitose, i templi in rovina e il silenzio notturno 
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degli dei spodestati finché il tempo perderà ogni significato 
che non sia quello puerile di spingere gli orologi. Così anche 
voi giorno dopo giorno, aspettando, diverrete parte di essa. 
Così anche voi nutrirete la città. Finché in un giorno di sole, 
fiutando il vento che viene dal mare e guardando il cielo, 
scoprirete che non c’è più niente da aspettare.

Ogni tanto qualcuno alzava le vele. Quando fu la volta di 
Glauco e Serena, due del gruppo di piazza Navona, andai ad 
abitare nel loro appartamento di Monte Mario. Ormai ero 
al limite, con le stanze d’albergo, e non mi sembrava vero 
di avere un posto dove starmene per conto mio e quando 
per cinquantamila lire comperai anche la loro esausta Alfa 
Romeo pensai senz’altro che la mia vita fosse giunta a un 
considerevole punto d’arrivo. Riempii due valigie coi miei 
libri e mi trasferii il giorno stesso della loro partenza. Se ne 
andavano perché Serena aveva ottenuto un contratto di due 
anni come scenografa in un teatro di Città del Messico, ma 
soprattutto perché il loro matrimonio era in crisi e Glauco 
non dipingeva più. Roma li aveva fracassati ed essi partivano, 
con quei nomi ormai fuori luogo e un numero spropositato 
di valigie. “Città schifosa,” disse Glauco affacciandosi al 
balcone.

“Io ci sto bene.”
“Ah sì? Allora perché sei sempre ubriaco?”
“Non sempre,” dissi, “spesso. C’è una profonda dif-

ferenza.” Poi guardai la vallata che si stendeva davanti al 
balcone. Era sconfinata, tagliata in due da un ponte a molte 
arcate su cui alcune volte al giorno passava un treno lungo e 
silenzioso come un bruco. Ai due lati si ergevano i muri di 
cinta di due conventi, scampanellanti al tramonto, mentre 
di fronte le case più vicine si perdevano nel verde contro 
la linea dell’orizzonte. C’era un grande cielo e una grande 
luce. Era un posto magnifico.
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“È tutto tuo,” disse Glauco indicando la stanza in cui 
eravamo. Non era il caso di fare un inventario, c’era una 
vecchia poltrona, uno scaffale per i libri e un letto che ser-
viva da divano. Le altre due stanze non erano arredate con 
maggior spreco, mobili di Porta Portese più che altro, vecchi 
e simpatici. Una era quasi completamente occupata da tele, 
barattoli di vernice e tutto quello che di solito serve a un 
pittore. “Se resti senza soldi non vendermi i quadri,” disse 
Glauco come se qualcuno potesse avere voglia di comprarli. 
Se ne andò dicendo che doveva ancora salutare qualcuno in 
città. Non mi chiese di accompagnarlo e intuii che andava a 
salutare la sua ragazza. Lo sapevano tutti che aveva un’altra 
donna. Massiccio, aggressivo, non poteva mai, in nessun caso, 
fare a meno di vantarsi. Sapeva anche che tra me e Serena 
esisteva una ben precisa simpatia ma ci lasciava soli perché 
non era tipo da temere nessuno.

Serena era ancora in camera da letto, tra le valigie spalan-
cate. Doveva aver paura che volessero ingoiarla perché cam-
minava avanti e indietro torcendosi le mani. “Glauco?” disse. 
Le dissi che sarebbe tornato subito e lei continuò ad aggirarsi 
nella stanza con aria tragica. Quando mi passò accanto per la 
terza volta finii per metterle un braccio attorno alle spalle e lei 
si strinse contro il mio petto guardandomi con smarrimento. 
Allora la strinsi più forte ma lei si irrigidì e io compresi che era 
no, che avrebbe voluto che fosse sì, ma in un altro momento 
e che adesso comunque era no, che era tardi. Ci mettemmo 
a parlare del Messico finché Glauco non fu tornato.

“Bene,” disse, “vogliamo andare?” Il tono triste della 
sua voce mi meravigliò. L’ultimo saluto doveva essere stato 
particolarmente duro. In piedi in mezzo alla stanza con quel 
suo corpo muscoloso aveva l’aspetto defraudato e infantile 
di un peso massimo che avesse perso il titolo. Per la prima 
volta lo guardai con simpatia.
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Li accompagnai all’aeroporto. Ci salutammo baciandoci 
sulle guance e poi andai sulla terrazza per vederli partire. 
Quando salirono sulla scaletta d’imbarco si guardarono 
intorno per cercarmi. Ci salutammo con la mano finché non 
entrarono nella fusoliera. L’aereo tardò a mettersi in moto ma 
infine si mosse verso il centro della pista, qui si fermò come 
a raccogliere il fiato, rullò forte e poi prese a correre finché 
non si alzò con bella abitudine e continuò a salire brillando 
nel sole fino a scomparire. Allora me ne andai.

Tornando in città pensavo ad altri addii. Pensavo a quando 
avevo detto addio a mio padre e a quando avevo detto addio a 
Sant’Elia e pensavo come tutti questi addii avevano cambiato 
la mia vita. Ma è sempre così, siamo quello che siamo non per 
le persone che abbiamo incontrato ma per quelle che abbiamo 
lasciato. Così pensavo guidando con calma la vecchia Alfa. 
Era lenta e rumorosa come un cetaceo e gli uccelli ammuto-
livano sugli alberi come al passaggio di una cupa nuvola nel 
cielo. Vantava anche un pedigree di proprietari lungo quanto 
l’elenco del telefono di una cittadina di provincia ma il suo 
odore di cenere e di cuoio era quasi inebriante.

Decisi che avrei tentato seriamente di smettere di bere. 
Stavo sul balcone a leggere al sole e mi tenevo lontano dai 
bar e dalla gente che li frequentava. Il caldo rendeva meno 
disgustosa la miscela di vino dolce e acqua ghiacciata con cui 
mi aiutavo e a poco a poco cominciai perfino a ingrassare. Il 
brutto era la sera, quando uscivo dal reparto ricezione del 
Corriere dello Sport e mi trovavo davanti quelle ore di morte 
che vanno dalle dieci all’una di notte. Mi furono d’aiuto le 
ragazze. Avevo sempre avuto una certa fortuna, con loro, e 
in quei mesi la mia battaglia con l’alcool sollecitava il loro 
istinto materno. Così accadeva spesso che mi svegliassi in 
letti estranei, da solo, essendo le ragazze che frequentavo 
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più che altro insegnanti o commesse e quindi legate a orari 
inesorabili. Ed erano risvegli bellissimi, se è per questo. Mi 
alzavo, girovagavo per la casa, accendevo un giradischi e 
cercavo, quasi sempre trovandolo, del caffè già pronto che 
facevo riscaldare. Quindi entravo in bagni puliti, cosparsi 
di asciugamani, spazzole, forcine, e misteriosi barattoli di 
creme dai pallidi colori. Cercavo, quasi sempre trovandoli, 
dei sali da bagno e soggiornavo a lungo nella vasca. Infine 
mi asciugavo, mi rivestivo e uscivo chiudendo alle mie spalle 
la porta che risuonava nell’appartamento vuoto.

Per strada comperavo un giornale, davo un’occhiata alle 
bancarelle di libri usati, comperavo qualche provvista e tor-
navo a casa decidendo se passare il pomeriggio a leggere, al 
cinema o al giornale. Fu proprio una di quelle mattine che 
mi accorsi di non avere un soldo in tasca. La condizione 
era più che usuale ma era complicata da tutta una serie di 
altre sfighe: la porta che avevo chiuso senza rimedio alle mie 
spalle, l’automobile che avevo lasciato la sera prima in un 
quartiere lontanissimo e la fastidiosa sensazione pulsante 
di avere dimenticato qualcosa che, per quanti sforzi facessi, 
non riuscivo a ricordare. Si profilava quindi una di quelle 
giornate durante le quali ci restano in mano i bottoni della 
camicia, perdiamo il taccuino degli indirizzi, manchiamo agli 
appuntamenti e tutte le porte si trasformano in altrettante 
trappole per dita. Una di quelle giornate in cui la sola cosa 
da fare sarebbe chiudersi in casa e aspettare che passino. Ma 
non potevo farlo e quindi mi avviai a piedi, sotto la pioggia.

Già, perché oltretutto pioveva. Ricordo benissimo la 
pioggia di quel giorno. Una pioggia primaverile che cadeva 
a tratti su una città smemorata e sorpresa riempiendola di 
profumi sempre più fragranti dopo ogni acquazzone. Tanto 
che non c’è, nella mia vita, un giorno altrettanto saturo di 
profumi quanto quello in cui questa storia ebbe inizio.
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