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Un omaggio a Samuel Johnson

The world is not yet exhausted: let me see something to
morrow which I never saw before.

Il mondo non è ancora esaurito: fammi vedere domani 
qualcosa che non avevo mai visto prima.

SAMUEL JOHNSON

Non saprei esprimere il mio amore per Londra meglio di Sa-
muel Johnson, il più famoso intellettuale inglese del Settecento, 
che vi arrivò da una cittadina delle Midlands, Lichfield, alla 
stessa età in cui io vi andai a vivere – ventisette anni – e vi rima-
se fino alla morte. Il 20 settembre 1777 alle soglie dei settanta, 
Johnson rispose al suo biografo James Boswell, un giovane av-
vocato di Edimburgo, che gli chiedeva se avesse mai desiderato 
lasciare Londra: No, Sir, when a man is tired of London, he is 
tired of life; for there is in London all that life can afford. Sir, you 
find no man, at all intellectual, who is willing to leave London. 
«No, signore, quando un uomo è stanco di Londra, è stanco 
anche di vivere; perché Londra offre tutto ciò che la vita può 
offrire. Signore, non troverete un singolo uomo d’intelletto che 
desideri lasciare Londra».

Per Johnson, Londra era il luogo in cui si impara costantemente 
e si vive bene. Per Boswell, il luogo in cui si va per vedere ed 
essere visti. Se fossero nostri contemporanei, Johnson cammi-
nerebbe a grandi passi per la capitale lasciando vagare lo sguar-
do dalla cima dello Shard, il grattacielo progettato da Renzo 
Piano, all’immondizia sul marciapiede, alla ricerca di quanto 
sfuggito al suo occhio l’ultima volta che era passato da quella 
strada, mentre Boswell, che viveva in Scozia e trascorreva a 
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Londra soltanto un mese all’anno per scrivere la biografia di 
Johnson, sarebbe occupatissimo a scattare foto, in particolare 
selfies da mostrare agli amici. 

Per godersi Londra non c’è infatti alcun bisogno di essere 
un intellettuale, basta avere una mente aperta e curiosa. L’idea 
di Johnson è che qualsiasi cosa può suscitare interesse e stimo-
lare l’intelletto, e dunque impedire il ristagnare, o l’evaporare, 
della riserva di curiosità naturale di un individuo. Osservare 
Londra e i suoi abitanti porta alla scoperta di piccole gemme 
segrete, che si offrono soltanto a chi sa cercarle e che mi hanno 
permesso di godere al massimo della mia città di adozione e di 
aumentare il godimento della vita in generale.



parte prima

Un’aliena a Londra
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1

Una mesta partenza

While grief is fresh, every attempt to divert only irritates. 
You must wait till grief be digested, and then amusement 
will dissipate the remains of it.

Quando il dolore è recente, qualsiasi tentativo di distrarsi 
è solo irritante. Bisogna aspettare che il dolore sia digerito, 
a quel punto il divertimento dissiperà quel che ne rimane.

SAMUEL JOHNSON

Erano le quattro di un mattino di settembre del 1963. L’aero-
porto di Punta Raisi, inaugurato pochi mesi prima, sembrava 
enorme in confronto a quello ex militare di Boccadifalco, 
quasi dentro la città. La carta d’imbarco, scritta in inglese, ret-
tangolare, lucida, con una linea tratteggiata lungo il tagliando 
da staccare appena prima di salire sull’aereo, era stata passata 
di mano in mano, e scrutata come fosse un documento di 
origine extraterrestre. In silenzio. Guardavo uno per uno i 
volti a me cari, quasi volessi fotografarli e portarli con me 
per i centoventi giorni in cui sarei stata lontana da loro, dalle 
loro voci, dai loro baci. Incollati uno all’altro, e muti: mamma, 
papà, mia sorella Chiara, zia Mariola – il sostegno morale 
della famiglia in occasione di morti, malattie e partenze – e 
le due amiche del cuore, Giovanna e Cristina. Occhi gonfi e 
lunghe occhiate accompagnate da sospiri. I passeggeri erano 
stati chiamati per l’imbarco. «Aspetta» disse papà togliendosi 
l’orologio. Era un Rolex appartenuto a nonno: l’aveva com-
prato negli anni trenta e a quei tempi era modernissimo, in 
acciaio e oro, molto elegante. E portentoso: si ricaricava au-
tomaticamente con il movimento del polso. Ma non su quello 
di nonno. Aveva smesso di funzionare il secondo giorno. Lui 
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lo portava dal signor Matranga, l’orologiaio; quello lo teneva 
al polso per ventiquattr’ore e funzionava; poi lo restituiva e 
l’orologio si fermava di nuovo. Dopo varie prove, fu chiaro 
che nonno i polsi non li muoveva abbastanza. Allora quel 
Rolex era passato a mio padre e nonno se n’era comprato 
uno tradizionale. 

Papà me lo infilò. «È tuo. Ricordati chi sei, ovunque tu va-
da.» Come una fede nuziale.

Le eliche cominciavano a girare. Era il mio secondo volo. Im-
mobilizzata dalla cintura contro lo schienale, mi girai a fatica 
per guardare fuori; il finestrino sembrava l’oblò di un tran-
satlantico. Nella soffice luce dell’alba vedevo sventolare sulla 
terrazza dell’aeroporto fazzoletti colorati, cappelli, braccia: il 
saluto ai viaggiatori. Un solo punto scuro. Fermo. Come in una 
vecchia fotografia: papà, altissimo; accanto a lui zia Mariola, 
anche lei alta; davanti, appoggiate alla ringhiera, mamma e 
Chiara, piccole piccole, tra Giovanna e Cristina. Impietriti – 
l’immagine della desolazione. 

Tre settimane prima, a pranzo, mamma aveva lanciato uno 
sguardo eloquente a papà; lui aveva appoggiato sul piatto la 
forchetta con gli spaghetti arrotolati. Mi fissava attraverso le 
ciglia abbassate quasi a nascondere le pupille. «Il tuo premio 
per la licenza liceale è un soggiorno di studio all’estero» disse 
a labbra strette. Si portò la forchetta alla bocca, si asciugò con 
il tovagliolo un impercettibile sbaffo di pomodoro e per il resto 
del pranzo disse poco e niente – ascoltava il chiacchierio di noi 
tre, mamma, Chiara e io: si parlava di dove sarei andata. Le 
vacanze le passavamo sempre in campagna, a Mosè, da cui mi 
allontanavo raramente e per brevi periodi: nella nostra famiglia 
un viaggio costituiva una novità costosa. 

C’ero rimasta male quando mamma mi aveva proposto di 
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andare a Cambridge per imparare l’inglese in cinque mesi – da 
settembre a febbraio del 1964, quando sarei tornata a Palermo 
per frequentare la facoltà di Giurisprudenza. Avrei preferito 
andare a Parigi e avevo tentato di persuadere i miei genitori a 
mandarmi lì, sostenendo che il mio francese non era poi così 
buono e che gli inglesi non mi piacevano – nemmeno l’inglese 
mi piaceva, era una lingua priva di musicalità, e dopo qualche 
lezione privata da Miss Smith, l’insegnante dei miei cugini, mi 
ero rifiutata di studiarlo. Mamma non aveva voluto saperne: 
si aspettava che le sue figlie, a diciotto anni, parlassero bene 
tre lingue, come era stato per lei. Ci avevo provato un’ultima 
volta, un pomeriggio: «Non credo di poter imparare l’inglese, 
davvero… tu e Chiara avete l’orecchio musicale, ma io no, lo 
sai». Mamma non mi aveva dato il tempo di tirare fuori altri 
pretesti. «Ce la farai, amore mio» e mi aveva sfiorato il mento 
con la mano leggera. 

L’orologio era freddo, mi pesava al polso. Un presentimento: 
non sarei più tornata a vivere a Palermo, la mia amatissima 
città. Cacciai indietro le lacrime, vergognandomi: avrei dovuto 
essere contenta, tra quattro ore sarei stata nel centro di Londra, 
la città più grande d’Europa. E subito dopo mi aspettava una 
sfida, imparare una lingua nuova in una famosa città univer-
sitaria. Avevo letto Histoire d’Angleterre di André Maurois e 
riletto Orgoglio e pregiudizio, e Miss Smith mi aveva dato due 
lezioni e qualche spiegazione su come comportarmi in Inghil-
terra. Ce l’avrei fatta.

Il volo della Bea, la British European Airways, veniva da Malta 
e faceva scalo a Palermo per rifornirsi di carburante e imbar-
care altri passeggeri. La hostess mi interruppe con il vassoio 
del pranzo, servito con sussiego e molto appetitoso: carne, due 
contorni, pane, burro, dolce e acqua minerale. Forse, pensavo, 
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il cibo inglese era migliorato, e mi chiedevo quale altra mia 
prevenzione fosse infondata.

La mia vicina, una signora maltese che fino a quel momen-
to mi aveva ignorata, durante il pasto parlò a ruota libera in 
italiano. Senza lasciarmi spazio per dire mezza parola, elargiva 
con foga informazioni sui negozi di Londra e su cosa comprare. 
Non avevo denari da spendere, non mi piaceva fare commis-
sioni e sarei rimasta a Londra poche ore soltanto, ma ascoltavo 
paziente, in attesa di una pausa per chiederle quello che mi 
premeva: cosa sarebbe successo all’arrivo? Avrei ritirato il ba-
gaglio prima di passare dal controllo passaporti? Alla dogana 
avrebbero aperto tutte le valigie? Dove avrei trovato il pullman 
per il terminal? Quanto sarebbe costato il biglietto del treno 
per Cambridge? Avrei avuto il tempo di visitare la National 
Gallery? Mentre chiacchierava, la brava maltese aveva ripulito 
il vassoio e, dopo aver messo in borsa le bustine di zucchero 
inutilizzate, si era alzata per andare alla toilette. Ritornò truc-
cata e profumata, si allacciò la cintura, abbassò le palpebre 
appesantite dalla spazzolata di mascara e cadde in un letargo 
da cui riemerse soltanto quando era già cominciata la discesa 
su Londra.

Camminavo per i corridoi dell’aeroporto di Heathrow insieme 
ai miei compagni di volo, come una pecorella; frotte di altri 
passeggeri si aggiungevano a noi da scale, corridoi e porte; 
insieme salivamo e scendevamo rampe, giravamo ora a destra 
ora a sinistra formando una colonna sempre più larga e lunga. 
Come una fiumara in piena dopo le prime piogge, riempivamo 
i corridoi accelerando il passo. Poi sfociammo nella sala del 
controllo passaporti. C’erano due sportelli: uno per i britannici 
e l’altro per gli aliens, come me. Un’aliena. Una diversa. Ci divi-
demmo in due file. Mi calò addosso una tensione che sembrava 
quasi paura. Di essere mandata via, indietro, nel mondo degli 
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alieni dal quale provenivo. Più ci si avvicinava alla postazione 
di controllo, meno si parlava. In testa alla fila, stringevano i 
passaporti tra le mani come fossero rosari.

Porsi il documento all’uomo in uniforme, dietro il bancone, 
e accennai un piccolo sorriso. Lui non lo ricambiò. Sfogliava le 
pagine del passaporto; lo fece più di una volta, con un Excuse 
me superfluo ma ben accolto. Poi mi chiese qualcosa che non 
capii. Mormorai un please, accompagnato da un altro sorri-
so e dalle sopracciglia alzate a punto interrogativo. Mi esibii 
nel mio repertorio: sorry, pardon e tanti please. L’uomo voleva 
qualcos’altro, oltre al passaporto, e finalmente capii che era 
il biglietto di ritorno. Ma non ce l’avevo: sarei tornata in feb-
braio e lo avremmo comprato più avanti. L’uomo in uniforme 
insisteva. Mi fece segno di cercare tra le mie carte. Che cosa? 
Gli offrii il diploma di licenza liceale, ma non gli interessava; 
si interessò invece alla lettera della Davies’ School of English 
di Cambridge, che comunque risultò insufficiente. Pensai che 
volesse sapere se avevo i mezzi per mantenermi: con una certa 
goffaggine, sfilai la camicetta dalla gonna ed estrassi dalla tasca 
cucita da mamma e assicurata in vita con un robusto elastico 
un fascio di sterline. Quella mossa non gli piacque per niente. 
Si alzò in fretta e mi fece cenno di aspettare. Ebbi un attimo di 
panico. Che ne sarebbe stato di me? Poi mi confortai. Il Rolex 
mi avrebbe portato fortuna: per questo papà me lo aveva dato. 
Ce l’avremmo fatta, lui e io.

L’uomo ritornò con un collega che parlava un po’ di ita-
liano. Mostrai loro la lettera della scuola con l’indirizzo di 
Mrs Farmer, la mia futura padrona di casa. Confabularono 
guardandomi di tanto in tanto, poi mi fu detto che avevo il 
permesso di entrare in Inghilterra per tre settimane soltanto. 
«E dopo?» chiesi sgomenta in italiano. Mi capirono. Avrei 
dovuto richiedere alla polizia un permesso di residenza per 
tre mesi. Non un giorno di più. Stampigliarono un timbro 
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grande come una pagina e mi congedarono con un Welco
me to Britain a cui risposi con un Thank you inespressivo, il 
primo di tanti.

Il pullman avanzava nella corsia centrale dell’autostrada che 
portava a Londra, io guardavo fuori; ai lati, una sterminata 
pianura verdeggiante, piatta e monotona. Il cielo, invece, era 
bellissimo: vasto, luminoso e con nuvole giganti che parevano 
velieri col vento in poppa. Non avevo mai visto un’autostrada 
a tre corsie: erano larghe e delimitate da strisce bianche. Il 
pullman superava le automobili a sinistra ed era superato da 
quelle a destra, in silenzio – non un colpo di clacson, non uno 
stridore di freni. Il getto d’aria del riscaldamento mi colpiva 
le gambe, l’odore acre della polvere sembrava un profumo. I 
passeggeri sonnecchiavano, o tutt’al più bisbigliavano al vici-
no. Il sedile era comodo come una poltrona, invitante, quasi 
irresistibile. Central London dicevano i cartelli stradali, e 
mi tirai su curiosa, dimenticando la stanchezza. Il traffico era 
aumentato ma rimaneva scorrevole, come se i veicoli scivolas-
sero silenziosi su rotaie invisibili, superandosi senza bloccare 
le corsie.

Il pullman iniziò a salire, senza cambiare direzione. Intrave-
devo in lontananza campanili e palazzi moderni. Saliva, saliva 
e avanzava tra villette a schiera o isolate e le cime verdi degli al-
beri. Come un uccello, vedevo dall’alto i tetti di ardesia, aguzzi 
e punteggiati da comignoli. Una vista portentosa: l’autostrada 
era diventata un tappeto volante; il pullman accelerava la corsa 
sospesa nell’aria. All’improvviso, cominciò la discesa in un 
mare di case, chiese e palazzi inframmezzato da spazi verdi, 
fino all’orizzonte, in ogni direzione. Appena toccammo terra, 
le strisce bianche persero il loro potere. Automobilisti indisci-
plinati le oltrepassavano per tentare di aggirare gli ingorghi: 
era l’ora di punta. Autobus rossi a due piani si muovevano con 
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i passeggeri aggrappati in coda, sulle piattaforme aperte. Sui 
marciapiedi, i passanti camminavano in fretta, seri; attraversa-
vano obbedendo ai comandi dei semafori come un plotone in 
marcia e scendevano giù veloci per gli scalini della metropoli-
tana. Una biondona impellicciata portava a spasso un cocker, 
tutti e due color miele; le passò davanti un camioncino con una 
scritta sulla fiancata e lei sparì dalla mia vista, poi riapparve: 
spingeva la porta a vetri di un negozio. Mi girai per un ultimo 
sguardo, ma il pullman si mosse e non ebbi da fissare altro che 
il bianco del coprispalliera dietro di me.

Cercavo un punto di riferimento, un cartello stradale che mi 
dicesse qualcosa, una pubblicità nota. Niente. Era tutto diverso. 
Eppure avevo la sensazione di essere in una città sconosciuta, 
non estranea. Le nuvole erano diventate compatte; poi, uno 
scroscio di pioggia. Le gocce scivolavano sul finestrino for-
mando minuscoli fiumiciattoli che si inseguivano fino al bordo 
del vetro. Le osservavo, affascinata; l’ultima era ancora a metà 
strada, quando tutto cambiò: non pioveva più. Da uno squarcio 
tra le nuvole, i raggi del sole battevano sulla facciata di un pa-
lazzone illuminandone il nome: Natural History Museum, 
il famoso museo dei dinosauri. Era ricco di finestre: alcune 
rettangolari; altre, in corrispondenza dei piani alti, ad archetto, 
sembravano sopracciglia sollevate in segno di compiacimento 
per le collezioni ospitate all’interno. Lo guardai, a tu per tu, 
rincuorata; mi ripromisi di andare a visitarlo al più presto, da 
Cambridge, qualunque cosa la guida suggerisse di vedere ap-
pena arrivata in città: era la mia prima scelta, tutta mia.

Ero contenta di essere a Londra.
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2

Al terminal di Buckingham Palace Road

Selfconfidence is the first requisite to great undertakings.

La fiducia in se stessi è il primo requisito delle grandi 
imprese. 

SAMUEL JOHNSON

Più ci avvicinavamo al terminal di Buckingham Palace Road, 
più il coraggio e l’ottimismo mi abbandonavano. Con l’aiuto di 
Miss Smith avevo programmato una passeggiata per riempire 
le ore di attesa che mi separavano dal treno per Cambridge; 
ora non ero sicura di farcela. Avevo paura. Invece, andò tutto 
bene: un impiegato della compagnia aerea che parlava francese 
mi aveva aiutata a individuare il treno che sarebbe arrivato a 
destinazione per le cinque del pomeriggio, l’ora indicata da 
Mrs Farmer, e suggerì che nel frattempo andassi in autobus a 
Westminster e a Trafalgar Square. Poi sarei tornata per ripren-
dere la valigia.

L’autobus numero 11, un Routemaster rosso fuoco, aveva una 
cabina separata e munita di porta esterna per l’autista. Il bi-
gliettaio era il solo responsabile – come diceva la scritta sulla 
parete – dei 64 passeggeri a sedere e dei tanti che prendeva-
no l’autobus solo per brevi tratti: aveva al collo una pesante 
macchinetta da cui, girando una manopola, usciva il biglietto 
per la corsa desiderata. Il retro era aperto; da lì partiva anche 
la scala a chiocciola per il secondo piano. In entrambi i piani 
correvano lungo il soffitto due corde che finivano con delle 
campanelle: i passeggeri le tiravano per prenotare la fermata. 
Al primo piano, dov’ero rimasta, due lunghi sedili di legno, 
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uno di fronte all’altro, offrivano pochi scomodi posti a sede-
re, spalle contro i finestrini e gambe rannicchiate, mentre chi 
viaggiava in piedi si reggeva alle apposite sbarre di metallo e 
alle maniglie che pendevano dal soffitto. I passeggeri saliva-
no e scendevano non soltanto alle fermate ma anche al volo. 
Il bigliettaio, efficientissimo, piombava sui nuovi arrivati per 
staccare il biglietto, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno: 
erano loro a cercarlo.

Osservavo le case ai lati di Buckingham Palace Road: di mat-
toni rossi, alte tre o quattro piani, con tetti a punta, finestre di 
tutti i tipi – rettangolari, ad arco, sporgenti, rotonde, a bifora –, 
colonne, capitelli, sculture, decorazioni e fregi assortiti. Anche 
i vetri erano insoliti: trasparenti, opachi, smerigliati, colorati, a 
disegni geometrici, piombati; alcuni erano decorati con fiori, 
altri perfino con ritratti. Non ne riconoscevo lo stile architet-
tonico: ottocentesco? Medioevale? Gotico? Rinascimentale? 
Alla fine, umiliata, desistetti e preferii guardare le persone. 
Come gli edifici, anche loro mi confondevano. Gli uomini 
erano diversi dallo stereotipo dell’inglese biondo, alto e con 
il ciuffo spiovente sulla fronte: erano di tutte le corporature, 
con capelli perlopiù castani e in abito scuro, scarpe lucide e 
ombrello in mano. Le donne: non belle e sciatte. I miei coe-
tanei mi spiazzarono completamente: i maschi indossavano 
camicie colorate, pantaloni stretti e scarpe a punta; in testa, un 
ciuffo dritto e imbrillantinato; le ragazze – guance rosse, labbra 
dipinte di colori vistosi e occhi messi in risalto da ombretto, 
matita e mascara –, nonostante il fresco autunnale pungesse 
ostentavano minigonne inguinali – le gambe nude avevano la 
pelle d’oca – e acconciature elaborate, in tutte le tonalità del 
castano e del rosso: le bionde erano rare. Non c’erano neri, né 
cinesi, né indiani.
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A Victoria Station l’autobus si riempì di anziani, cioè quelli dai 
quaranta in su. Eccoli, i veri inglesi! Uomini biondicci e pallidi, 
in doppiopetto e bombetta, donne slavate in abiti e cappellini 
decisamente brutti e scarpe goffe. Alle fermate salivano altri 
giovani, ben diversi da quelli di prima. In abito scuro, camicia 
con collo inamidato e cravatta Regimental, erano impiegati 
governativi e venivano dai ministeri che si susseguivano lungo 
la strada. C’era silenzio; perfino le poche coppie sussurravano. 
Il comportamento di quei passeggeri così distinti era sorpren-
dentemente indisciplinato – sotto lo sguardo indifferente del 
bigliettaio, saltavano a terra quando l’autobus rallentava e bal-
zavano sulla predella dopo una rincorsa quando l’autobus era 
fermo ai semafori, in mezzo al traffico. Nessuno sfiorava gli 
altri, nemmeno se l’autobus frenava o ripartiva bruscamente, 
come per effetto di una forza magnetica respingente. Per strada 
c’era un viavai di gente che entrava e usciva dai portoni e anda-
va spedita in tutte le direzioni, nessuno sbatteva contro gli altri. 
Sembravano scivolarsi accanto con impercettibili correzioni di 
rotta, a velocità costante, imperturbabili.

Due ragazzi robusti erano diversi dagli altri; il volto cotto dal 
sole, odoravano di terra e di erba falciata di fresco e indossa-
vano tute di tela robusta e scarponi da giardiniere. Uno aveva 
suonato la campanella, ma l’autista non rallentò; i due salta-
rono giù proprio mentre degli incauti che avevano rincorso 
l’autobus atterravano sulla predella. «Accura!» gridai, temen-
do uno scontro. Che non avvenne. Tacqui, imbarazzata dagli 
sguardi severi, ma non abbassai gli occhi. Quando furono a 
bordo, il bigliettaio diede due rapidi strattoni alla corda e l’au-
tista accelerò. Il Big Ben, la torre dell’orologio del Parlamento, 
apparve in lontananza. Presi coraggio e anch’io “feci l’inglese”: 
balzai a terra mentre l’autobus si muoveva.
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A destra si ergeva l’abbazia di Westminster, grande, scura, con 
due torri gemelle ai lati del portico; in fondo, lungo il fiume, 
il Parlamento, un palazzone in stile neogotico con tantissime 
finestre alte e strette, pinnacoli di tutte le forme e misure e, sui 
tetti, cupole e cupolette. Lungo i marciapiedi avanzavano decisi 
tanti uomini, soltanto uomini, e identici: abito scuro, camicia 
e cravatta, scarpe lucide, ombrello e bombetta. Entravano e 
uscivano dai portoni. Individuai due donne, camminavano 
anche loro a grandi passi, serie e in tailleur scuro, mascoline. 
Nel centro della piazza c’era una zona verde con stretti sentieri. 
Come la galleria di un museo all’aperto, era affollata da statue 
su piedistalli.

Volevo vedere il Tamigi. Davanti al ponte, su un alto piedistallo 
c’era una donna, e che donna! Il vento soffiava contro di lei in-
collandole la veste leggera al formoso corpo di marmo. Ai suoi 
fianchi, due giovani donne con i seni di fuori. Era Boadicea, la 
regina indigena che sconfisse duramente i romani, rei di avere 
stuprato le sue figlie. Che idea balzana scolpirle nude! Poi mi 
sovvenni della pelle d’oca delle ragazze a Pimlico, delle loro 
ciglia cariche di mascara; dopotutto, forse gli inglesi non erano 
così poco attratti dalle donne come sosteneva papà.

C’era l’alta marea. L’acqua gonfia, grigia, lucida e appena 
increspata, scorreva con la flemma che fino ad allora avevo 
pensato fosse tipica degli inglesi – ammaliante. Zia Graziella 
era stata a Londra mezzo secolo prima, e non aveva apprez-
zato quel fiume che tanto mi piaceva. «Il Tamigi è più grande 
della Senna,» diceva «ma è sempre coperto di nebbia, anche 
nei quadri. Non merita.» Boh, io non ero d’accordo. Il vento 
soffiava più forte. Mi strinsi il foulard al collo, ma avevo ancora 
freddo. A Palermo, quando ero partita, faceva un bel caldo e mi 
venne una botta di nostalgia. Mi incamminai verso Trafalgar 
Square. Gli imbocchi dei sottopassaggi pedonali all’inizio di 
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un viale molto largo chiamato Whitehall avevano un non so 
che di familiare: ringhiere e archi d’ingresso ricordavano quelli 
del métro parigino. Enormi marciapiedi – ci sarebbe passato 
un esercito – costeggiavano gli imponenti palazzi governativi. 
Camminavo a passetti, guardandomi intorno, come se zia Gra-
ziella mi tenesse sottobraccio per la passeggiata nella terrazza 
del suo appartamento. «Londra è diversa dal resto d’Europa» 
era solita commentare, e su questo aveva perfettamente ra-
gione. Al centro della strada notai un monumento di marmo, 
una larga colonna squadrata con ai piedi corone di papaveri 
finti, sbiaditi: il Monumento ai Caduti. Quello di Palermo, in 
fondo a via Libertà era grandioso, di marmo e bronzo, con una 
Vittoria alata, figure a bassorilievo e, intorno, un colonnato. 
Perché quel popolo guerriero celebrava con tanta modestia i 
propri morti in guerra?

Dopo una curva, la Colonna dell’ammiraglio Nelson, in 
Trafalgar Square, riempì la mia vista. Altissima e solitaria, quel-
la sì che era imponente!

Salii gli scalini della National Gallery come se rispondessi a un 
richiamo familiare, lenta, uno alla volta, guardandomi intorno: 
pavimento a mosaico stile Novecento, la scalinata con ringhiere 
massicce, soffitti altissimi con ampi lucernai e, sui due pia-
nerottoli, uno di fronte all’altro, urne identiche con enormi 
bouquet di fiori a me sconosciuti, singoli e a grappolo, di tutti i 
colori, più alti di me: semplicemente meravigliosi. La gente era 
affascinante quanto l’edificio e i dipinti; oltre a europei di ogni 
tipo e a gruppi familiari assortiti – inclusi bambini, anziani e 
disabili in carrozzella –, c’era tutto il mondo: indiane avvolte in 
sari variopinti, capelli lucidissimi scuri come il volto, tondini 
rossi o neri dipinti sulla fronte come i finti nei del Settecento 
e gioielli vistosissimi, tra cui catenelle che dall’orecchino si 
allungavano a penetrare una narice; uomini e donne africani 
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in lunghi abiti multicolori; altri neri dalla corporatura e dai 
lineamenti diversi, più sottili; arabi in caftano bianco dai tratti 
simili a quelli dei siciliani e le loro donne infagottate in abiti 
scurissimi e lunghi. Sentivo lingue che non riuscivo a identi-
ficare. Guardavo in basso e vedevo infradito, zoccoli, sandali, 
scarpe, babbucce, stivali, mocassini e altri tipi di calzature mai 
visti prima. Molti erano da soli, come me, venuti lì per am-
mirare questo o quel dipinto: la National Gallery, concepita 
come una quadreria, custodiva una quantità impressionante 
di capolavori di artisti dai nomi stranieri. Mi feci mosca e mi 
lasciai portare dalla folla, posandomi ora su una spalla, ora su 
un’altra, osservando quello che osservavano gli altri.

Passando di sala in sala sotto lo sguardo severo dei custo-
di, incapace di registrare tutto quello che vedevo, finii nella 
sezione del primo Rinascimento italiano. Un piccolo dipinto 
vicino a una porta attirò la mia attenzione, mi sembrava di 
conoscerlo. Era un Antonello da Messina, San Girolamo nello 

studio – il santo era seduto sul suo scanno, sereno, concentrato, 
in compagnia dei suoi libri e di un leone scodinzolante. Gli 
inglesi avevano comprato il quadro del mio conterraneo, e per 
questo all’improvviso li trovai simpatici.

Da allora, a Londra non mi sono mai sentita fuori posto o non 
voluta. Le rare volte in cui ho provato una vaga nostalgia mi 
è bastato passare dalla National Gallery e dare un’occhiata a 
San Girolamo nello studio per rendermi conto che a Londra 
la nostalgia è fuori luogo, che non sono sola: c’è almeno un 
altro siculo-londinese in città, e ci facciamo compagnia quanto 
basta. San Girolamo mi aspetta sempre, anche se di tanto in 
tanto cambia stanza.
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Zia Graziella a Trafalgar Square

Love is the wisdom of the fool and the folly of the wise.

L’ amore è la saggezza dello sciocco e la follia del saggio.

SAMUEL JOHNSON

Zia Graziella, sorella maggiore del mio nonno materno, era 
morta nel 1961, quasi centenaria. Lei e il marito, zio Vincenzo, 
occupavano il primo piano del palazzo di Agrigento, la città 
in cui avevo vissuto fino ai dodici anni. Non avevano figli e 
stavano quasi sempre in casa. Mamma, l’unica nipote rimasta 
nel palazzo di famiglia, ligia al proprio dovere scendeva a farle 
visita ogni giorno, nel pomeriggio.

Quando era in vita, la zia mi aveva incuriosito poco. Invece, 
dai racconti sentiti dopo la sua morte emergeva un personaggio 
interessante. Il mio bisnonno materno aveva allevato da solo 
le quattro figlie e l’unico maschio – mio nonno –, perché la 
moglie era molto malata. Le figlie avevano dimostrato di pos-
sedere un certo temperamento e lui le aveva assecondate. Zia 
Graziella non si era voluta sposare: amava la musica classica e 
l’opera e viaggiava molto. A Roma, dove suo padre andava ogni 
anno, aveva fatto amicizia con cantanti liriche e direttori d’or-
chestra e parlava di quel mondo con ammirazione e nostalgia, 
talvolta usando il linguaggio dell’opera. All’età di quarant’anni 
si innamorò a distanza e perdutamente di un bellissimo ufficia-
le di cavalleria. Ogni pomeriggio, quando faceva la passeggiata 
in carrozza con una delle sorelle, il militare la guardava inten-
samente. E quello sguardo la stregò. Pur non sapendo nulla di 
lui lo voleva, e insistette con il padre fino a quando questi non 



25

si rivolse al generale della caserma per prendere informazioni: 
il giovane era celibe, non abbiente, e apparteneva a una buona 
famiglia di paese. La zia non si scompose: «Ho abbastanza de-
nari per tutti e due. Lo voglio». Il padre dovette comunicare al 
generale che l’ufficiale poteva farsi avanti e chiedere la mano 
della figlia.

«Non la conosco» fu la sua risposta quando il generale lo 
interpellò.

«Non è possibile. Volete farmi credere che questa donna 
se l’è inventato, che voi la ammirate quando esce con il suo 
landau?!»

A quel punto il giovane esclamò: «Ho capito chi è!» e poi, 
con il candore che mai lo avrebbe abbandonato, si affrettò a 
precisare: «Io guardavo i cavalli, delle gran belle bestie, non le 
donne nel landau».

La storia fece ridere tutta Agrigento e giunse alle orecchie della 
zia. Anziché esserne umiliata, ne fu contenta: «Lo voglio ancora 
di più» disse a suo padre. «I cavalli sono una passione che costa 
poco: avrà tutti quelli che vuole.»

Il matrimonio fu felicissimo. La zia introdusse il giovane 
marito ai viaggi, alla musica, a qualunque piacere lui deside-
rasse. Nonostante si dicesse che zio Vincenzo non gliene aveva 
mai dato motivo, lei stessa, anche da vecchia, confermava di 
essere stata sempre gelosissima: «Devo guardarmi dalle donne, 
dai cavalli e da tutto quello che si muove. Con gli uomini non 
si sa mai». Viaggiavano molto in Germania e in Francia, ma 
si avventurarono persino in Spagna e, una volta soltanto, in 
Inghilterra: quando l’hotel Ritz aprì a Londra, la zia, devota 
cliente del Ritz di Parigi, decise di portarvi il marito. Fu un 
viaggio avventuroso: la Manica non era lo Stretto di Messina, 
era un mare grandissimo, e con forti correnti.

Londra offese zia Graziella perché «troppo grande e caotica». 
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Nel Settecento aveva già superato Parigi e all’inizio dell’Otto-
cento raggiunse il milione di abitanti dell’antica Roma. Inau-
gurò il XX secolo con una popolazione di sei milioni e mezzo 
di abitanti, molti dei quali stranieri. Era in assoluto la città più 
grande della storia, più di Baghdad e Ur. E la più moderna: 
al funerale della regina Vittoria, nel 1901, apparvero le prime 
automobili; iniziarono a soppiantare il traffico a cavallo, ancora 
vivace, che cessò nell’arco di un decennio.

Proprio a Trafalgar Square, la zia ebbe una brutta esperienza 
che decretò la fine della sua spedizione in Inghilterra. Voleva 
attraversare la piazza: «Non rotonda, non quadrata e di nes-
suna forma geometrica. Un campo di battaglia su cui si apri-
vano stradine e stradone, viali e vicoli. C’era molto traffico: 
non soltanto di carrozze, omnibus e automobili, ma anche di 
gente… sbucava persino da sotto terra! Erano i passeggeri delle 
stazioni ferroviarie sotterranee e sembravano formiche». La 
zia si agitava, raccontando quell’inferno. Oltre a quel viavai, 
proprio sotto la Colonna di Nelson c’erano attori, saltimbanchi, 
bancarelle dove si comprava di tutto, cani randagi, bambini che 
si rincorrevano, adulti che davano da mangiare ai piccioni e un 
popolo che andava e veniva, comprava o si fermava a parlare. 
Zia Graziella, che pure non si arrendeva facilmente, non ebbe 
il coraggio di attraversare la piazza. Dovette prendere una delle 
ultime carrozzelle a nolo. Una volta in albergo, dichiarò: «Da 
qui, si esce soltanto per tornare a Parigi». E così fu. Londra non 
faceva per lei. Il suo cuntu era così convincente che dissuase un 
paio di generazioni della famiglia Giudice dall’andare in Inghil-
terra. Io ero stata la prima ad attraversare la Manica, in aereo.
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Un’altra mesta partenza

It is always observable that silence propagates itself, and 
that the longer talk has been suspended, the more difficult 
is to find anything to say.

È sempre possibile notare che il silenzio si propaga, e più 
a lungo è interrotta la conversazione, più diventa arduo 
trovare qualcosa da dire.

SAMUEL JOHNSON

Oxford, agosto 1972, le sei di un giovedì mattina. 
Il trillo della sveglia risuonò nel bungalow, ma io ero già in 

piedi e vestita. Le lenzuola, piegate sul materasso, erano pron-
te per essere riposte nella sacca delle cose essenziali. Misi sul 
fornello la caffettiera preparata la sera prima e nel frattempo 
rovesciai nella ciotola di Chippy, il nostro rough collie, il con-
tenuto della lattina già aperta – l’apriscatole era stato imballato 
con il resto degli attrezzi da cucina. In giardino, il laburnum 
era una cascata di grappoli dorati; le peonie tardive, rosso cupo 
e gonfie di petali, davanti ai vetri della finestra della sala da 
pranzo sembravano la decorazione di un paravento giapponese 
Ukiyo-e. Mi fermai ad ammirarle: era il mio addio all’amatis-
sima casa di Oxford, prima che arrivassero i traslocatori.

Era stata una settimana movimentata. Due giorni prima 
mio marito e io eravamo tornati dalla Sicilia, poi lui era andato 
a Ginevra per lavoro e mi avrebbe raggiunto quella sera stessa 
a Londra. Avevamo lasciato i bambini in campagna a Mosè, 
da mia madre, dove sarebbero rimasti il resto dell’estate. Era 
tanto tempo, e il più piccolo dei miei figli aveva solo due mesi. 
Mi mancavano.
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Seguivo mogia il camioncino dei traslocatori sull’autostrada, 
con Chippy nel bagagliaio. Anche lui era muto, nemmeno un 
uggiolio. Guardavo a destra e a sinistra la dolce campagna 
ondulata dell’Oxfordshire. Poi, un flash. Quando ero piccola, 
un’estate mio padre mi aveva portata a Marsala sul suo bel 
coupé amaranto: scortava un camion carico di uva della sua 
campagna, San Giorgio, destinata alle cantine di un’azienda 
vinicola. Non sapevo se fosse per proteggere il carico dai 
malviventi, o se papà non si fidasse del camionista; forse 
era una diffidenza generalizzata, o forse in Sicilia si faceva 
così. Non avevo osato chiedere. Papà rimase zitto tutto il 
tempo. Davanti a noi, rassicurante, il camion della nostra 
uva avanzava mandando una nuvola di fumo dal tubo di 
scappamento. Di quel viaggio silenzioso ricordo soltanto il 
panorama – campi, montagne, case, e il mare, grande, piatto, 
luminoso, appena più scuro del cielo, tutto un bagliore. Ben 
diverso da quello che vedevo adesso percorrendo la a40, ma 
altrettanto bello: campi verdi, colline ondulate, un magnifico 
cielo celeste con nuvole in fuga. Nemmeno questa volta sa-
pevo bene perché fossi lì, con un cane nel bagagliaio, dietro 
un camion con dentro le nostre cose, tutta sola, diretta a 
Londra.

Il camioncino aveva superato Heathrow. Lo avrei seguito nel 
lungo attraversamento della città, superando il ponte di Chel-
sea e penetrando nel sud di Londra: non perderlo sarebbe 
stato arduo, c’erano tanti semafori. Me l’aveva promesso, mio 
marito: quel trasloco – il quinto in quattro anni di matrimonio 
– sarebbe stato l’ultimo. «Lasceremo la casa di Dulwich quan-
do i nostri figli saranno laureati.» Londra avrebbe soddisfatto 
tutte le nostre necessità e tutti i nostri desideri. Ma lui non era 
lì a ripetermelo, era a Ginevra. La data non era stata fissata a 
caso: a mio marito i traslochi non piacevano, e sarebbe stato 
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più di impaccio che di aiuto. Tutte le nostre necessità e tutti i 
nostri desideri. Anche le mie? Anche i miei?

«È tutto quello che possiede?» aveva chiesto sarcastico il capo 
degli operai. I nostri mobili erano patetici, ammonticchiati in 
un angolo del salone della casa nuova. Confusa al pensiero 
di tutte le cose da comprare e da fare, cominciai dalla parte 
che preferivo: montare la libreria ai lati del camino di marmo, 
usando mattoni e travi. Per primi, negli scaffali bassi, i libri di 
mio marito. Li guardavo a uno a uno. Classici della letteratura 
inglese e russa, in lingua originale. Presi un volume con la co-
pertina di tela, molto vecchio. The History of Rasselas, Prince 
of Abyssinia. Di un certo dottor Johnson. Nell’introduzione si 
diceva che l’autore aveva anche compilato il primo grande di-
zionario della lingua inglese. Poi un altro, Essays, stesso autore. 
Lo posai. Avevo lasciato a Oxford il libro di un altro medico, il 
dottor Spock, Baby and Child Care, che non mi era piaciuto per 
niente. Nonostante i cinquanta milioni di copie vendute. Poi 
andai in cucina a preparare qualcosa da mangiare: mio marito 
sarebbe arrivato nel pomeriggio.

Quella sera, dopo cena, al pub vicino a casa, gli chiesi: «Chi è 
il dottor Johnson?».

«Un illuminista. È tra gli uomini che più hanno contribuito 
alla grandezza dell’Impero britannico.»

«Che genere di medico era?»
«Per la verità, credo che di medicina non ne sapesse più di 

me…»
«Cosa intendi dire?»
«Sono dottore anch’io.»
«Che c’entra! Tu non ti firmi “dottor Hornby”, e tantomeno 

ti fai chiamare così!»
«In effetti, penso che non gradisse essere chiamato dottore, 
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e comunque si firmava Sam Johnson.» Mio marito prese un 
lungo sorso di birra. «Sì, è passato alla storia come “dottor 
Johnson”, ma non era mai nemmeno andato all’università.» E 
mi spiegò che Johnson aveva in effetti compilato il più grande 
dizionario inglese del mondo, che lo aveva reso famosissimo. 
L’Università di Oxford, arrogante e smaniosa di affermare il 
proprio primato, non poteva tollerare che l’autore di un’opera 
così prestigiosa non fosse un suo ex allievo. Tantomeno che 
fosse un autodidatta. Pertanto, con tipico pragmatismo inglese, 
gli aveva conferito la laurea honoris causa in Giurisprudenza. 
«Del resto, se fosse stato ricco si sarebbe laureato proprio a Ox-
ford. Da ragazzo aveva cominciato a frequentare il Pembroke 
College, ma non aveva potuto completare gli studi perché non 
era in grado di pagare la retta.»

«E Johnson che cosa fece quando gli offrirono la laurea?»
«Accettò con gratitudine. Non portava rancori, era un 

grand’uomo.»
Mio marito tacque: si guardava intorno distratto, seguiva 

altri pensieri.
L’autore di un dizionario… non mi interessava. E finii di 

bere la mia birra, in silenzio, meditando sul passato.

Avevo trascorso due anni importanti, nel bungalow di Oxford. 
Anni felici e affaticati. Lo avevamo comprato al nostro ritorno 
in Europa dallo Zambia, nel 1970: era piccolo, ma con un po-
tente riscaldamento centrale che faceva contento mio marito 
e un bellissimo giardino che era la mia gioia. A Oxford ero 
diventata madre due volte. E avevo fatto alcune amicizie belle 
e durature attraverso il baby-sitting club, un circoletto fondato 
dalla mia amica Sylvia in cui – per risparmiare – ogni mamma 
a turno badava ai figli delle altre. E avevo scoperto così l’orga-
nizzazione domestica delle famiglie inglesi: i lavori di casa, tutti 
a carico della donna, erano divisi per i giorni della settimana: 
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il lunedì si lavava e il martedì si stirava; il mercoledì si usava 
il forno per il baking: torte, biscotti e la pie ripiena della carne 
avanzata dall’arrosto della domenica, tritata, insaporita con 
cipolla e carote e ammorbidita con abbondante béchamel; il 
giovedì si puliva la casa e il venerdì si faceva la spesa per il fine 
settimana. Il marito si occupava dei lavoretti di manutenzione, 
come sostituire la guarnizione di un rubinetto o un fusibile, 
tagliava l’erba del giardino, ed essendo moderno, ogni sera 
lavava i piatti. Il mondo universitario inglese mi aveva accolto 
bene, avevo cominciato a conoscerlo attraverso i docenti amici 
di mio marito e come uditrice: avevo infatti ottenuto il permes-
so di seguire un corso di teatro giapponese. I rudimenti della 
lingua li avevo imparati con un insegnante privato: Yamagu-
chi, un dottorando in geologia, al quale in cambio insegnavo 
“come vivere con gli inglesi” – un corso inventato da noi due 
che abbracciava galateo, politica, cucina, arte, e quello che chia-
mavamo “sopravvivenza”: dove trovare la lavanderia più vicina 
a casa, da chi fare riparare l’orologio o restringere i pantaloni 
ecc. Inoltre, avevo partecipato attivamente al Women’s Libe-
ration Movement, nonostante le mie gravidanze non avessero 
incontrato l’approvazione di alcune “sorelle”…

Con la nascita del secondo figlio, il bungalow era diventato 
troppo piccolo per noi quattro. In più, mio marito lavorava a 
Londra già da sei mesi e faceva il pendolare. Dovevamo tra-
sferirci. Lui non aveva il tempo di cercare casa, e se n’erano 
incaricati i suoceri, con grande entusiasmo. Purtroppo, le case 
che piacevano a loro erano fuori dalla nostra portata. Uscimmo 
dall’impasse grazie a mio suocero; imbarazzato, e con tatto, 
ci fece capire che sarebbe stato meglio per tutti se avessimo 
continuato la ricerca da soli. Mamma, venuta per la nascita, 
mi disse: «Io resto qui con i bambini, tu vai a Londra e trova 
una casa adatta a voi». Mio marito mi aveva dato carta bianca, 
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ponendomi soltanto tre condizioni: la casa doveva essere vicina 
a una stazione ferroviaria o della metropolitana che raggiun-
gesse la City, dove lui lavorava, in meno di mezz’ora; doveva 
avere una stanza, luminosa, che lui potesse usare come studio; e 
non doveva costare più di una certa cifra. Per il resto, qualsiasi 
quartiere andava bene.

I rapporti con le agenzie immobiliari si erano rivelati da subito 
difficoltosi, per questioni di linguaggio. Io volevo una casa di 
almeno sette vani, loro invece mi chiedevano quante camere 
da letto desideravo: una domanda indiscreta, secondo me.

«Non importa, decideremo poi dove dormire, ma voglio 
sette stanze. Più i servizi.»

«Mi deve dire quante camere da letto vuole, signora. Qui 
si fa così.»

«Se le dicessi che ne voglio due?»
«Le suggerirei di cercare un quadrivano.»
«Ma io la voglio più grande!»
«Allora deve prenderne una che abbia più camere da letto.»
Era un dialogo tra sordi. Accettai frustrata che io dovevo 

cercare una casa con cinque camere da letto, solo così sarei 
arrivata ai sette vani richiesti. Con gli inglesi, in certe faccende 
bisogna darsi per vinti, soprattutto quando si va contro una 
prassi ben radicata che funziona per gli addetti ai lavori – spe-
cialmente se di intelligenza modesta. Il loro motto è: If it works, 
why change? «Se funziona perché cambiarlo?», che in fondo 
non è del tutto sbagliato.

Ero sommersa dai depliant, scritti in un linguaggio per iniziati 
di cui non capivo quasi niente: ma a poco a poco imparai, e 
finii per innamorarmi di una scala. Era fotografata sul depliant 
e apparteneva a una casa del 1860 di East Dulwich, nel sud di 
Londra. Le finestre del primo piano, piccole e ad arco, le dava-
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no un’aria di gioiosa sorpresa, come fosse felice di vederti. At-
traverso un portico bianco sostenuto da due colonne appiattite 
contro il muro, si entrava in un ampio corridoio che divideva 
la casa in due metà identiche e finiva in una portafinestra con 
una cornice ambra e celeste, affacciata sul giardino. A sinistra, 
due ambienti luminosi e molto grandi: “Il soggiorno dei bam-
bini e la stanza da pranzo!”, pensai immediatamente. A destra, 
iniziava invece la famosa scala, a colonnine tornite laccate di 
bianco, con il corrimano bombato di mogano scuro tirato a 
cera. Al centro del primo scalino, che si allargava formando un 
semicerchio, una colonna avvolta da foglie di acanto stilizzate 
attorno a cui si attorcigliavano le colonnine della balaustra. Il 
corrimano, avvolto su se stesso e appoggiato sulle colonnine, 
sembrava il tetto di un tempietto. Il contrasto tra il mogano 
del corrimano e il bianco lucido delle colonne era magnifico. 
Sul primo pianerottolo, dai vetri smerigliati – bordo rosso e 
angoli blu – di un’enorme finestra d’epoca entravano fiotti di 
luce colorata.

Quella casa mi sembrava non solo bellissima ma perfetta 
per la nostra famiglia. C’erano abbastanza camere da letto per 
noi e per gli ospiti, paganti e non, e in più nella mansarda, 
dove un tempo dormiva la servitù, c’era un appartamentino. 
La cucina aveva, ancora intatta, una scullery vittoriana: una 
stanza con un ampio lavello in cui si mondavano le verdure 
e si lavavano pentole e vasellame, dalla quale si accedeva alla 
carbonaia. Nel grande giardino i miei figli avrebbero potuto 
giocare a calcio. La proprietaria, moglie di un fruttivendolo 
che aveva fatto fortuna, mi parlò in modo spiccio ma cortese: 
avevano già un’opzione d’acquisto valida fino a mezzogiorno, 
mancavano dieci minuti. Nell’attesa, mi offrì il tè in una taz-
zona di ceramica dal manico robusto. Io non osavo chiederle 
di vedere i piani di sopra. Aspettando che scadesse l’opzione, 
guardavo l’orologio alla parete, e lei pure. «Non hanno chia-



34

mato» disse a mezzogiorno in punto. «Avrebbero dovuto, per 
correttezza, anche solo per dire di no. Lei è interessata?»

«Sì. Posso fare una telefonata?»
La casa costava tremila sterline in più rispetto a quanto 

stabilito da mio marito. Gliela descrissi rapidamente. «A me 
piace» mormorai, conscia dello sguardo della proprietaria. 

«Dammi il numero di telefono e ti richiamo tra cinque mi-
nuti, devo fare i conti» rispose lui: aveva capito.

Aspettai, tesa. La signora mi raccontava dei suoi figli – la 
bambina voleva fare la ballerina, il maschio invece l’attore –, ma 
io non ascoltavo. Poi, finalmente, mio marito chiamò: «Possia-
mo prenderla, ma avremo una cifra limitatissima per metterla 
a posto. Hai capito?».

«Sì.» E promisi che ci avrei pensato io. Quindi mi rivolsi alla 
signora: «Grazie, la compro. Posso vedere il resto della casa?».
Ho vissuto a Underhill Road per trent’anni, perlopiù felici, e non 

mi sono mai pentita di quell’acquisto d’impulso.




