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Alla mia nipotina Ludovica






Tutti portiamo una Wolfsegg in noi e abbiamo la volonta
di estinguerla per la nostra salvezza, volendo metterla
per iscritto vogliamo annientarla, estinguerla.

Ma quasi sempre non abbiamo la forza per una tale
estinzione. Ma forse il momento é arrivato.

Thomas Bernhard, Estinzione






- Gli uomini muoiono prima, si sa. Non muore prima
l'uomo? Tu non ce I’hai, questa specie di sesto senso?

Noi ce lo sentiamo. Noi moriamo, loro continuano a vivere.
Non ¢ forse questo l'ordine naturale delle cose?

- C’¢ un altro modo di vedere la questione, - ho detto

io. - Le donne muoiono, lasciando gli uomini liberi

di ammazzarsi l'un laltro.

Don Delillo, Zero K






Isoppa Licanza






La paura del buio

Io non I’ho mai detto a nessuno, ma fin da piccola ho sempre
avuto paura del buio, paura di entrarci e non uscirne pit.

Quella notte d’estate del 1932 ci ero caduta dentro come
in una trappola. I sogni che avevo fatto erano tutti scuri,
con un po’ di luce bianca per accendere gli occhi dei fan-
tasmi che fino all’alba mi avevano tenuto compagnia. Ero
bambina, ma una delle prime cose che mia madre mi aveva
gia insegnato era che noi femmine al buio abbiamo visioni
molto simili ai gironi dell’inferno, mentre agli uomini della
nostra famiglia era proibito sognare, e se qualcuno lo faceva
a fura non doveva raccontarlo a nessuno per non diventare
una spia.

Tun, tun, tun.

Battiti secchi che mi fecero svegliare assantiata perché
sentivo il cuore che stava per volarmi via dalle orecchie.

Tun, tun, tun.

Erano le sette del mattino di una domenica agostana del
1932, quando il sole era gia un'ostia rovente e per le strade
deserte di Orolé non si vedeva un cane.

Battore Lettorina, il sacrestano claudicante, busso sei
volte alla nostra porta nel vicinato di Sos Moribundos cer-
cando babbu Felle Licanza e mama Agustina Murristile.
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«Mastra Lidia mi ha mandato per dirvi che vuole vedere
subito la piccola Isoppa, ¢ urgente!»

Mio padre si lecco le labbra e affilo i denti con rumore
di ferro che sfrega sulla pietra. Faceva sempre cosi quando
non sapeva esattamente quale sorpresa si nascondeva den-
tro I'uovo di pasqua della sua esistenza.

Poi invito Battore Lettorina a sedersi e gli propose una
ridotta d’acquavite per studiare meglio le sue intenzioni a
lingua sciolta. Il vecchio rifiutd con un gesto e tremando
dall’agitazione ripeté:

«E urgente, don Felle, molto urgente!».

Mia madre, che era femmina di molto fiuto e poca ciac-
ciara, prese 'iniziativa e disse perentoria:

«Quello che comanda mastra Lidia in questa casa € un or-
dine, cinque minuti e la bambina ¢ pronta per venire con voil».

Mi rinfresco la faccia, sistemo le forcine tra i boccoli dei
capelli e m’'infilo dentro un vestito pulito che sapeva di buc-
ce secche di mandarino. Poi mise dentro un cestino biscotti
glassati e uova fresche e aggiunse:

«Queste sono per lei da parte nostral».

Mentre uscivamo babbu Felle gli offri un pugno di soldi
di carta. Glieli mise nel taschino della giacca e disse:

«Caro Battore, questi beviteli alla nostra salute!».

La casa della maestra Lidia Buscioni era a cento passi dalla
nostra e faceva angolo con la cattedrale nuova di Santu Pa-
raccu. lo ci arrivai tutta sudata e con il viso rosso, seguendo il
vecchio che balbettava di continuo monconi di una preghiera
che sembrava conoscere soltanto lui.

Nel cortile dell’ingresso principale una nuvola di mosche
ronzava intorno alle prugne mature che il vento notturno
aveva staccato dai rami e fatto cadere per terra.
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Mastra Lidia era rimasta vedova il Natale del "25 quan-
do il corpo del marito continentale, Carlo Tagliola, era stato
sconcato con un colpo di scure e abbandonato vicino alla
fontanella pubblica di Sa e Passitza. La sua testa non fu mai
trovata, al suo posto i fascisti venuti in missione da Norod-
dile avevano lasciato un rettangolo di cartone con un teschio
disegnato e la scritta: TESTA ROSSA STA BENE SOLO NELLA FOSSA!

Il signor Tagliola, che di professione faceva I'impiegato
all’'ufficio del catasto di Noroddile, tempo prima era stato
licenziato per aver agito pubblicamente in contrasto con le
direttive del Fascio, avendo chiuso per lutto il suo sportello
proprio il giorno della scoperta dell'omicidio Matteotti.

Mastra Lidia Buscioni di quella perdita ne fece malat-
tia. Da allora inizio per conto suo uno sciopero del silen-
zio contro il regime e si ritird definitivamente dalla vita
pubblica. Viveva di quel poco che le portavano le vicine
come segno di gratitudine per aver cercato di istruire i
loro figlioli. Perse quasi tutti i denti e i capelli e, in pochi
mesi, invecchio di vent’anni. La morte tragica del marito
le aveva portato via la voglia di vivere e la speranza di un
futuro migliore.

Quando arrivai la trovai da sola nella sua stanza al pia-
no terra, quella dove negli ultimi anni mangiava, dormiva,
faceva i bisogni e riceveva le poche visite. Era seduta sopra
un seggiolone di quercia con i braccioli piegati a manu-
brio verso l’alto, costruito apposta per lei dal marito che era
conosciuto a Orolé non solo come impiegato modello ma
anche come bravo maestro del legno.

Dalla finestra socchiusa una fetta di sole tagliava in due
il suo viso. Vista in controluce sembrava un ciclista stanco
che non vede l'ora di arrivare al traguardo.
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Fece pochi gesti con I'indice e il medio per invitarmi
vicino a lei, poi scatarrd rumorosamente sul tovagliolo che
teneva sul petto come un bavaglino.

Prima di parlare mi guardo a lungo, strizzo gli occhi
per soffocare le lacrime e disse, scandendo bene le parole:

«Bambina mia, tu sei una femminedda di carattere ri-
belle e, anche se non sono riuscita a insegnarti a leggere
e scrivere, mi sei sempre stata cara come la figlia che ho
sempre desiderato e mai avuto, per questo ti ho mandato
a chiamare».

Dentro la mia testa ’affetto e la paura cercavano di mi-
schiarsi come I'acqua con l’olio, senza riuscirci. Le parole
mi scoppiavano in gola e uscivano fuori senza senso.

«Ma... ma... ma... maé...»

«Sto morendo, figlia mia, e ti ho chiamato perché solo
tu puoi farmi il regalo che la vita non mi ha voluto fare. Ti
prego, chiamami mamma, soltanto una volta, tanto non ti
sentira nessuno e la tua vera madre non ti potra mai sgri-
dare per questo.»

Mi avvicinai per accarezzarle la testa che somigliava a
quella di una vecchia bambola.

«Mamma. Grazie, mamma, per tutto quello che hai fatto
per me.»

Mastra Lidia chiuse la bocca e apri le braccia per strin-
germi a lei e sussurrarmi tra le lacrime:

«Figlia mia cara, ricordati sempre che tutti veniamo al
mondo, e ce ne andiamo, precipitando dentro un brutto
sogno che non potremo mai raccontare a nessuno».

In quel preciso momento il silenzio della stanza fu in-
terrotto dal miagolio disperato della sua gatta che inizio a
raschiare con furia un cassetto dell’armua.
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Quelle furono le sue ultime parole.

Io non capii subito I'importanza di quella frase ma solo
adesso, che il brutto sogno lo sto vivendo a occhi aperti e mi
domando se sono al cinema o veramente rinchiusa con mio
figlio Mucreddu in un convento, riesco a dare un senso a
quanto allora mi aveva detto mastra Lidia Buscioni in punto
di morte. Per lei abbandonare il proprio corpo non voleva
dire sparire, smettere di vivere, ma soltanto continuare a
vedere un film da soli.

Allora ero piccola e per me il mondo era veramente un
film girato tutto a colori. Non ci avrei mai creduto né scom-
messo un pugno di sale grosso che gli ultimi giorni della
mia vita invece li avrei trascorsi qua, nell’eremo di Monte
Muzzu, un santo luogo voluto da don Ilariu Benignu per
accogliere le anime in pena di questa terra vinta dal dolore.
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Una famiglia all’antica

Noi Licanza-Murristile eravamo una famiglia all’antica, un
albero che non si lasciava scuotere neanche dal soffio rab-
bioso del maestrale e offriva riparo dal sole e frutti d’oro a
tutti gli abitanti di Orolé e del circondario.

Nel nostro cortile grande del vicinato di Sos Mori-
bundos faceva il nido il cardellino, grugniva la scrofa e
ci pisciavano asini, buoi, cavalli e cani. Pitt di duecento
eravamo, tra fizzos, babbos e mannois, che a contenerci
nelle cerimonie non bastava la cattedrale nuova di Santu
Paraccu.

I Licanza a Orolé erano il paese, gli altri, i Puntera, i Co-
rovo, i Talispedda e i Ciriddina, erano gentina che contava
quanto un cespuglio di spina santa o un paiolo di sterco
di capra. Noi non abbiamo mai avuto paura né dei locali
né dei continentali, che quando ci hanno cercato hanno
trovato pane da masticare pitt amaro dell’oro bianco che
volevano rubare.

Adesso, gia ve I’ho detto, siamo rimasti vivi soltanto io
e mio figlio Mucreddu Travone, che ha preso il cognome
da quell’anima tribulada di mio marito Zelleddu, in buon
mondo sia.
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Io, per voi che non mi conoscete di persona, sono Isoppa,
Isoppa Licanza, figlia di Felle Licanza e Agustina Murristile,
quelli che hanno bonificato a forza di braccia e fucilate le
paludi di Tumba-Tumba e Sas Boddas Siccas.

A Zelleddu Travone me lo porto in sposo babbu Felle.
Era un capobanda di Ordiana che si era fatto onore spedi-
chinando i vicini di pascolo che non lo lasciavano dormire
in pace. In quel periodo avevamo bisogno di terra e piombo
per fermare Sos Trujolos, che da quelle parti facevano spun-
tare il sole all’ora che volevano loro e lo mandavano a dor-
mire a calci e sputi. Gente arrajolata, rabbiosa, Sos Trujolos,
che non rispettavano il padre e la madre e, se non cera
altro da rubare, si mustrencavano pure i cani per il gusto di
appenderli a testa in gitt o ubriacarli con l'acquavite. A noi
volevano farci a beffe. Ma si vede che non ci conoscevano
bene, perché i Licanza-Murristile erano una razza mala da
addomesticare, con il tritolo dentro le vene e il ferro battuto
al posto delle ossa.

All’epoca di questa disamistade avevo quindici anni e,
anche se mastra Lidia quando ero alle elementari non era
riuscita a insegnarmi a leggere e scrivere, sapevo fare il
pane, sos bistoccos, le casadine dolci e salate.

Della vacca, della pecora e del maiale non buttavo via
mai niente, nemmeno le unghie, le setole o il tubo del
culo. Il maiale, dopo che me lo strumpavano a terra, lo
ammaniavo da sola e lo sapevo condire e salsare. Mannoi
Lisandru diceva sempre che i prosciutti preparati da me
erano i pill profumati e saporiti del mondo, perché non
mettevo il sale nitro e li facevo asciugare nella pinnetta
dell’ovile di Sorico con il caldo e il fumo che mandava il
fuoco del ginepro.
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Adesso che se ne sono tutti andati dove Dio solo sa,
in buonanima siano, posso dirlo, il vino bianco un po’
spunto per il condimento di salsicce, prosciutti, guancia-
li, capocolli e pancette lo mischiavo con piscio di capra
gravida, di quello schiumoso che aveva un sentore di rose
affumicate.

Le bestie da latte io le mungevo accarezzandole, e a
preparare il formaggio, nel vicinato di Sos Moribundos,
erano poche le femmine che mi venivano appresso.

Una volta ci aveva provato la figlia grande di Juanna
Talispedda a fare con il latte di mucca le panelle pili grosse
e piu saporite delle mie, e lo diceva anche in giro, che io
avevo le mani cancarate e non ero buona a lavorare quella
pasta calda e filante, che le mie erano mani di signorina
viziata, imbisciada, di mezza bagassa, insomma.

«Cussa trojedda este in su mundu ca v’ata locu! Una ma-
ni mutza!»

Ptht, quando diceva di me quelle cattiverie, le si doveva
seccare la lingua all’istante. Io non ero una bagassedda con
la testa piena di vento che stava al mondo perché c’era po-
sto. A non vergognarsi, quella bocca da forno, che manco
mi conosceva e si permetteva di parlare cosi!

Il tanto suo glielo diedi durante la tosatura delle pecore
nell’ovile di Firicheddu Tivazza, che lei non era neanche
invitata, e le offrivano soltanto due croste di formaggio
secco per insacchettare la lana intrisa di zecche e ladda-
rones e buttarla sui carri.

Dopo pranzo, mia nonna Larenta riempi di latte vac-
cino un calderone di rame stagnato e lo mise sul tripode
a scaldare. Tutti capirono subito che quella non sapeva
neanche da che parte cominciare, che a casa sua panedda
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non ne avevano né fatta né da fare, che erano senz’acqua
nella brocca, mortos de ghana cresciuti a cicoria e luma-
che.

Le mani me le sono sporcate da bambina, quando mi
mettevano a pulire gli intestini delle bestie, a sladdararli e
a slimacciarli con le unghie e il coltello.

La prima cosa che m’insegnarono fu a non avere paura
del rantolo dell’animale che muore, che se ne va gemendo
per il desiderio di trapassare in fretta, di non alzarsi pit.. Un
ronf ronf di gatto addormentato che fa sogni brutti.

Mi uccisero I’agnellino che tenevo nel sottoscala, che era
di razza e me lo avevano regalato per Natale. Io ero una
Licanza e non avevo bisogno, come i figli dei rimitani, di
rincorrere i pastori in transumanza per le strade del paese
implorando: «Dazzemilu unu anzoneddu e cioppa, date-
melo per giocare!».

Me lo fecero guardare mentre lo spoiolavano, e quando
lo gonfiarono come un pallone del tiro a segno soffiandogli
in uno stinco inciso con la pattadese, non mi scappo un
lamento. Prima di lasciarmi perché la sua ora era arrivata,
I’agnello sussurro qualcosa in una lingua che conoscevo
anch’io e sembrava mi dicesse:

“Sto morendo anche per te, per aiutarti in fretta a capire
come gira il mondo”

I silenzi della mia infanzia erano cosi, popolati da lamen-
ti di animali morti, da belati imploranti, da grugniti che si
levavano al cielo come maledizioni, da un ragliare pietoso di
asini che finivano a serenare appesi nel deposito dell’acqua
fresca di Sa Bullizzosa.

Io ho frequentato la scuola di mastra Lidia, ma soprat-
tutto quella della mia famiglia, i Licanza del vicinato di Sos
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Moribundos. La mia penna era il coltello e i miei quaderni
i dorsi delle scrofe da strigiolare con una pietra rasposa, per
non guastare il lardo e lasciargli il rosa candido della me-
raviglia che prova la bestia quando si fredda e torna pietra,
muschio, radice.
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