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Alla mia nipotina Ludovica





Tutti portiamo una Wolfsegg in noi e abbiamo la volontà  

di estinguerla per la nostra salvezza, volendo metterla  

per iscritto vogliamo annientarla, estinguerla.  

Ma quasi sempre non abbiamo la forza per una tale  

estinzione. Ma forse il momento è arrivato.

Thomas Bernhard, Estinzione





– Gli uomini muoiono prima, si sa. Non muore prima  

l’uomo? Tu non ce l’hai, questa specie di sesto senso?  

Noi ce lo sentiamo. Noi moriamo, loro continuano a vivere.  

Non è forse questo l’ordine naturale delle cose?

– C’è un altro modo di vedere la questione, – ho detto 

io. – Le donne muoiono, lasciando gli uomini liberi 

di ammazzarsi l’un l’altro.

Don DeLillo, Zero K





Isoppa Licanza
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La paura del buio

Io non l’ho mai detto a nessuno, ma fin da piccola ho sempre 

avuto paura del buio, paura di entrarci e non uscirne più.

Quella notte d’estate del 1932 ci ero caduta dentro come 

in una trappola. I sogni che avevo fatto erano tutti scuri, 

con un po’ di luce bianca per accendere gli occhi dei fan-

tasmi che fino all’alba mi avevano tenuto compagnia. Ero 

bambina, ma una delle prime cose che mia madre mi aveva 

già insegnato era che noi femmine al buio abbiamo visioni 

molto simili ai gironi dell’inferno, mentre agli uomini della 

nostra famiglia era proibito sognare, e se qualcuno lo faceva 

a fura non doveva raccontarlo a nessuno per non diventare 

una spia.

Tùn, tùn, tùn. 

Battiti secchi che mi fecero svegliare assantiata perché 

sentivo il cuore che stava per volarmi via dalle orecchie. 

Tùn, tùn, tùn.

Erano le sette del mattino di una domenica agostana del 

1932, quando il sole era già un’ostia rovente e per le strade 

deserte di Orolé non si vedeva un cane. 

Battore Lettorina, il sacrestano claudicante, bussò sei 

volte alla nostra porta nel vicinato di Sos Moribundos cer-

cando babbu Felle Licanza e mama Agustina Murristile. 
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«Mastra Lidia mi ha mandato per dirvi che vuole vedere 
subito la piccola Isoppa, è urgente!»

Mio padre si leccò le labbra e affilò i denti con rumore 
di ferro che sfrega sulla pietra. Faceva sempre così quando 
non sapeva esattamente quale sorpresa si nascondeva den-
tro l’uovo di pasqua della sua esistenza.

Poi invitò Battore Lettorina a sedersi e gli propose una 
ridotta d’acquavite per studiare meglio le sue intenzioni a 
lingua sciolta. Il vecchio rifiutò con un gesto e tremando 
dall’agitazione ripeté: 

«È urgente, don Felle, molto urgente!».
Mia madre, che era femmina di molto fiuto e poca ciac-

ciara, prese l’iniziativa e disse perentoria: 
«Quello che comanda mastra Lidia in questa casa è un or-

dine, cinque minuti e la bambina è pronta per venire con voi!».
Mi rinfrescò la faccia, sistemò le forcine tra i boccoli dei 

capelli e m’infilò dentro un vestito pulito che sapeva di buc-
ce secche di mandarino. Poi mise dentro un cestino biscotti 
glassati e uova fresche e aggiunse: 

«Queste sono per lei da parte nostra!».
Mentre uscivamo babbu Felle gli offrì un pugno di soldi 

di carta. Glieli mise nel taschino della giacca e disse: 
«Caro Battore, questi beviteli alla nostra salute!».
La casa della maestra Lidia Buscioni era a cento passi dalla 

nostra e faceva angolo con la cattedrale nuova di Santu Pa-
raccu. Io ci arrivai tutta sudata e con il viso rosso, seguendo il 
vecchio che balbettava di continuo monconi di una preghiera 
che sembrava conoscere soltanto lui. 

Nel cortile dell’ingresso principale una nuvola di mosche 
ronzava intorno alle prugne mature che il vento notturno 
aveva staccato dai rami e fatto cadere per terra. 
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Mastra Lidia era rimasta vedova il Natale del ’25 quan-

do il corpo del marito continentale, Carlo Tagliola, era stato 

sconcato con un colpo di scure e abbandonato vicino alla 

fontanella pubblica di Sa ’e Passitza. La sua testa non fu mai 

trovata, al suo posto i fascisti venuti in missione da Norod-

dile avevano lasciato un rettangolo di cartone con un teschio 

disegnato e la scritta: TESTA ROSSA STA BENE SOLO NELLA FOSSA! 

Il signor Tagliola, che di professione faceva l’impiegato 

all’ufficio del catasto di Noroddile, tempo prima era stato 

licenziato per aver agito pubblicamente in contrasto con le 

direttive del Fascio, avendo chiuso per lutto il suo sportello 

proprio il giorno della scoperta dell’omicidio Matteotti.

Mastra Lidia Buscioni di quella perdita ne fece malat-

tia. Da allora iniziò per conto suo uno sciopero del silen-

zio contro il regime e si ritirò definitivamente dalla vita 

pubblica. Viveva di quel poco che le portavano le vicine 

come segno di gratitudine per aver cercato di istruire i 

loro figlioli. Perse quasi tutti i denti e i capelli e, in pochi 

mesi, invecchiò di vent’anni. La morte tragica del marito 

le aveva portato via la voglia di vivere e la speranza di un 

futuro migliore. 

Quando arrivai la trovai da sola nella sua stanza al pia-

no terra, quella dove negli ultimi anni mangiava, dormiva, 

faceva i bisogni e riceveva le poche visite. Era seduta sopra 

un seggiolone di quercia con i braccioli piegati a manu-

brio verso l’alto, costruito apposta per lei dal marito che era 

conosciuto a Orolé non solo come impiegato modello ma 

anche come bravo maestro del legno. 

Dalla finestra socchiusa una fetta di sole tagliava in due 

il suo viso. Vista in controluce sembrava un ciclista stanco 

che non vede l’ora di arrivare al traguardo.
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Fece pochi gesti con l’indice e il medio per invitarmi 

vicino a lei, poi scatarrò rumorosamente sul tovagliolo che 

teneva sul petto come un bavaglino. 

Prima di parlare mi guardò a lungo, strizzò gli occhi 

per soffocare le lacrime e disse, scandendo bene le parole: 

«Bambina mia, tu sei una femminedda di carattere ri-

belle e, anche se non sono riuscita a insegnarti a leggere 

e scrivere, mi sei sempre stata cara come la figlia che ho 

sempre desiderato e mai avuto, per questo ti ho mandato 

a chiamare». 

Dentro la mia testa l’affetto e la paura cercavano di mi-

schiarsi come l’acqua con l’olio, senza riuscirci. Le parole 

mi scoppiavano in gola e uscivano fuori senza senso.

«Ma… ma… ma… maé…»

«Sto morendo, figlia mia, e ti ho chiamato perché solo 

tu puoi farmi il regalo che la vita non mi ha voluto fare. Ti 

prego, chiamami mamma, soltanto una volta, tanto non ti 

sentirà nessuno e la tua vera madre non ti potrà mai sgri-

dare per questo.»

Mi avvicinai per accarezzarle la testa che somigliava a 

quella di una vecchia bambola. 

«Mamma. Grazie, mamma, per tutto quello che hai fatto 

per me.»

Mastra Lidia chiuse la bocca e aprì le braccia per strin-

germi a lei e sussurrarmi tra le lacrime: 

«Figlia mia cara, ricordati sempre che tutti veniamo al 

mondo, e ce ne andiamo, precipitando dentro un brutto 

sogno che non potremo mai raccontare a nessuno».

In quel preciso momento il silenzio della stanza fu in-

terrotto dal miagolio disperato della sua gatta che iniziò a 

raschiare con furia un cassetto dell’armuà. 
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Quelle furono le sue ultime parole. 

Io non capii subito l’importanza di quella frase ma solo 

adesso, che il brutto sogno lo sto vivendo a occhi aperti e mi 

domando se sono al cinema o veramente rinchiusa con mio 

figlio Mucreddu in un convento, riesco a dare un senso a 

quanto allora mi aveva detto mastra Lidia Buscioni in punto 

di morte. Per lei abbandonare il proprio corpo non voleva 

dire sparire, smettere di vivere, ma soltanto continuare a 

vedere un film da soli. 

Allora ero piccola e per me il mondo era veramente un 

film girato tutto a colori. Non ci avrei mai creduto né scom-

messo un pugno di sale grosso che gli ultimi giorni della 

mia vita invece li avrei trascorsi qua, nell’eremo di Monte 

Muzzu, un santo luogo voluto da don Ilariu Benignu per 

accogliere le anime in pena di questa terra vinta dal dolore.
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Una famiglia all’antica

Noi Licanza-Murristile eravamo una famiglia all’antica, un 

albero che non si lasciava scuotere neanche dal soffio rab-

bioso del maestrale e offriva riparo dal sole e frutti d’oro a 

tutti gli abitanti di Orolé e del circondario. 

Nel nostro cortile grande del vicinato di Sos Mori-

bundos faceva il nido il cardellino, grugniva la scrofa e 

ci pisciavano asini, buoi, cavalli e cani. Più di duecento 

eravamo, tra fizzos, babbos e mannois, che a contenerci 

nelle cerimonie non bastava la cattedrale nuova di Santu 

Paraccu. 

I Licanza a Orolé erano il paese, gli altri, i Puntera, i Co-

rovò, i Talispedda e i Ciriddina, erano gentina che contava 

quanto un cespuglio di spina santa o un paiolo di sterco 

di capra. Noi non abbiamo mai avuto paura né dei locali 

né dei continentali, che quando ci hanno cercato hanno 

trovato pane da masticare più amaro dell’oro bianco che 

volevano rubare.

Adesso, già ve l’ho detto, siamo rimasti vivi soltanto io 

e mio figlio Mucreddu Travone, che ha preso il cognome 

da quell’anima tribulada di mio marito Zelleddu, in buon 

mondo sia. 
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Io, per voi che non mi conoscete di persona, sono Isoppa, 

Isoppa Licanza, figlia di Felle Licanza e Agustina Murristile, 

quelli che hanno bonificato a forza di braccia e fucilate le 

paludi di Tumba-Tumba e Sas Boddas Siccas.

A Zelleddu Travone me lo portò in sposo babbu Felle. 

Era un capobanda di Ordiana che si era fatto onore spedi-

chinando i vicini di pascolo che non lo lasciavano dormire 

in pace. In quel periodo avevamo bisogno di terra e piombo 

per fermare Sos Trujolos, che da quelle parti facevano spun-

tare il sole all’ora che volevano loro e lo mandavano a dor-

mire a calci e sputi. Gente arrajolata, rabbiosa, Sos Trujolos, 

che non rispettavano il padre e la madre e, se non c’era 

altro da rubare, si mustrencavano pure i cani per il gusto di 

appenderli a testa in giù o ubriacarli con l’acquavite. A noi 

volevano farci a beffe. Ma si vede che non ci conoscevano 

bene, perché i Licanza-Murristile erano una razza mala da 

addomesticare, con il tritolo dentro le vene e il ferro battuto 

al posto delle ossa.

All’epoca di questa disamistade avevo quindici anni e, 

anche se mastra Lidia quando ero alle elementari non era 

riuscita a insegnarmi a leggere e scrivere, sapevo fare il 

pane, sos bistoccos, le casadine dolci e salate. 

Della vacca, della pecora e del maiale non buttavo via 

mai niente, nemmeno le unghie, le setole o il tubo del 

culo. Il maiale, dopo che me lo strumpavano a terra, lo 

ammaniavo da sola e lo sapevo condire e salsare. Mannoi 

Lisandru diceva sempre che i prosciutti preparati da me 

erano i più profumati e saporiti del mondo, perché non 

mettevo il sale nitro e li facevo asciugare nella pinnetta 

dell’ovile di Soricò con il caldo e il fumo che mandava il 

fuoco del ginepro. 
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Adesso che se ne sono tutti andati dove Dio solo sa, 

in buonanima siano, posso dirlo, il vino bianco un po’ 

spunto per il condimento di salsicce, prosciutti, guancia-

li, capocolli e pancette lo mischiavo con piscio di capra 

gravida, di quello schiumoso che aveva un sentore di rose 

affumicate.

Le bestie da latte io le mungevo accarezzandole, e a 

preparare il formaggio, nel vicinato di Sos Moribundos, 

erano poche le femmine che mi venivano appresso. 

Una volta ci aveva provato la figlia grande di Juanna 

Talispedda a fare con il latte di mucca le panelle più grosse 

e più saporite delle mie, e lo diceva anche in giro, che io 

avevo le mani cancarate e non ero buona a lavorare quella 

pasta calda e filante, che le mie erano mani di signorina 

viziata, imbisciada, di mezza bagassa, insomma.

«Cussa trojedda este in su mundu ca v’ata locu! Una ma-

ni mutza!»

Pthù, quando diceva di me quelle cattiverie, le si doveva 

seccare la lingua all’istante. Io non ero una bagassedda con 

la testa piena di vento che stava al mondo perché c’era po-

sto. A non vergognarsi, quella bocca da forno, che manco 

mi conosceva e si permetteva di parlare così! 

Il tanto suo glielo diedi durante la tosatura delle pecore 

nell’ovile di Firicheddu Tivazza, che lei non era neanche 

invitata, e le offrivano soltanto due croste di formaggio 

secco per insacchettare la lana intrisa di zecche e ladda-

rones e buttarla sui carri. 

Dopo pranzo, mia nonna Larenta riempì di latte vac-

cino un calderone di rame stagnato e lo mise sul tripode 

a scaldare. Tutti capirono subito che quella non sapeva 

neanche da che parte cominciare, che a casa sua panedda 
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non ne avevano né fatta né da fare, che erano senz’acqua 

nella brocca, mortos de ghana cresciuti a cicoria e luma-

che. 

Le mani me le sono sporcate da bambina, quando mi 

mettevano a pulire gli intestini delle bestie, a sladdararli e 

a slimacciarli con le unghie e il coltello. 

La prima cosa che m’insegnarono fu a non avere paura 

del rantolo dell’animale che muore, che se ne va gemendo 

per il desiderio di trapassare in fretta, di non alzarsi più. Un 

rònf rònf di gatto addormentato che fa sogni brutti. 

Mi uccisero l’agnellino che tenevo nel sottoscala, che era 

di razza e me lo avevano regalato per Natale. Io ero una 

Licanza e non avevo bisogno, come i figli dei rimitani, di 

rincorrere i pastori in transumanza per le strade del paese 

implorando: «Dazzemilu unu anzoneddu ’e cioppa, date-

melo per giocare!». 

Me lo fecero guardare mentre lo spoiolavano, e quando 

lo gonfiarono come un pallone del tiro a segno soffiandogli 

in uno stinco inciso con la pattadese, non mi scappò un 

lamento. Prima di lasciarmi perché la sua ora era arrivata, 

l’agnello sussurrò qualcosa in una lingua che conoscevo 

anch’io e sembrava mi dicesse: 

“Sto morendo anche per te, per aiutarti in fretta a capire 

come gira il mondo”. 

I silenzi della mia infanzia erano così, popolati da lamen-

ti di animali morti, da belati imploranti, da grugniti che si 

levavano al cielo come maledizioni, da un ragliare pietoso di 

asini che finivano a serenare appesi nel deposito dell’acqua 

fresca di Sa Bullizzosa. 

Io ho frequentato la scuola di mastra Lidia, ma soprat-

tutto quella della mia famiglia, i Licanza del vicinato di Sos 
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Moribundos. La mia penna era il coltello e i miei quaderni 

i dorsi delle scrofe da strigiolare con una pietra rasposa, per 

non guastare il lardo e lasciargli il rosa candido della me-

raviglia che prova la bestia quando si fredda e torna pietra, 

muschio, radice.




