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Eugénie Garsin

Di tutti i figli il piu amato.

Nessuna madre dovrebbe pensare questa frase e fare differenze tra
i propri figli. La preferenza é imperdonabile e non ha giustificazioni.
La mia solitudine di genitore non maiuta a superare le mie debolezze.
Ho un marito inesistente, che non ho mai amato e che non vedo mai.
Un uomo attratto piti dalle miniere di sua proprieta che dalla nostra
famiglia e in grado solo di ingravidarmi ogni volta che tornava dal
suo lavoro in Sardegna. La famiglia Modigliani non esiste, io, come
Modigliani, non esisto.

Io sono per tutti Eugénie Garsin, sono ['uomo di casa e anche
la donna, padre e madre allo stesso tempo. Dai Modigliani non mi
aspetto nulla, non un aiuto, non un appoggio e nemmeno il tempo per
parlare dei miei possibili errori. In questa solitudine mi sono imposta
di accettare ogni mia debolezza. Mio marito non corre il rischio di
fare preferenze perché é indifferente a tutti i suoi figli. Io li amo tutti
ma uno in particolare lo adoro perché é unico e fragile. “Di tutti i
figli il pivt amato.”

Noi Garsin siamo ebrei francesi, di Marsiglia. Avevamo affari anche a
Livorno, dove ci siamo trasferiti. Siamo colti, estrosi, raffinati, cosmo-
politi e liberi pensatori. I Modigliani, sono ebrei ortodossi di Livorno,
ricchi ma grossolani. Hanno miniere che, in passato, sono state molto
redditizie ma che ora sono in malora. Prima i Modigliani vivevano



nel palazzo di famiglia in via Roma con un seguito di servitii. Oggi
quella casa non c’é pitl, é stata perduta. La fortuna spesso si stanca
di baciare sempre gli stessi. Quando ho messo al mondo Amedeo, il
mio quarto e ultimo figlio, sul mio letto sono state ammassate tutte
le cose di valore rimasteci perché, una vecchia legge inventata da chi
sa chi, impediva il sequestro di qualsiasi oggetto appoggiato sul letto
di una partoriente. Per questa ragione, visto che con le doglie erano
arrivati pure gli ufficiali giudiziari, siamo riusciti a salvare qualcosa
di valore. Il mio amato consorte non é stato in grado nemmeno di
proteggermi in quel momento delicato e doloroso. Ma che ne sapeva
lui di contrazioni, lacerazioni, sangue e placenta? Lui s’ intendeva
solo di cio che entrava, non di cio che usciva. Mio marito é tornato
in Sardegna e io mi sono rimboccata le maniche. Ho mantenuto i
miei figli grazie ai proventi della mia scuola elementare, delle lezioni
di francese che davo privatamente e delle traduzioni che facevo per-
sonalmente. I Garsin hanno sempre parlato perfettamente la lingua
d'oltralpe. Ovviamente all’istruzione dei miei figli ho provveduto
io, in prima persona. Quello svanito di mio marito, da quel giorno,
I’ho visto sempre meno. Amedeo I’ho forgiato come volevo: colto,
raffinato, sensibile. Gli ho insegnato il francese come se fosse la sua
madrelingua. L’ho stimolato a inseguire i suoi sogni e a realizzare le
sue ambizioni.

Purtroppo le cure di una madre non possono nulla contro la violenza
della natura. A undici anni Amedeo si é ammalato di pleurite e tutti
i medici lo davano per morto. Vederlo agonizzante é stato atroce. Ho
anche sperato che morisse piuttosto di vederlo soffrire cosi, con dolori,
rantoli e febbre. Nessuno mai s’é espresso a favore della guarigione;
fin dal primo momento lo hanno dato per spacciato. Noi Garsin non
abbiamo grande rapporto con la fede. Siamo degli atei moderati.
Non sapendo con precisione quale Dio sarebbe stato utile a salvare
la vita di un bambino di undici anni, per non sbagliarmi, li ho pre-
gati tutti. Ho pregato col rabbino e col prete, mi sono finta religiosa



con tutti e due. Mi sarei fatta aiutare anche da un musulmano se ne
avessi trovato uno in giro, anche da uno stregone o da una maga. Ho
chiesto a una fattucchiera di creare una pozione magica, ho parlato
con un’indovina che leggeva la mano, ho acceso candele e bagnato
Amedeo con l'acqua santa. Ho recitato I’Ana El Na Refa Na La, il
canto di preghiera ebraico per chiedere guarigione, lo stesso che Mosé
ha rivolto a Dio per salvare sua sorella. Io I’ho provata, pur sapendo
di non essere importante come Mosé e nemmeno come sua sorella,
agli occhi di Dio. Ho fatto lunghi dialoghi con il rabbino e lui mi ha
spiegato tante cose.

- Malato in ebraico si dice holé, cioé “buco”, “vuoto”, o “che non
c’é pit”. La natura non vuole il vuoto, ne ha orrore, capisci?

- No, non capisco.

- La natura vede il malato e si accorge del vuoto che c’é in lui.

- E cosa fa?

~ Va a riempire il vuoto che c’¢ nel malato con la malattia. E uno
stato profondo di assenza che durera quanto durera la malattia.

- Vorrei tanto capire ma non riesco.

- Sai cosa significa vuoto?

- No.

- Vuoto di santita.

- Volete dire che mio figlio di undici anni non é santo? Non ci
vedo alcun male.

- La tristezza e la mancanza di fede sono l'origine delle malattie.

- In pratica cosa devo fare?

- La gioia é un grande rimedio.

- Mio figlio sta morendo e io sono triste.

- La fede rende gioiosi, quindi se non hai gioia non hai fede.

Il rabbino mi aveva fatto capire in modo definitivo le ragioni
dell’ateismo dei Garsin. Io avevo un problema solo: mio figlio. Per
questo mi sono rivolta a tutte le divinita, vere o immaginarie, pre-
gandole di essere una sola. Ho chiesto ai vari “déi” di coalizzarsi e
di essere una specie di Dio unico e di farmi la grazia di guarire mio



figlio. E Iincredibile, il miracoloso é accaduto. Dedo si é ripreso, da
solo, soffrendo, sudando, tossendo, mangiando e riposando. Dopo
aver visitato per diversi giorni il mondo dei morti, Amedeo é tornato
da me. o, che li avevo pregati tutti, non sapevo piii quale Dio rin-
graziare. Cosi mi sono convinta che qualcosa di mistico, misterioso
e soprannaturale, alla fine, un senso ce l'avesse. Ho detto: “grazie,
chiunque tu sia, grazie”.

Purtroppo, dopo tre anni, Dedo si é ammalato di tifo. Ancora febbre
alta e dolori alla testa atroci.

- Mamma, la testa... cosa succede alla mia testa... mamma aiu-
tami.

- Non é niente amore, vedrai che passa.

E poi dolori all'addome, diarrea e macchie sulla pelle. Un giorno
ha perso i sensi, si é afflosciato su se stesso. Non cera piti, I’ho creduto
morto, soffocato nel suo vomito giallo.

Ho ricominciato tutto da capo. Se aveva funzionato una volta
poteva essere utile anche una seconda. Ho disturbato di nuovo il rab-
bino, il prete, la fattucchiera e I’'indovina. Ho acceso ancora candele
e usato l'acqua benedetta, recitato ’Ana El Na Refa Na La e tutto
il resto. Dedo ha superato anche questa crisi. Allora ho pensato che
tutte queste malattie fossero prove alle quali eravamo sottoposti sia lui
che io, ostacoli grazie ai quali diventare persone migliori e piti forti.
Io e mio figlio ci siamo ritrovati legati nella lotta e, insieme, siamo
andati oltre. Chiunque sarebbe morto con quelle malattie. Dedo le
ha superate. Mi sono domandata tante volte come sia stato possibile.
I medici, che lo avevano dato per spacciato piti volte, hanno parlato
di una specie di resurrezione, di un miracolo. Io credo che il vero
miracolo sia stato il desiderio di vita. Non c’é niente di piti magico e
sovrumano della pura bellezza dell’esserci.

- Mamma, sai, quando avevo la febbre alta ho visto delle persone
diverse da noi.

- Tesoro, erano sogni. Forse incubi.
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- Erano persone belle, tranquille, buone ma tristi.

— Perché erano tristi?

- Non lo so. Avevano corpi sottili, delicati e non ridevano mai,
sorridevano, solo un po’. Sorrisi tristi.

Ho pensato che Dedo avesse fatto incubi sotto l'effetto della febbre.
Poi pero ci ho ripensato meglio e mi sono convinta che quei perso-
naggi calmi, dolci e sorridenti fossero gli abitanti del suo mondo inte-
riore, personaggi ideali, in qualche modo piii sensibili e controllati,
belli ed eleganti. Forse dentro il suo animo sofferente, Dedo aveva
la necessita di un’'umanita diversa da quella reale. Aveva bisogno di
controllo e bellezza. Insisteva molto, nelle sue descrizioni, sulla calma
come una caratteristica positiva, sulla serenita che esclude conflitti e
paure. I suoi personaggi, lo ribadiva spesso, non erano felici ma non
soffrivano mai. Me li descriveva come malinconici ma in pace. Forse
é questo che si augurava per lui e per me, sentimenti pacati, mai
esasperati, al massimo un velo di tristezza ma niente di piti, sorrisi
che dimostrassero accettazione nei confronti della condizione umana.
Dedo era un bambino cresciuto in fretta, una specie di adulto in
miniatura che aveva coscienza della morte e del dolore. Come sifa a
non amare, piu di ogni altro essere al mondo, un bambino in grado
di passare nel tunnel della paura e della disperazione mantenendosi
puro e riflessivo? Credevo che le prove alle quali era stato sottoposto
fossero finite. Mi sbagliavo.

La prova successiva é stata la peggiore. La tubercolosi, un male
incurabile, la prima causa di morte in tutta Europa. Per curarla non
ci sono medicine, la malattia ha alti e bassi e dura tutta la vita.
Una vita che non puo essere che breve. Ci sono momenti di pace e
di calma apparenti, poi la tosse e la febbre ritornano, basta niente,
uno strapazzo, un colpo di freddo, un raffreddore. Il sangue scuro
esce dai polmoni e sale alla gola. Le lenzuola, i cuscini si macchiano
di rosso, poi il male si placa per tornare nuovamente piu violento
di prima. Mio fratello Amedeo, I'unico Garsin con il fiuto per gli
affari e un grande amore per Dedo, al quale avevo dato il suo nome,
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si é offerto di aiutarmi economicamente perché io mi sarei dovuta
dedicare totalmente a lui e, per questa ragione, avrei trascurato sia i
miei lavori di traduttrice, sia il mio impegno nella scuola che avevo
fondato. Quando la tubercolosi gli ha dato un po’ di tregua Dedo si
e ammalato di nuovo, questa volta di scarlattina, un altro flagello.
Basta! Fino a che punto devessere messa alla prova la resistenza di
una madre? Quanto si deve accanire la natura su un essere solo cosi
gracile e indifeso? Se esisteva un Dio che ogni volta lo guariva, lo
stesso Dio giocava con la nostra vita in modo disumano. Ero troppo
arrabbiata con tutte le divinita alle quali mi ero appellata. Ho voluto
confidare esclusivamente in mio figlio, alla sua forza di reazione. Gli
sono stata vicino ancora una volta.

- Mamma, sono tornate. Quelle persone diverse da noi. Sono dav-
vero belle, mi vogliono bene.

- E cosa ti dicono?

- Non parlano. Sono persone buone, hanno sofferto anche loro.
Hanno bei colori. Sorridono.

- Allora sono guarite.

- Forse si, magari sono buone perché sono guarite.

Come si puo non adorare un ragazzino in grado di formulare
riflessioni simili? Mettere in relazione la bonta, la calma e la sere-
nita col fatto di aver conosciuto il dolore e averlo superato é un ben
complesso modo di ragionare. Anche questa volta Dedo ce I’ha fatta.
E guarito.

Studiava in casa con me e io gli insegnavo tutto. Leggeva i poeti,
i filosofi, faceva di conto e spesso parlavamo francese per ore. Poi, un
giorno, all’ improvviso mi si é avvicinato sorridendo.

- Voglio essere pittore.

Qualunque cosa avesse voluto diventare, Dedo aveva l'autoriz-
zazione da parte mia di provare con tutte le forze a realizzare il suo
sogno. Aver superato ogni tipo di male gli conferiva un diritto speciale
sulla vita.
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Maestri (1899)

Per uno come me, cresciuto senza un padre, la mancanza di mae-
stri non & cosi importante. Ho avuto solo una vera maestra, quella
si, mia madre. Per i pochi anni che sono andato a scuola non mi
sono nemmeno accorto di avere un insegnante perché mia madre
era migliore di chiunque altro. Nel momento in cui ho deciso di
lasciare la scuola per mettermi a dipingere ho capito che avrei avuto
bisogno di una luce da seguire. Quando ho conosciuto Guglielmo
Micheli ero ben disposto nei suoi confronti, non chiedevo altro che
un mentore da emulare. Poi ho capito che si deve essere sempre
prudenti prima di affezionarsi troppo a un insegnante. Nessuno ti
puo deludere pit di un padre o di un maestro. Io sono stato deluso
da tutti e due.

Sono qui, nella sua bottega, guardo Micheli da mesi cercando
di capirlo e penso che non sard mai come lui. I miei compagni di
corso, al contrario di me, gli sono affezionati e seguono ogni sua
parola. Lui é stato l’allievo prediletto di Giovanni Fattori, uno che
¢ considerato un maestro da tutti. Io sono solo un ragazzo che non
sa nemmeno quello che vuole e non ho alcun diritto di criticarlo.
Ora c’¢ lui e, prima di lui, c’era il suo insegnante, ma non ¢ cambiato
nulla, i loro quadri sono simili e ugualmente noiosi.

Guglielmo Micheli ¢ di Livorno come me, a venticinque anni
aveva gia fatto una mostra a Firenze e una all’Esposizione di Belle
Arti a Roma, a trent’anni ha fondato una scuola e, tutte le estati,
Fattori viene a trovarlo. Fattori ¢ un macchiaiolo, Micheli risente
del suo insegnamento. Dipingono paesaggi, barche, buoi, cavalli.
Uno ha insegnato all’altro a fare animali e l'altro gli ha insegnato
a fare barche. Guardo i loro quadri pieni di fauna e imbarcazioni e
resto totalmente indifferente. Non ho niente da dire quando li sento
parlare, li guardo dipingere e mi viene sonno.

Micheli sa fare tutto, prima era povero e ora invece guadagna
con pittura a olio, acquerelli, pastelli, incisione, disegno illustrativo,
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ma non fa niente per farmi amare la sua arte. Durante le sue lezioni
eseguo tutto senza entusiasmo ma cercando di essere preciso, non
mostro mai ostilita o antipatia, sono educato e silenzioso.

Micheli € un post macchiaiolo, mentre Fattori era un mac-
chiaiolo. Cid che li differenzia ¢ quel “post” messo prima. Non
capisco perché ci si debba definire con una parola. Lui dice che
sono gli altri a deciderlo, i critici d’arte, i galleristi, i mercanti. Sara.
Provo a imparare qualcosa ma la noia ha sempre il sopravvento e
la noia, secondo me, ha sempre ragione.

Forse, per insegnare, bisogna avere la necessita di trasmettere
la propria arte ma, in questo modo, si insegna solo a essere come
se stessi. Fattori insegna a Micheli e Micheli a noi. Quindi? L'inse-
gnamento fa si che si dipinga tutti allo stesso modo?

Micheli ha sposato la nipote dello scultore Giovanni Paganucci
e, ogni tanto ci parla della scultura. Sono le uniche volte in cui mi
appassiono. La scultura mi sembra pil interessante della pittura,
specie di quella che riprende i paesaggi. Le sculture sono vive, vere,
concrete e con tutte le dimensioni. Vorrei imparare a scolpire. Forse
perd non si pud imparare niente, né a dipingere, né a scolpire. Biso-
gna fare, provare.

Oscar

- Non sei contento Amedeo?

- Non so. Tu?

- Io? Credo di si. Anzi, si, sono contento.

— Allora spiegami perché sei contento, Oscar. Cosi magari
anch’io riesco a capire.

Oscar mi sorride comprensivo. Non ho mai avuto amici prima
d’ora e lui ¢ diventato il mio miglior amico, qui, alla scuola di
Micheli. Ha quasi otto anni pill di me, eppure, nemmeno una volta,
mi ha messo in difficolta per questa ragione. Non si pone mai in
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competizione, non vuole apparire superiore a me, non ha mai rifiu-
tato di parlarmi o di darmi un consiglio. Oscar ha un gran senso
pratico, proprio quello che manca a me.

- Amedeo, io la vedo cosi, la pittura & un mestiere.

- Non un’arte?

- S}, anche. Ma l'arte, senza mestiere, non si realizza. Il maestro
Micheli dice sempre che, prima, si deve imparare a cogliere il vero.
Poi, col tempo, l'arte arrivera, se c’e.

- E tu sei d’accordo?

- Si.

Oscar in confronto a me ¢ un uomo, ha vissuto tanti guai, ha
perso il padre quando era solo un ragazzo, ha dovuto badare alla
famiglia facendo lavori umili e stancanti. Io ho molto interesse per
le persone povere e per tutti quelli che hanno sudato per raggiun-
gere un po’ di pace. Amo Oscar perché va a lavorare al porto e
a volte viene nello studio di Micheli con le mani tagliate, con le
unghie sporche o spaccate, altre volte puzza di pesce, altre zoppica
o si lamenta per i dolori alla schiena. La poverta di Oscar & impa-
rentata con la mia salute sfortunata.

- Io non lo so Oscar, ma quando vedo i tuoi lavori sulla frutta,
oppure le nature morte, penso che i tuoi quadri siano migliori della
realta. I tuoi colori sono piu belli e le tue mele piti rosse, sembrano
laccate da quanto son lucide, splendono. Sicché mi mangerei con
pit gusto le tue mele di quelle vere. Quindi la tua pittura, Oscar, e
meglio del vero di cui parla Micheli.

- Grazie.

Oscar ride, si diverte con me. Anche lui mi vuole bene, ¢ I'unico
che sa tutto delle mie malattie. La cosa straordinaria poi ¢ che sa
mantenere un segreto. Gli ho chiesto di non dire a nessuno della
tubercolosi e lui si € cucito la bocca. So che di lui mi posso fidare.
A Oscar basta un'occhiata per capire che non sono contento o non
sto bene. Quando tossisco mi guarda preoccupato e mi interroga
con lo sguardo per sapere se ho bisogno d’aiuto. Cos’ho fatto per
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meritarmi ’affetto d’'un amico di cosi tanti anni pit grande di
me? Non lo so. E una grande fortuna perché questa amicizia mi
fa crescere, lui mi parla come se avesse davanti un adulto. Io gli
invidio l'esperienza e lui mi ha confessato d’invidiarmi la capacita
nel disegno.

- Guardaci, qui seduti in campagna, a dipingere alberi inutili.

- Gli alberi son difficili da dipingere. Amedeo, un giorno ti ser-
vira. Micheli dice che s’impara sempre e poi si usa dove si vuole.

— Seduti al sole come due grulli. Guardali gli altri.

Mostro a Oscar i nostri compagni sparsi per il prato. I pit for-
tunati all'ombra di qualche fronda, altri con un fazzoletto in testa.

- Dedo, tu devi aver pazienza.

- E che qui si fa un gran parlar d’impressionisti e macchiaioli
ma ci sono anche altri pittori al mondo.

- Vedi che tu non c’hai pazienza?

- Io non c’ho tempo Oscar. E diverso.

— Non dir ’ste bischerate che mi fai arrabbiare.

— Non son bischerate. Tu sei I'unico che sa tutto di me.

Oscar diventa serio.

Sai quanti ne conosco che c’hanno la tisi? Eppure lavorano al
mercato del pesce o al porto, magari di fianco a me. Gente che
fatica tutti i giorni. Mica son morti quelli, stanno li a lavorare. Non
sempre si muore, sai? Se mangi bene, se non fai lo scemo in giro di
notte fino a tardi, se non bevi e se d’inverno ti copri, puoi campare
un bel po’.

— Oscar...

— Oscar una sega. Te sei pil sano di me. Non te lo voglio pit1 sen-
tir dire che non c’hai tempo. Capito? Guarda che sono piu grande
e grosso di te, se ti mollo un ceffone te lo ricordi.

- Va bene, pero io sono curioso di vedere quello che c’¢ in giro.

- Lo vedrai. Vedrai tutto, con calma.

Io scuoto il capo poco convinto.

— I tempo per farlo lo avrai.
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- Ma tu Oscar, a chi li vorresti vendere i tuoi quadri?

- A chiunque, basta che paghino. Ma che domande mi fai?
Meglio dipingere che scaricare casse al porto, no?

Fa una grossa risata delle sue. Temo che Oscar non abbia capito
il senso della mia domanda.

- Li vuoi vendere qui? A Livorno?

- I soldi dei livornesi non sono uguali a quelli degli altri?

- Quindi tu dipingi per la gente?

— Ah, mi stai chiedendo se voglio dipingere per i mercanti d’arte?

- O per le gallerie, per le mostre.

- Voglio dipingere per far contento chi paga.

- Quindi anche per mettere i tuoi quadri nei salotti dei borghesi?

- Certo, i borghesi pagano.

Lo prendo in giro.

- La domenica, in famiglia, con gli ospiti a mangiar cacciucco e
a dire: “Quanto I’¢ bello ’sto quadro. Chi I’ha fatto?”.

Oscar sta al gioco e fa la voce di un immaginario ricco compra-
tore. — E chil’ha fatto? L'ha fatto il Ghiglia, un pittore qui di Livorno
tanto tanto bravo. Se vuole glielo presento che se gli chiedete un
tema, lui lo realizza come desidera. Cosi se lo mette in soggiorno.

Io mi metto le mani in faccia per non guardarlo.

— Che tristezza.

- No! Che bellezza! Pensa, se la voce gira, li posso pure vendere
a Viareggio, a Castiglioncello e magari anche a Pisa.

— Tu vuoi arrivare a Pisa, io invece dall’altra parte del mondo.

- Ma non lo sai che l'arte italiana ¢ la migliore? Se devi andare
in un posto vai a Firenze. Ci sei mai stato a Firenze?

— No. Ma Firenze ¢ a due passi.

- Quando si va via, si deve fare un passo alla volta. Se non sei del
tutto grullo capirai. Se vuoi durare devi essere preparato. E non mi
dire ancora ’sta bischerata che non c’hai il tempo! Ti devi prendere
tutto il tempo che serve. Un giorno troveremo un mercante e non
faremo altro che guardare i nostri figli crescere.
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- Oscar...

— Zitto! Faremo anche tante mostre in gallerie famose e le riviste
pubblicheranno le nostre fotografie e la gente vedendoci passare,
dira: quello ¢ il Ghiglia il pittore e quell’altro ¢ Modigliani il...

Non lo faccio finire.

- Il tisico.

Oscar si volta di scatto verso di me, mi prende per il bavero della
giacca e mi spinge contro un albero violentemente.

— Tu la devi far finita. Hai capito?

- Oscar...

Mi sbatte ancora contro la corteccia ruvida. Mi graffio la schiena.

- Hai capito, si 0o no?

- Si.

- Non te lo voglio piu sentir dire che sei tisico. Nemmeno per
scherzo. La vita ¢ una cosa seria, e non devi far battute sceme. Io
potrei morire molto prima di te, lo sai? Se cado da un ponteggio
in cantiere, o finisco schiacciato sotto un carico in porto, credi che
sia diverso? Che ne sai che vivro piu a lungo di te?

- Va bene, ho capito.

Oscar non mi lascia, continua a spingermi contro il tronco.

- Mio padre ¢ morto giovane, credi che lo sapesse? Tu hai una
malattia ma non sai quando morirai. Sicché falla finita e vivi!

Oscar mi lascia e torna al suo cavalletto sotto il sole. In quel
gesto violento ho sentito lo stesso affetto che esprimeva mia madre
di fianco al mio letto quando ero malato. Due persone piu diverse
non potrebbero esistere, eppure sono simili nel desiderio d’inter-
rompere la ripetizione ossessiva dei miei pensieri. Le carezze di
mia madre e la rabbia di Oscar sono espressioni d’amore necessarie
alla mia vita.
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Famiglia

Quando entro in casa mia sorella Margherita non mi saluta nem-
meno, mi lancia un'occhiata di disprezzo e si volta allontanandosi
verso il salotto. La sento alzare la voce di proposito mentre si rivolge
a mia mamma.

- Il signorino ¢ arrivato.

C’¢ una breve pausa tra di loro, un silenzio coperto da un sospiro
di mia madre. Poi la sua voce mi chiama.

- Dedo.

Entro nel salotto intuendo una tensione che traspare dall’atteg-
giamento di Margherita, in piedi, rigida, di fianco alla poltrona sulla
quale ¢ seduta mamma.

- Che c’e?

Mia madre mi sorride leggermente ma subito si fa seria. Mar-
gherita ¢ decisamente quella piu irritata.

— Che succede?

Margherita ¢ impaziente e vorrebbe parlare ma aspetta che sia
nostra madre a farlo per prima.

- Dedo, ¢ vero quello che si dice di questo Oscar Ghiglia che ti
sei messo a frequentare?

- Vero? Cosa?

Margherita freme, secondo lei la mamma la sta prendendo
troppo alla larga e decide di intromettersi.

— Certo che ¢ vero. Ti aspetti che lui ti dica la verita?

- Oscar studia con me dal maestro Micheli.

Margherita specifica meglio.

- Ha otto anni piu di te.

- S, e con questo?

Mia madre ci gira attorno.

- Dedo, quando hai voluto smettere di studiare al liceo per
dipingere ti abbiamo trovato il migliore insegnante di Livorno.

- Mamma, Micheli & I'unico insegnante di Livorno.
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- Invece di andare a scuola con i tuoi coetanei a studiar latino ti
ho concesso questa liberta e ora tu te ne approfitti.

- Di cosa stai parlando?

Margherita sbotta.

- Questo Oscar ¢ un uomo e tu sei un ragazzino che non puo far
quel che fa un uomo. Specie se poi lo viene a sapere tutta la citta.

Mamma lancia un‘occhiata a Margherita per invitarla a calmarsi.

- Dedo, certi posti alla tua eta non vanno bene.

S’interrompe, sembra piu imbarazzata che arrabbiata.

- Che posti?

Margherita, notando l'esitazione di mamma, va dritto al punto.

— Alla tua eta non si puo andare al bordello.

- Io?

- §i, tu. T’hanno visto entrare e uscire due volte col tuo socio. E
per di piti fumavi, avevi la sigaretta in bocca.

Mamma cerca di inserirsi.

- Ecco appunto, con la malattia che c’hai, io dico, Dedo, il senno
tu proprio I’hai perso.

Margherita s’intromette ancora.

- E per di pill senza vergogna a frequentare quel... quel...

Ha gia pronunciato la parola bordello e ora ne vorrebbe trovare
una pit volgare ma la pratica quotidiana e costante dell’autocensura
le impedisce di farlo. Nel suo dizionario non esistono parolacce
e, soprattutto, non pronuncia mai vocaboli che siano, in qualche
modo, anche vagamente, collegabili ad atti sessuali. Mia sorella ¢
una donna sola, senza gioia e senza voglie. Mai la si & vista con un
uomo. Non desidera nulla, solo essere di buona famiglia, moralista
e zitella tutta la vita.

- A frequentare quel... poveraccio.

Ecco, I'insulto massimo nei confronti di Oscar.

- Poveraccio? Bel modo di giudicare che hai. Forse ti dimentichi
di essere la sorella di un esponente socialista della nostra citta?

— Adesso tu critichi me?
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- S, chi ¢ peggio tra noi due? Io che vado al casino o tu che defi-
nisci poveraccio un lavoratore che, in piu, ha la tenacia di studiare?
Potresti trovare un insulto pit adatto a Oscar, che ne so? Puttaniere,
tigaiolo, cazzo dritto.

Margherita si rivolge a nostra madre.

- Mamma, tu non dici niente?

A mia mamma sta venendo da ridere ma si trattiene.

- Dedo, come parli a tua sorella?

Io continuo ad accanirmi su Margherita.

- Non ci riesci, vero? La tua morale borghese soffoca tutte le
volgarita. Non ¢ cosi? Oscar € povero, fa lavori umili per studiare e
dipingere, che ¢’¢ di male se poi si spinge fino al casino per trovare
un attimo di godimento e di pace?

- T’accompagni con uno che ti porta a meretrici.

- A puttane, Margherita. Noi diciamo puttane, o troie, bagasce,
baldracche... Meretrici ¢ troppo per bene.

Margherita sta per replicare ma nostra madre interviene.

- Dedo! Ascoltami. Tu lo sai che non stai bene.

- Mamma, io sto benissimo in questo periodo.

- Dedo, certe cose possono essere rischiose. Non devi mettere
a dura prova il tuo corpo.

- Sono malato di polmoni, mica son malato pitl in basso.

Margherita reagisce e si rivolge a nostra madre.

- Lo senti? Senti come parla davanti a sua madre e sua sorella?

— Sono stato al bordello e allora?

Mia mamma interviene bonariamente.

- Non devi fumare Dedo. Ti fa male, il medico I’ha detto chiaro.

A quelle parole mia sorella esplode contro nostra madre.

- Mamma! Ma il problema ora ¢ il fumo?

— Certo, ¢ malato.

- E la vergogna d’aver in casa un ragazzino che frequenta i
postriboli? Quella dove la mettiamo?

- Hai paura di non trovar marito a causa mia?
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Questa frase € arrivata come uno schiaffo sul viso di Margherita.

— Come ti permetti? Con tutto quel che si fa per te, tu non puoi
rivolgerti a me in questo modo.

- Le meretrici, come le chiami tu, sono molto simpatiche e
umane, sai? Scommetto che te le immagini sprofondate nel vizio.
Non ¢ cosi, fai un salto pure tu al casino. Saresti meno dura.

Margherita si rivolge a mia madre alzando la voce.

- Mamma, devi dir qualcosa! Dilla!

- Dedo, come parli a tua sorella?

- Le cose non sono come le vedete voi. A pensar solo a cultura,
traduzioni e bambini, della vita vera si perdon le tracce.

Margherita vorrebbe cavarmi gli occhi.

- E le tracce di vita vera si trovano in quei posti? Ha parlato il
grand’uomo che conosce la vita. Tu devi solo ringraziar d’esser vivo.
Che con quel che hai avuto tu, tanti son morti.

— Grazie di ricordarmelo sorellina. Ma ci son diversi modi d’es-
ser morti, sai? Uno ¢ quello di non capire il mondo. Pensi che le
puttane siano inferiori a noi?

- Certamente.

— Invece no. Sanno tante cose piu di te. E le sanno senza tanti
strilli e giudizi.

— Certo, gli strilli se li tengono per i clienti.

— Almeno non son dei pezzi di legno come te.

Margherita mi si avvicina e cerca di colpirmi con uno schiaffo.
A me basta fare un passo indietro per evitarlo.

— Essere malato non t'autorizza a dire tutto quello che pensi.

Mamma cerca di inserirsi.

- Dedo, su questo Margherita ha ragione.

Mia sorella continua.

— Tu porti la vergogna in questa casa.

Mia madre cerca di ridimensionare 'affermazione.

- Margherita, adesso non esagerare.

Mia sorella prosegue ignorandola.
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— Tu, ragazzino, Possibile che non hai il senso della vergogna?

- No, non ce I’ho.

Interviene ancora mia mamma.

— Basta litigare! Non si puo ragionar con calma?

- Con questo idiota che puzza ancora di latte?

Mia mamma non l'ascolta e si rivolge a me pazientemente.

- Dedo, mi devi promettere di non fumare pit.

Margherita esplode nuovamente.

- Bene, ho capito, il problema ¢ il fumo. Il discredito no.

Le rispondo alzando la voce.

- Ma quale discredito?

— Ti sei fatto vedere da tutti, non sai nemmeno far le cose in
modo discreto.

— Ah, il punto allora ¢ la discrezione. Fare ma non essere visti?

- Anche, si.

- Ipocrita! Tutti son passati dal casino. Chi non c’¢ stato non sa
niente della vita.

— Ti sei calato le braghe due volte e ora sai come va il mondo?

- No, lo sai tu che cammini a due passi dalle sottane della
mamma e ti fai chiamare signorina da tutti.

Margherita si avvicina di nuovo per colpirmi. Questa volta pre-
vede il mio movimento per schivare il suo schiaffo e riesce a pren-
dermi in pieno volto. Io in tutta risposta mi metto a ridere.

— Sai, signorina ¢ anche uno dei nomi che si danno alle puttane,
non solo alle nubili.

Mi arriva un altro schiaffo ma io non sento alcun dolore. Inter-
viene mia madre alzandosi dalla poltrona.

Mi avete stancato. Non voglio assistere a queste scene, chiaro?
Dedo, a me non interessa quello che pensa la gente.

Margherita sgrana gli occhi.

- Ah, bene.

- Zitta!

- Io so che gli uomini frequentano quei posti con la stessa faci-
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lita e leggerezza con la quale frequentano chiesa e sinagoga. Per un
motivo che non capir6 mai, so che quelle signorine...

Non la faccio finire, ¢ troppo ghiotta I'opportunita, mi rivolgo
a Margherita.

- Vedi? Anche mamma le chiama signorine.

Margherita non ha il tempo di replicare. Mia madre continua.

- Non so perché le frequentino ma, per tutti, rappresentano
un’attrazione e non voglio sapere cio che fanno. Quel che mi fa
paura, Dedo, ¢ che, in quei posti, ci si puo anche ammalare. I rischi
inutili devono essere evitati. E poi non devi fumare. Sei troppo
debole di polmoni. Tu non sei come quel tuo amico. Certe cose non
te le puoi permettere. Scommetto che hai anche bevuto.

- No.

- Non dire bugie.

— Un bicchiere di vino.

— Non puoi, lo devi capire. E poi ho qualcosa da dire anche sulla
questione morale.

Margherita si inserisce.

— Era ora!

- So che in quei posti vanno tutti gli uomini e non escludo nem-
meno che tuo padre in Sardegna faccia qualcosa di simile.

- Mamma!

- Margherita, sto parlando! Il fatto grave ¢ che quelle ragazze
sono buone e gentili con i clienti perché sono obbligate. La prosti-
tuta ¢ sfruttata e, se potesse, non farebbe quello che fa. Sei troppo
intelligente per non vedere I’ingiustizia sociale. Sai cosa dice Ema-
nuele? Che la borghesia si approfitta delle donne del proletariato
anche facendole aprire le gambe.

Queste parole per Margherita sono troppo.

- Cosa mi tocca sentire!

- La donna si paga come si paga un operaio. Lo capisci?

- Si.

- Gli vomini che vanno in quei posti fanno tutti finta di non
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sapere, poi fuori da li disprezzano quelle donne e, pit le disprez-
zano, e piu e facile che le frequentino. Nessuno dovrebbe comprare
un corpo. Poi, lo so, tu sei giovane e obbedisci ai tuoi istinti. La
lussuria impedisce di riflettere ma & ora che tu lo faccia. Ti ¢ tutto
chiaro?

- Si mamma.

— Devi avere cura del tuo corpo, € I'unico che hai ed ¢ gia abba-
stanza provato. Promettimi che starai alla larga da quei posti.

— Promesso.

Una specie di pace

Mentre ascolto gli altri parlare, la giovane Vivi mi apre i bottoni
della patta. Sento la sua mano leggera e affusolata accarezzarmi
da sopra le mutande e muoversi dolcemente. Guardo i suoi occhi
verdi pieni di pagliuzze dorate e la sua pelle bianca che appare quasi
finta e lunare per il pallore. E cosi leggera, tenera e affettuosa che
mi risulta difficile immaginare che il suo comportamento derivi
solo dalla rigorosa istruzione della maitresse. I suoi capelli castani
ricadono sulla mia spalla e la sua espressione ¢ sognante, roman-
tica. E coperta da una leggerissima sottoveste di pizzo color avorio,
non porta reggiseno e nemmeno le culottes. Una spallina le scivola
sul braccio scoprendo il seno perfetto e leggermente pit grande
di quanto mi potessi immaginare vedendo il resto del corpo cosi
longilineo. Le due volte precedenti avevo pagato io per Oscar, oggi
ha deciso di offrire lui questo giro e mi ha portato in un bordello
speciale, molto elegante. Velluti rossi, tende ocra, tavoli di legno
pregiato, sedie con la seduta imbottita, suppellettili di valore, c’e
perfino un piccolo bar dal quale ci si puo far servire dalle ragazze
o dalla “madame”. Oscar € poco lontano da me e si scambia parole
all'orecchio con una bionda dagli occhi azzurri e con un’espressione
molto meno romantica della mia Vivi.
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Un uomo elegante, sulla cinquantina ci intrattiene suonando
distrattamente il pianoforte verticale e passando dai Notturni di
Chopin al Chiaro di luna di Beethoven, dal Preludio di Rachmani-
noff a quelli di Bach. E talmente abituato a suonare le stesse cose
tutti i giorni che non fatica a parlare con tutti noi mentre suona.
Non guarda mai la tastiera, osserva ogni dettaglio della scena che
ha di fronte, controlla clienti e ragazze, fa in modo che tutti si com-
portino a modo e che non ci si abbandoni troppo nell’attesa. Anche
in un posto di lusso a un certo punto si deve consumare. L'uomo
mi sorride.

— Siamo sicuri che tu c’hai l'eta per stare qui dentro?

Oscar smette di parlare nell’orecchio della sua ragazza e si
rivolge all'uomo con tono che non ammette replica.

~ E con me, garantisco io. E mio cugino, ha dimenticato i docu-
menti. Sembra piccoletto ma non lo ¢&.

L'uomo sorride e si rivolge a Vivi.

- E tu che dici Vivi? Com’e? Piccoletto.

Vivi alza lo sguardo verso I'uvomo e sorride gentile e maliziosa.

- Non direi.

Oscar scoppia a ridere.

- Visto? L'ho detto io.

La bionda che sta con lui s’intromette e mi parla scherzando.

— Il signor Manfredo c’hal'obbligo d’informarsi. Lo fa con tutti,
mica ti devi offendere, sai?

- Non mi offendo.

- Poi si vede, c’hai 'occhio malandrino, mica sei un bamboccio.

Vivi sorride malinconica muovendo la mano nella mia patta.
Manfredo mi guarda serio.

- Se mi capita un’ispezione son dolori. Si pagano multe salate.

Manfredo si rivolge alla bionda che sta con Oscar.

- Vero Bolognese?

- Vero.

Io guardo Manfredo e gli rivolgo una domanda sbagliata.
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- Bolognese?

~ E il suo nome d’arte.

— Ah, credevo la chiamaste per cognome.

La bionda scoppia a ridere insieme a Oscar. Manfredo mi guarda
con sospetto.

— Oh, ragazzino, siamo sicuri che ce li hai diciotto anni?

- Perché?

— Bolognese si dice di chi pratica I’arte superiore.

Fingo di aver capito.

- Ah.

A venirmi in aiuto ¢ proprio la Bolognese che, guardandomi
dritto negli occhi, apre la bocca facendo ruotare la lingua veloce-
mente e producendo uno schiocco con risucchio. Ora ho davvero
capito.

- Specialita emiliana, come i tortellini.

Vicino al bar, silenziosa, madame Julie, piu vicina ai settanta
che ai sessanta, osserva la scena con indifferenza, controlla ripe-
tutamente i due orologi a cuct appesi al muro. A tratti si limita
a sollecitare gli ospiti invitandoli a salire nelle camere. In realta
tutti sanno che quel momento in comune di ozio, bevute, fumate e
chiacchiere costituisce la parte pit divertente del casino. La scena
che ho davanti agli occhi, mentre la splendida Vivi mi accarezza
lenta e leggera in mezzo alle gambe, ¢ magica.

L'idea della morte precoce mi spinge a voler disperatamente
bruciare i tempi e le fasi della vita. Sono affamato di tutto perché ho
paura di non avere il tempo di sfamarmi. Sono avido di conoscere,
di provare e sperimentare. Cio vale sia per la pittura che per tutti
i piaceri. Sento la necessita di sfuggire alla morte anche in modo
“immorale”. Il bordello mi da I'illusione di essere in compagnia di
angeli simili a me, caduti, malati e precari.

Non so se la bella Vivi sia realmente contenta di essere in mia
compagnia. Forse ¢ solo mossa dalla poverta. Io sono mosso dalla
convinzione di non avere tempo. Le nostre desolazioni sono simili.
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Queste ragazze, alla fine, sono come delle suore di clausura, hanno
il divieto di uscire dal casino. Vivono insieme e condividono pranzi,
ore di sonno e forse anche le preghiere. In questo momento, guar-
dando clienti e ragazze non vedo niente di perverso. Nessuno ha
fretta di salire in camera e urgenza di liberarsi dai propri liquidi,
vogliono solo illudersi di avere una femmina giovane alla quale
piacere. C’¢ un uomo sulla quarantina, molto elegante, che fuma
un sigaro riempiendo I'ambiente di un odore acre e piacevole, la
sua ragazza gli accarezza le mani. Lui sembra timido e assente, pitt
concentrato a fumare e a bere piuttosto che al sesso. Ha modi teneri
che mi fanno immaginare una storia triste di solitudine o d’amore
tinito male. Si accorge che lo sto guardando e mi sorride.

— E buono l'odore.

- Del mio sigaro?

- Si.

~ E un normalissimo toscano.

- Buono.

Madame Julie interviene sarcastica.

— Buono per tener lontano le zanzare.

L'uomo sorride paziente.

- E tabacco invecchiato.

Madame non perde l'occasione.

- Invecchiato appunto... andato a male.

— Ne vuoi uno?

La sua richiesta m’imbarazza.

- Non s’incomodi.

L'uomo senza replicare, sfila di tasca mezzo sigaro tagliato con
precisione e me lo porge con gentilezza.

- E tuo.

La prima cosa che mi viene istintiva ¢ di annusarlo. Sento un
odore di paglia, intenso, amaro, e anche di cioccolato scuro.

- Si fuma con calma, lentamente. Con il vino o la grappa.

- Grazie.
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- Di nulla.

Tutte queste gentilezze reciproche irritano madame Julie che,
ovviamente, di francese ha solo il nome e, con il suo spiccato
accento veneto, ci sollecita a fare in fretta.

- Earrivata I'ora della minestra signori. Volete lasciarla raffred-
dare? Se siete venuti a far salotto tra maschi dovevate andare a un
altro indirizzo.

L'uomo gentile che mi ha donato il mezzo toscano si alza dal
divano e, porgendo galantemente il braccio alla sua fanciulla, I'aiuta
a camminare sui tacchi in direzione delle scale. Appena la ragazza
si volta, lascia praticamente scoperte le piccole e sode natiche che
io mi sarei immaginato invece piu larghe e meno consistenti. Una
delle caratteristiche del bordello ¢ quella di verificare la fisicita delle
femmine. Sotto i vestiti, le donne o le ragazze, fanno immaginare
sederi e seni ingannevoli; & quasi impossibile capire esattamente la
realta della figura.

Qui invece, nel bordello, una ragazza, mettendo in evidenza le
sue nudita, appare senza inganni. La verita del corpo femminile
si distende davanti ai miei occhi senza imbrogli. Il casino ¢ molto
democratico. Il nudo restituisce giustizia e verita, anche nella pit-
tura, a meno che non si sia costretti per tutta la vita a dipingere
barchette, alberi e cavalli.

- Signori, in camera, coraggio.

Mi sono sdraiato sul letto, vestito, con i piedi ciondolanti al di fuori
delle lenzuola. Vivi apre un cassetto e, con uno sguardo infantile,
mi mostra una scatola di caramelle. Ride. Ne scarta voracemente
una e se la infila in bocca.

- Vuoi? Me le ha mandate mia zia da Firenze.

- Grazie.

- Ribes.

Mi porta una caramella rossa e me la mette in bocca, poi si
sdraia al mio fianco. Sgranocchiamo insieme le nostre caramelle
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in silenzio, entrambi con un lieve sorriso infantile sul viso. Dalla
bocca di Vivi proviene un profumo identico al sapore che ho sotto
la lingua. Mi avvicino per baciarla ma lei mi ferma.

- No, non posso.

- Non puoi cosa?

— I baci con la bocca, non posso. Sono vietati. Puoi fare tutto il
resto ma niente baci.

- E perché?

— Perché con i baci si prendono le malattie.

- Piui che con...

Indico piu in basso.

- Di piu, certo. Passa il medico tutti i mesi qui, ci visita e ci dice
sempre di non baciare, per via della tubercolosi.

Il cuore inizia a battermi veloce.

- Ce n’¢ tanta in giro. Certi nemmeno sanno d’averla. Basta un
po’ di saliva sai? Anche pochissima.

Mi sento smascherato, Vivi mi parla con compassione dei malati.

— Sai che non si guarisce mai?

- Si, ho sentito qualcosa...

- Si fa una brutta vita e spesso si muore giovani. Ti piace la
caramella?

- Molto.

C’¢ un breve silenzio e Vivi infila la mano nella mia patta come
faceva nel salotto. Poi mi rivolge la domanda di rito.

- Cosa ti va?

- Non so, a te?

- Per me ¢ uguale. Cosa ti posso fare?

- Potremmo non deciderlo? Facciamo quello che ci viene, cosi,
senza decidere.

- Vuoi una sorpresa?

- Si, magari.

- Un’altra caramella?

- No, quella semmai, dopo.
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- Certi dopo fumano.

- La caramella va bene.

— Non ce li hai diciotto anni, vero Amedeo?

Non le rispondo, il cuore accelera ancora. Lei si mette a ridere.

- Non ce li hai, ne avrai al massimo sedici. Ma non m’importa,
nemmeno io ho diciotto anni.

- Ah, davvero?

- Non si deve sapere. Cioe, non lo devono sapere i clienti.
Madame Julie ha paura che facciano la spia.

— Ah, ho capito. Sei di Firenze?

— Si. Sei mai stato a Firenze?

- Non ancora.

- E che fai di bello?

- Io? 1l pittore.

- Se vuoi fare il pittore devi vedere tutte le bellezze degli Uffizi.

- Lo so, tu ci sei stata?

— No. Non mi ci ha mai portato nessuno. Mio padre, mai cono-
sciuto, mia mamma lavora sempre. Hai deciso cosa vuoi? Mi sembri
bello pronto. Anzi, prontissimo.

Ride e stringe la mano con la quale mi accarezza.

— Prima parliamo un po’.

- Tanti vogliono solo parlare, sai? Chissa che ci vengono a fare
qua. Se devi solo parlare lo puoi fare con tua moglie, giusto?

- Io non sono sposato. E cosa ti dicono?

Silamentano, per lo pit, di lavoro, figli, donne, siete dei lamen-
tosi voi maschi. Pero quelli che vogliono parlare sono quelli che
poi danno pitt mance. Qui, alla fine, si sta bene, si lavora meno e
si guadagna di piu.

— Tu sei la pit bella, Vivi.

- Grazie.

— Potresti fare altro.

- Come mia madre? Lavorare pellame, cuoio e spaccarsi le
mani?
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— Potresti avere un fidanzato.

- Oddio, pure tu? Un paio di clienti m’hanno detto che mi
vogliono... com’e che si dice? Redimere.

Ride divertita.

- Sono matti. Guarda che biancheria, pizzi, veli, mutande rica-
mate.

- Non le hai le mutande, Vivi.

— Nel cassetto, scemo. Mangio, bevo e sto al caldo d’inverno.
Ma chi ce I'ha tutte queste comodita e in piu il dottore, le medi-
cine. T’immagini? Mi sposo uno di quelli e appena si stancano mi
ributtano in strada. Non mi fido.

Provo ammirazione per il disincanto e il senso pratico di Vivi
e anche per la conoscenza che dimostra di avere nei confronti del
genere umano e delle sue miserie. Vede le persone per cio che sono
veramente. E pitl in gamba di me.

Noi uomini, invece, siamo sempre in difficolta di fronte alla
forza delle donne e al loro coraggio. Vogliamo essere aiutati e con-
solati dalle madri, compresi da figlie e sorelle, amati e adorati da
tidanzate e mogli, eccitati e soddisfatti dalle puttane. Abbiamo tanti
cassetti chiusi con dentro quel che ci serve del mondo femminile.
In ogni cassetto ci deve essere la femmina adatta al fabbisogno
momentaneo. Finird anch’io nello stesso modo? Temo di si. In
fondo sono pur sempre figlio di mio padre. Lui ritorna dalla sua
famiglia solo quando deve aprire uno dei suoi cassetti con scritto:
“dovere”. Perché anche quello ¢ un bisogno, uno dei principali
che ha 'uvomo. I doveri fanno aumentare la considerazione altrui.
Pero, quando torna a Livorno, 'uomo che mi ha generato ¢ assente,
distratto, come se avesse dimenticato chi sia la sua famiglia. Non &
mai stato al mio capezzale e le ricchezze perdute lo hanno reso una
specie di automa indifferente agli affetti. Me lo immagino, come
nella descrizione implacabile di mia madre, in un bordello della
Sardegna con ragazze di cui ignora il nome e alle quali elemosina
piu la compagnia che il piacere. Cio che ci distingue ¢ che io sto
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ancora cercando di capire cosa siano veramente il sesso, I'amore,
il corpo e i pensieri delle donne. Per lui, ormai, qualsiasi bordello
deve risultargli pit familiare di casa sua.

Mentre mi perdo in questi pensieri, Vivi ha smesso gradatamente
di accarezzarmi, si € assopita e la mia eccitazione si & smorzata. La
osservo e mi rendo conto che ¢ davvero bellissima. Il chiarore della
sua pelle fa risplendere la stanza, i seni sono tesi e gonfi, i capezzoli
piccoli e dritti. Mi piacerebbe dipingerla. Lammiro ma senza piu
eccitazione sessuale, in me ¢ subentrata una calma che ha a che
fare con la pace della bellezza. In questa specie di abbandono la
parte corporea e quella dell’anima sono fusi e lei sembra meno ter-
rena. A questa ragazza probabilmente spettera un'esistenza difficile
e piena di bassezze alle quali dovra sottostare. Questo momento pero
¢ magico e unico. Lo si dovrebbe rubare e rendere indelebile. Mi
accorgo che sto decidendo cosa m’interessera dipingere in futuro: i
momenti di abbandono irripetibili. Nessuna natura morta, oggetti,
barche e animali. L'uomo e la donna nei loro attimi di pace. Solo
in quegli istanti si puo avere la coscienza di cosa siamo. La pace ci
fa essere lucidi e ci apre a un’inaspettata intelligenza, ci permette di
capire qualcosa di noi, facendocela accettare senza rabbia e angoscia.

Consolazione

Ancora febbre. Ancora tosse e dolore. Ho sputato sangue. Le rica-
dute in questa malattia arrivano inaspettate e improvvise. Il medico
ha detto che questa crisi passera prima delle altre perché & meno
forte. C’¢ in atto ancora una doppia sofferenza pleurica ma la feb-
bre ¢ meno forte e si abbassa con maggiore facilita. Mia madre,
ancora una volta, ha indossato la maschera della serenita. Mi sor-
ride fiduciosa e mi riempie di attenzioni. Il suo modo di amare si
manifesta opponendosi alla rassegnazione. La vedo invecchiare ma
senza perdere nemmeno un briciolo della sua energia. Se smet-
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