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Eugénie Garsin

Di tutti i figli il più amato.

Nessuna madre dovrebbe pensare questa frase e fare differenze tra 

i propri figli. La preferenza è imperdonabile e non ha giustificazioni. 

La mia solitudine di genitore non m’aiuta a superare le mie debolezze. 

Ho un marito inesistente, che non ho mai amato e che non vedo mai. 

Un uomo attratto più dalle miniere di sua proprietà che dalla nostra 

famiglia e in grado solo di ingravidarmi ogni volta che tornava dal 

suo lavoro in Sardegna. La famiglia Modigliani non esiste, io, come 

Modigliani, non esisto. 

Io sono per tutti Eugénie Garsin, sono l’uomo di casa e anche 

la donna, padre e madre allo stesso tempo. Dai Modigliani non mi 

aspetto nulla, non un aiuto, non un appoggio e nemmeno il tempo per 

parlare dei miei possibili errori. In questa solitudine mi sono imposta 

di accettare ogni mia debolezza. Mio marito non corre il rischio di 

fare preferenze perché è indifferente a tutti i suoi figli. Io li amo tutti 

ma uno in particolare lo adoro perché è unico e fragile. “Di tutti i 

figli il più amato.” 

Noi Garsin siamo ebrei francesi, di Marsiglia. Avevamo affari anche a 

Livorno, dove ci siamo trasferiti. Siamo colti, estrosi, raffinati, cosmo-

politi e liberi pensatori. I Modigliani, sono ebrei ortodossi di Livorno, 

ricchi ma grossolani. Hanno miniere che, in passato, sono state molto 

redditizie ma che ora sono in malora. Prima i Modigliani vivevano 
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nel palazzo di famiglia in via Roma con un seguito di servitù. Oggi 

quella casa non c’è più, è stata perduta. La fortuna spesso si stanca 

di baciare sempre gli stessi. Quando ho messo al mondo Amedeo, il 

mio quarto e ultimo figlio, sul mio letto sono state ammassate tutte 

le cose di valore rimasteci perché, una vecchia legge inventata da chi 

sa chi, impediva il sequestro di qualsiasi oggetto appoggiato sul letto 

di una partoriente. Per questa ragione, visto che con le doglie erano 

arrivati pure gli ufficiali giudiziari, siamo riusciti a salvare qualcosa 

di valore. Il mio amato consorte non è stato in grado nemmeno di 

proteggermi in quel momento delicato e doloroso. Ma che ne sapeva 

lui di contrazioni, lacerazioni, sangue e placenta? Lui s’intendeva 

solo di ciò che entrava, non di ciò che usciva. Mio marito è tornato 

in Sardegna e io mi sono rimboccata le maniche. Ho mantenuto i 

miei figli grazie ai proventi della mia scuola elementare, delle lezioni 

di francese che davo privatamente e delle traduzioni che facevo per-

sonalmente. I Garsin hanno sempre parlato perfettamente la lingua 

d’oltralpe. Ovviamente all’istruzione dei miei figli ho provveduto 

io, in prima persona. Quello svanito di mio marito, da quel giorno, 

l’ho visto sempre meno. Amedeo l’ho forgiato come volevo: colto, 

raffinato, sensibile. Gli ho insegnato il francese come se fosse la sua 

madrelingua. L’ ho stimolato a inseguire i suoi sogni e a realizzare le 

sue ambizioni. 

Purtroppo le cure di una madre non possono nulla contro la violenza 

della natura. A undici anni Amedeo si è ammalato di pleurite e tutti 

i medici lo davano per morto. Vederlo agonizzante è stato atroce. Ho 

anche sperato che morisse piuttosto di vederlo soffrire così, con dolori, 

rantoli e febbre. Nessuno mai s’è espresso a favore della guarigione; 

fin dal primo momento lo hanno dato per spacciato. Noi Garsin non 

abbiamo grande rapporto con la fede. Siamo degli atei moderati. 

Non sapendo con precisione quale Dio sarebbe stato utile a salvare 

la vita di un bambino di undici anni, per non sbagliarmi, li ho pre-

gati tutti. Ho pregato col rabbino e col prete, mi sono finta religiosa 
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con tutti e due. Mi sarei fatta aiutare anche da un musulmano se ne 

avessi trovato uno in giro, anche da uno stregone o da una maga. Ho 

chiesto a una fattucchiera di creare una pozione magica, ho parlato 

con un’indovina che leggeva la mano, ho acceso candele e bagnato 

Amedeo con l’acqua santa. Ho recitato l’Ana El Na Refa Na La, il 

canto di preghiera ebraico per chiedere guarigione, lo stesso che Mosè 

ha rivolto a Dio per salvare sua sorella. Io l’ho provata, pur sapendo 

di non essere importante come Mosè e nemmeno come sua sorella, 

agli occhi di Dio. Ho fatto lunghi dialoghi con il rabbino e lui mi ha 

spiegato tante cose.

– Malato in ebraico si dice holé, cioè “buco”, “vuoto”, o “che non 

c’è più”. La natura non vuole il vuoto, ne ha orrore, capisci?

– No, non capisco.

– La natura vede il malato e si accorge del vuoto che c’è in lui.

– E cosa fa?

– Va a riempire il vuoto che c’è nel malato con la malattia. È uno 

stato profondo di assenza che durerà quanto durerà la malattia.

– Vorrei tanto capire ma non riesco.

– Sai cosa significa vuoto?

– No.

– Vuoto di santità.

– Volete dire che mio figlio di undici anni non è santo? Non ci 

vedo alcun male.

– La tristezza e la mancanza di fede sono l’origine delle malattie.

– In pratica cosa devo fare?

– La gioia è un grande rimedio. 

– Mio figlio sta morendo e io sono triste. 

– La fede rende gioiosi, quindi se non hai gioia non hai fede. 

Il rabbino mi aveva fatto capire in modo definitivo le ragioni 

dell’ateismo dei Garsin. Io avevo un problema solo: mio figlio. Per 

questo mi sono rivolta a tutte le divinità, vere o immaginarie, pre-

gandole di essere una sola. Ho chiesto ai vari “dèi” di coalizzarsi e 

di essere una specie di Dio unico e di farmi la grazia di guarire mio 
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figlio. E l’incredibile, il miracoloso è accaduto. Dedo si è ripreso, da 

solo, soffrendo, sudando, tossendo, mangiando e riposando. Dopo 

aver visitato per diversi giorni il mondo dei morti, Amedeo è tornato 

da me. Io, che li avevo pregati tutti, non sapevo più quale Dio rin-

graziare. Così mi sono convinta che qualcosa di mistico, misterioso 

e soprannaturale, alla fine, un senso ce l’avesse. Ho detto: “grazie, 

chiunque tu sia, grazie”.

Purtroppo, dopo tre anni, Dedo si è ammalato di tifo. Ancora febbre 

alta e dolori alla testa atroci.

– Mamma, la testa… cosa succede alla mia testa… mamma aiu-

tami.

– Non è niente amore, vedrai che passa.

E poi dolori all’addome, diarrea e macchie sulla pelle. Un giorno 

ha perso i sensi, si è afflosciato su se stesso. Non c’era più, l’ho creduto 

morto, soffocato nel suo vomito giallo. 

Ho ricominciato tutto da capo. Se aveva funzionato una volta 

poteva essere utile anche una seconda. Ho disturbato di nuovo il rab-

bino, il prete, la fattucchiera e l’indovina. Ho acceso ancora candele 

e usato l’acqua benedetta, recitato l’Ana El Na Refa Na La e tutto 

il resto. Dedo ha superato anche questa crisi. Allora ho pensato che 

tutte queste malattie fossero prove alle quali eravamo sottoposti sia lui 

che io, ostacoli grazie ai quali diventare persone migliori e più forti. 

Io e mio figlio ci siamo ritrovati legati nella lotta e, insieme, siamo 

andati oltre. Chiunque sarebbe morto con quelle malattie. Dedo le 

ha superate. Mi sono domandata tante volte come sia stato possibile. 

I medici, che lo avevano dato per spacciato più volte, hanno parlato 

di una specie di resurrezione, di un miracolo. Io credo che il vero 

miracolo sia stato il desiderio di vita. Non c’è niente di più magico e 

sovrumano della pura bellezza dell’esserci. 

– Mamma, sai, quando avevo la febbre alta ho visto delle persone 

diverse da noi.

– Tesoro, erano sogni. Forse incubi.
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– Erano persone belle, tranquille, buone ma tristi.

– Perché erano tristi?

– Non lo so. Avevano corpi sottili, delicati e non ridevano mai, 

sorridevano, solo un po’. Sorrisi tristi.

Ho pensato che Dedo avesse fatto incubi sotto l’effetto della febbre. 

Poi però ci ho ripensato meglio e mi sono convinta che quei perso-

naggi calmi, dolci e sorridenti fossero gli abitanti del suo mondo inte-

riore, personaggi ideali, in qualche modo più sensibili e controllati, 

belli ed eleganti. Forse dentro il suo animo sofferente, Dedo aveva 

la necessità di un’umanità diversa da quella reale. Aveva bisogno di 

controllo e bellezza. Insisteva molto, nelle sue descrizioni, sulla calma 

come una caratteristica positiva, sulla serenità che esclude conflitti e 

paure. I suoi personaggi, lo ribadiva spesso, non erano felici ma non 

soffrivano mai. Me li descriveva come malinconici ma in pace. Forse 

è questo che si augurava per lui e per me, sentimenti pacati, mai 

esasperati, al massimo un velo di tristezza ma niente di più, sorrisi 

che dimostrassero accettazione nei confronti della condizione umana. 

Dedo era un bambino cresciuto in fretta, una specie di adulto in 

miniatura che aveva coscienza della morte e del dolore. Come si fa a 

non amare, più di ogni altro essere al mondo, un bambino in grado 

di passare nel tunnel della paura e della disperazione mantenendosi 

puro e riflessivo? Credevo che le prove alle quali era stato sottoposto 

fossero finite. Mi sbagliavo.

La prova successiva è stata la peggiore. La tubercolosi, un male 

incurabile, la prima causa di morte in tutta Europa. Per curarla non 

ci sono medicine, la malattia ha alti e bassi e dura tutta la vita. 

Una vita che non può essere che breve. Ci sono momenti di pace e 

di calma apparenti, poi la tosse e la febbre ritornano, basta niente, 

uno strapazzo, un colpo di freddo, un raffreddore. Il sangue scuro 

esce dai polmoni e sale alla gola. Le lenzuola, i cuscini si macchiano 

di rosso, poi il male si placa per tornare nuovamente più violento 

di prima. Mio fratello Amedeo, l’unico Garsin con il fiuto per gli 

affari e un grande amore per Dedo, al quale avevo dato il suo nome, 
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andati oltre. Chiunque sarebbe morto con quelle malattie. Dedo le 

ha superate. Mi sono domandata tante volte come sia stato possibile. 

I medici, che lo avevano dato per spacciato più volte, hanno parlato 

di una specie di resurrezione, di un miracolo. Io credo che il vero 
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– Erano persone belle, tranquille, buone ma tristi.

– Perché erano tristi?

– Non lo so. Avevano corpi sottili, delicati e non ridevano mai, 

sorridevano, solo un po’. Sorrisi tristi.

Ho pensato che Dedo avesse fatto incubi sotto l’effetto della febbre. 

Poi però ci ho ripensato meglio e mi sono convinta che quei perso-

naggi calmi, dolci e sorridenti fossero gli abitanti del suo mondo inte-

riore, personaggi ideali, in qualche modo più sensibili e controllati, 

belli ed eleganti. Forse dentro il suo animo sofferente, Dedo aveva 

la necessità di un’umanità diversa da quella reale. Aveva bisogno di 

controllo e bellezza. Insisteva molto, nelle sue descrizioni, sulla calma 

come una caratteristica positiva, sulla serenità che esclude conflitti e 

paure. I suoi personaggi, lo ribadiva spesso, non erano felici ma non 

soffrivano mai. Me li descriveva come malinconici ma in pace. Forse 

è questo che si augurava per lui e per me, sentimenti pacati, mai 

esasperati, al massimo un velo di tristezza ma niente di più, sorrisi 

che dimostrassero accettazione nei confronti della condizione umana. 

Dedo era un bambino cresciuto in fretta, una specie di adulto in 

miniatura che aveva coscienza della morte e del dolore. Come si fa a 

non amare, più di ogni altro essere al mondo, un bambino in grado 

di passare nel tunnel della paura e della disperazione mantenendosi 

puro e riflessivo? Credevo che le prove alle quali era stato sottoposto 

fossero finite. Mi sbagliavo.

La prova successiva è stata la peggiore. La tubercolosi, un male 

incurabile, la prima causa di morte in tutta Europa. Per curarla non 

ci sono medicine, la malattia ha alti e bassi e dura tutta la vita. 

Una vita che non può essere che breve. Ci sono momenti di pace e 

di calma apparenti, poi la tosse e la febbre ritornano, basta niente, 

uno strapazzo, un colpo di freddo, un raffreddore. Il sangue scuro 

esce dai polmoni e sale alla gola. Le lenzuola, i cuscini si macchiano 

di rosso, poi il male si placa per tornare nuovamente più violento 

di prima. Mio fratello Amedeo, l’unico Garsin con il fiuto per gli 

affari e un grande amore per Dedo, al quale avevo dato il suo nome, 
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si è offerto di aiutarmi economicamente perché io mi sarei dovuta 

dedicare totalmente a lui e, per questa ragione, avrei trascurato sia i 

miei lavori di traduttrice, sia il mio impegno nella scuola che avevo 

fondato. Quando la tubercolosi gli ha dato un po’ di tregua Dedo si 

è ammalato di nuovo, questa volta di scarlattina, un altro flagello. 

Basta! Fino a che punto dev’essere messa alla prova la resistenza di 

una madre? Quanto si deve accanire la natura su un essere solo così 

gracile e indifeso? Se esisteva un Dio che ogni volta lo guariva, lo 

stesso Dio giocava con la nostra vita in modo disumano. Ero troppo 

arrabbiata con tutte le divinità alle quali mi ero appellata. Ho voluto 

confidare esclusivamente in mio figlio, alla sua forza di reazione. Gli 

sono stata vicino ancora una volta. 

– Mamma, sono tornate. Quelle persone diverse da noi. Sono dav-

vero belle, mi vogliono bene.

– E cosa ti dicono?

– Non parlano. Sono persone buone, hanno sofferto anche loro. 

Hanno bei colori. Sorridono.

– Allora sono guarite.

– Forse sì, magari sono buone perché sono guarite.

Come si può non adorare un ragazzino in grado di formulare 

riflessioni simili? Mettere in relazione la bontà, la calma e la sere-

nità col fatto di aver conosciuto il dolore e averlo superato è un ben 

complesso modo di ragionare. Anche questa volta Dedo ce l’ha fatta. 

È guarito.

Studiava in casa con me e io gli insegnavo tutto. Leggeva i poeti, 

i filosofi, faceva di conto e spesso parlavamo francese per ore. Poi, un 

giorno, all’improvviso mi si è avvicinato sorridendo.

– Voglio essere pittore.

Qualunque cosa avesse voluto diventare, Dedo aveva l’autoriz-

zazione da parte mia di provare con tutte le forze a realizzare il suo 

sogno. Aver superato ogni tipo di male gli conferiva un diritto speciale 

sulla vita.
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Maestri (1899)

Per uno come me, cresciuto senza un padre, la mancanza di mae

stri non è così importante. Ho avuto solo una vera maestra, quella 

sì, mia madre. Per i pochi anni che sono andato a scuola non mi 

sono nemmeno accorto di avere un insegnante perché mia madre 

era migliore di chiunque altro. Nel momento in cui ho deciso di 

lasciare la scuola per mettermi a dipingere ho capito che avrei avuto 

bisogno di una luce da seguire. Quando ho conosciuto Guglielmo 

Micheli ero ben disposto nei suoi confronti, non chiedevo altro che 

un mentore da emulare. Poi ho capito che si deve essere sempre 

prudenti prima di affezionarsi troppo a un insegnante. Nessuno ti 

può deludere più di un padre o di un maestro. Io sono stato deluso 

da tutti e due. 

Sono qui, nella sua bottega, guardo Micheli da mesi cercando 

di capirlo e penso che non sarò mai come lui. I miei compagni di 

corso, al contrario di me, gli sono affezionati e seguono ogni sua 

parola. Lui è stato l’allievo prediletto di Giovanni Fattori, uno che 

è considerato un maestro da tutti. Io sono solo un ragazzo che non 

sa nemmeno quello che vuole e non ho alcun diritto di criticarlo. 

Ora c’è lui e, prima di lui, c’era il suo insegnante, ma non è cambiato 

nulla, i loro quadri sono simili e ugualmente noiosi.

Guglielmo Micheli è di Livorno come me, a venticinque anni 

aveva già fatto una mostra a Firenze e una all’Esposizione di Belle 

Arti a Roma, a trent’anni ha fondato una scuola e, tutte le estati, 

Fattori viene a trovarlo. Fattori è un macchiaiolo, Micheli risente 

del suo insegnamento. Dipingono paesaggi, barche, buoi, cavalli. 

Uno ha insegnato all’altro a fare animali e l’altro gli ha insegnato 

a fare barche. Guardo i loro quadri pieni di fauna e imbarcazioni e 

resto totalmente indifferente. Non ho niente da dire quando li sento 

parlare, li guardo dipingere e mi viene sonno. 

Micheli sa fare tutto, prima era povero e ora invece guadagna 

con pittura a olio, acquerelli, pastelli, incisione, disegno illustrativo, 
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ma non fa niente per farmi amare la sua arte. Durante le sue lezioni 

eseguo tutto senza entusiasmo ma cercando di essere preciso, non 

mostro mai ostilità o antipatia, sono educato e silenzioso.

Micheli è un post macchiaiolo, mentre Fattori era un mac

chiaiolo. Ciò che li differenzia è quel “post” messo prima. Non 

capisco perché ci si debba definire con una parola. Lui dice che 

sono gli altri a deciderlo, i critici d’arte, i galleristi, i mercanti. Sarà. 

Provo a imparare qualcosa ma la noia ha sempre il sopravvento e 

la noia, secondo me, ha sempre ragione.

Forse, per insegnare, bisogna avere la necessità di trasmettere 

la propria arte ma, in questo modo, si insegna solo a essere come 

se stessi. Fattori insegna a Micheli e Micheli a noi. Quindi? L’ inse

gnamento fa sì che si dipinga tutti allo stesso modo? 

Micheli ha sposato la nipote dello scultore Giovanni Paganucci 

e, ogni tanto ci parla della scultura. Sono le uniche volte in cui mi 

appassiono. La scultura mi sembra più interessante della pittura, 

specie di quella che riprende i paesaggi. Le sculture sono vive, vere, 

concrete e con tutte le dimensioni. Vorrei imparare a scolpire. Forse 

però non si può imparare niente, né a dipingere, né a scolpire. Biso

gna fare, provare. 

Oscar

– Non sei contento Amedeo?

– Non so. Tu?

– Io? Credo di sì. Anzi, sì, sono contento.

– Allora spiegami perché sei contento, Oscar. Così magari 

anch’io riesco a capire.

Oscar mi sorride comprensivo. Non ho mai avuto amici prima 

d’ora e lui è diventato il mio miglior amico, qui, alla scuola di 

Micheli. Ha quasi otto anni più di me, eppure, nemmeno una volta, 

mi ha messo in difficoltà per questa ragione. Non si pone mai in 
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competizione, non vuole apparire superiore a me, non ha mai rifiu

tato di parlarmi o di darmi un consiglio. Oscar ha un gran senso 

pratico, proprio quello che manca a me. 

– Amedeo, io la vedo così, la pittura è un mestiere. 

– Non un’arte?

– Sì, anche. Ma l’arte, senza mestiere, non si realizza. Il maestro 

Micheli dice sempre che, prima, si deve imparare a cogliere il vero. 

Poi, col tempo, l’arte arriverà, se c’è.

– E tu sei d’accordo?

– Sì.

Oscar in confronto a me è un uomo, ha vissuto tanti guai, ha 

perso il padre quando era solo un ragazzo, ha dovuto badare alla 

famiglia facendo lavori umili e stancanti. Io ho molto interesse per 

le persone povere e per tutti quelli che hanno sudato per raggiun

gere un po’ di pace. Amo Oscar perché va a lavorare al porto e 

a volte viene nello studio di Micheli con le mani tagliate, con le 

unghie sporche o spaccate, altre volte puzza di pesce, altre zoppica 

o si lamenta per i dolori alla schiena. La povertà di Oscar è impa

rentata con la mia salute sfortunata.

– Io non lo so Oscar, ma quando vedo i tuoi lavori sulla frutta, 

oppure le nature morte, penso che i tuoi quadri siano migliori della 

realtà. I tuoi colori sono più belli e le tue mele più rosse, sembrano 

laccate da quanto son lucide, splendono. Sicché mi mangerei con 

più gusto le tue mele di quelle vere. Quindi la tua pittura, Oscar, è 

meglio del vero di cui parla Micheli.

– Grazie.

Oscar ride, si diverte con me. Anche lui mi vuole bene, è l’unico 

che sa tutto delle mie malattie. La cosa straordinaria poi è che sa 

mantenere un segreto. Gli ho chiesto di non dire a nessuno della 

tubercolosi e lui si è cucito la bocca. So che di lui mi posso fidare. 

A Oscar basta un’occhiata per capire che non sono contento o non 

sto bene. Quando tossisco mi guarda preoccupato e mi interroga 

con lo sguardo per sapere se ho bisogno d’aiuto. Cos’ho fatto per 
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meritarmi l’affetto d’un amico di così tanti anni più grande di 

me? Non lo so. È una grande fortuna perché questa amicizia mi 

fa crescere, lui mi parla come se avesse davanti un adulto. Io gli 

invidio l’esperienza e lui mi ha confessato d’invidiarmi la capacità 

nel disegno.

– Guardaci, qui seduti in campagna, a dipingere alberi inutili.

– Gli alberi son difficili da dipingere. Amedeo, un giorno ti ser

virà. Micheli dice che s’impara sempre e poi si usa dove si vuole.

– Seduti al sole come due grulli. Guardali gli altri.

Mostro a Oscar i nostri compagni sparsi per il prato. I più for

tunati all’ombra di qualche fronda, altri con un fazzoletto in testa.

– Dedo, tu devi aver pazienza.

– È che qui si fa un gran parlar d’impressionisti e macchiaioli 

ma ci sono anche altri pittori al mondo. 

– Vedi che tu non c’hai pazienza?

– Io non c’ho tempo Oscar. È diverso.

– Non dir ’ste bischerate che mi fai arrabbiare.

– Non son bischerate. Tu sei l’unico che sa tutto di me.

Oscar diventa serio.

Sai quanti ne conosco che c’hanno la tisi? Eppure lavorano al 

mercato del pesce o al porto, magari di fianco a me. Gente che 

fatica tutti i giorni. Mica son morti quelli, stanno lì a lavorare. Non 

sempre si muore, sai? Se mangi bene, se non fai lo scemo in giro di 

notte fino a tardi, se non bevi e se d’inverno ti copri, puoi campare 

un bel po’. 

– Oscar…

– Oscar una sega. Te sei più sano di me. Non te lo voglio più sen

tir dire che non c’hai tempo. Capito? Guarda che sono più grande 

e grosso di te, se ti mollo un ceffone te lo ricordi.

– Va bene, però io sono curioso di vedere quello che c’è in giro.

– Lo vedrai. Vedrai tutto, con calma.

Io scuoto il capo poco convinto.

– Il tempo per farlo lo avrai.
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– Ma tu Oscar, a chi li vorresti vendere i tuoi quadri?

– A chiunque, basta che paghino. Ma che domande mi fai? 

Meglio dipingere che scaricare casse al porto, no?

Fa una grossa risata delle sue. Temo che Oscar non abbia capito 

il senso della mia domanda.

– Li vuoi vendere qui? A Livorno?

– I soldi dei livornesi non sono uguali a quelli degli altri?

– Quindi tu dipingi per la gente?

– Ah, mi stai chiedendo se voglio dipingere per i mercanti d’arte?

– O per le gallerie, per le mostre.

– Voglio dipingere per far contento chi paga.

– Quindi anche per mettere i tuoi quadri nei salotti dei borghesi?

– Certo, i borghesi pagano.

Lo prendo in giro.

– La domenica, in famiglia, con gli ospiti a mangiar cacciucco e 

a dire: “Quanto l’è bello ’sto quadro. Chi l’ha fatto?”.

Oscar sta al gioco e fa la voce di un immaginario ricco compra

tore. – E chi l’ha fatto? L’ ha fatto il Ghiglia, un pittore qui di Livorno 

tanto tanto bravo. Se vuole glielo presento che se gli chiedete un 

tema, lui lo realizza come desidera. Così se lo mette in soggiorno. 

Io mi metto le mani in faccia per non guardarlo.

– Che tristezza.

– No! Che bellezza! Pensa, se la voce gira, li posso pure vendere 

a Viareggio, a Castiglioncello e magari anche a Pisa.

– Tu vuoi arrivare a Pisa, io invece dall’altra parte del mondo.

– Ma non lo sai che l’arte italiana è la migliore? Se devi andare 

in un posto vai a Firenze. Ci sei mai stato a Firenze?

– No. Ma Firenze è a due passi.

– Quando si va via, si deve fare un passo alla volta. Se non sei del 

tutto grullo capirai. Se vuoi durare devi essere preparato. E non mi 

dire ancora ’sta bischerata che non c’hai il tempo! Ti devi prendere 

tutto il tempo che serve. Un giorno troveremo un mercante e non 

faremo altro che guardare i nostri figli crescere.
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– Ma tu Oscar, a chi li vorresti vendere i tuoi quadri?

– A chiunque, basta che paghino. Ma che domande mi fai? 
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– Li vuoi vendere qui? A Livorno?

– I soldi dei livornesi non sono uguali a quelli degli altri?

– Quindi tu dipingi per la gente?

– Ah, mi stai chiedendo se voglio dipingere per i mercanti d’arte?

– O per le gallerie, per le mostre.

– Voglio dipingere per far contento chi paga.

– Quindi anche per mettere i tuoi quadri nei salotti dei borghesi?

– Certo, i borghesi pagano.

Lo prendo in giro.

– La domenica, in famiglia, con gli ospiti a mangiar cacciucco e 

a dire: “Quanto l’è bello ’sto quadro. Chi l’ha fatto?”.

Oscar sta al gioco e fa la voce di un immaginario ricco compra

tore. – E chi l’ha fatto? L’ ha fatto il Ghiglia, un pittore qui di Livorno 

tanto tanto bravo. Se vuole glielo presento che se gli chiedete un 

tema, lui lo realizza come desidera. Così se lo mette in soggiorno. 

Io mi metto le mani in faccia per non guardarlo.

– Che tristezza.

– No! Che bellezza! Pensa, se la voce gira, li posso pure vendere 

a Viareggio, a Castiglioncello e magari anche a Pisa.

– Tu vuoi arrivare a Pisa, io invece dall’altra parte del mondo.

– Ma non lo sai che l’arte italiana è la migliore? Se devi andare 

in un posto vai a Firenze. Ci sei mai stato a Firenze?

– No. Ma Firenze è a due passi.

– Quando si va via, si deve fare un passo alla volta. Se non sei del 

tutto grullo capirai. Se vuoi durare devi essere preparato. E non mi 

dire ancora ’sta bischerata che non c’hai il tempo! Ti devi prendere 

tutto il tempo che serve. Un giorno troveremo un mercante e non 

faremo altro che guardare i nostri figli crescere.
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– Oscar…

– Zitto! Faremo anche tante mostre in gallerie famose e le riviste 

pubblicheranno le nostre fotografie e la gente vedendoci passare, 

dirà: quello è il Ghiglia il pittore e quell’altro è Modigliani il…

Non lo faccio finire.

– Il tisico.

Oscar si volta di scatto verso di me, mi prende per il bavero della 

giacca e mi spinge contro un albero violentemente. 

– Tu la devi far finita. Hai capito?

– Oscar…

Mi sbatte ancora contro la corteccia ruvida. Mi graffio la schiena. 

– Hai capito, sì o no? 

– Sì.

– Non te lo voglio più sentir dire che sei tisico. Nemmeno per 

scherzo. La vita è una cosa seria, e non devi far battute sceme. Io 

potrei morire molto prima di te, lo sai? Se cado da un ponteggio 

in cantiere, o finisco schiacciato sotto un carico in porto, credi che 

sia diverso? Che ne sai che vivrò più a lungo di te?

– Va bene, ho capito.

Oscar non mi lascia, continua a spingermi contro il tronco.

– Mio padre è morto giovane, credi che lo sapesse? Tu hai una 

malattia ma non sai quando morirai. Sicché falla finita e vivi!

Oscar mi lascia e torna al suo cavalletto sotto il sole. In quel 

gesto violento ho sentito lo stesso affetto che esprimeva mia madre 

di fianco al mio letto quando ero malato. Due persone più diverse 

non potrebbero esistere, eppure sono simili nel desiderio d’inter

rompere la ripetizione ossessiva dei miei pensieri. Le carezze di 

mia madre e la rabbia di Oscar sono espressioni d’amore necessarie 

alla mia vita. 
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Famiglia

Quando entro in casa mia sorella Margherita non mi saluta nem

meno, mi lancia un’occhiata di disprezzo e si volta allontanandosi 

verso il salotto. La sento alzare la voce di proposito mentre si rivolge 

a mia mamma.

– Il signorino è arrivato.

C’è una breve pausa tra di loro, un silenzio coperto da un sospiro 

di mia madre. Poi la sua voce mi chiama.

– Dedo.

Entro nel salotto intuendo una tensione che traspare dall’atteg

giamento di Margherita, in piedi, rigida, di fianco alla poltrona sulla 

quale è seduta mamma. 

– Che c’è?

Mia madre mi sorride leggermente ma subito si fa seria. Mar

gherita è decisamente quella più irritata.

– Che succede?

Margherita è impaziente e vorrebbe parlare ma aspetta che sia 

nostra madre a farlo per prima.

– Dedo, è vero quello che si dice di questo Oscar Ghiglia che ti 

sei messo a frequentare?

– Vero? Cosa?

Margherita freme, secondo lei la mamma la sta prendendo 

troppo alla larga e decide di intromettersi.

– Certo che è vero. Ti aspetti che lui ti dica la verità?

– Oscar studia con me dal maestro Micheli.

Margherita specifica meglio.

– Ha otto anni più di te.

– Sì, e con questo?

Mia madre ci gira attorno.

– Dedo, quando hai voluto smettere di studiare al liceo per 

dipingere ti abbiamo trovato il migliore insegnante di Livorno.

– Mamma, Micheli è l’unico insegnante di Livorno.

78747V_LE1116_INTE_BAS@0019.pgs  28.08.2019  16:00    



18

– Oscar…

– Zitto! Faremo anche tante mostre in gallerie famose e le riviste 

pubblicheranno le nostre fotografie e la gente vedendoci passare, 

dirà: quello è il Ghiglia il pittore e quell’altro è Modigliani il…

Non lo faccio finire.

– Il tisico.

Oscar si volta di scatto verso di me, mi prende per il bavero della 

giacca e mi spinge contro un albero violentemente. 

– Tu la devi far finita. Hai capito?

– Oscar…

Mi sbatte ancora contro la corteccia ruvida. Mi graffio la schiena. 

– Hai capito, sì o no? 

– Sì.

– Non te lo voglio più sentir dire che sei tisico. Nemmeno per 

scherzo. La vita è una cosa seria, e non devi far battute sceme. Io 

potrei morire molto prima di te, lo sai? Se cado da un ponteggio 

in cantiere, o finisco schiacciato sotto un carico in porto, credi che 

sia diverso? Che ne sai che vivrò più a lungo di te?

– Va bene, ho capito.

Oscar non mi lascia, continua a spingermi contro il tronco.

– Mio padre è morto giovane, credi che lo sapesse? Tu hai una 

malattia ma non sai quando morirai. Sicché falla finita e vivi!

Oscar mi lascia e torna al suo cavalletto sotto il sole. In quel 

gesto violento ho sentito lo stesso affetto che esprimeva mia madre 

di fianco al mio letto quando ero malato. Due persone più diverse 

non potrebbero esistere, eppure sono simili nel desiderio d’inter

rompere la ripetizione ossessiva dei miei pensieri. Le carezze di 

mia madre e la rabbia di Oscar sono espressioni d’amore necessarie 

alla mia vita. 

78747V_LE1116_INTE_BAS@0018.pgs  28.08.2019  16:00    

19

Famiglia

Quando entro in casa mia sorella Margherita non mi saluta nem

meno, mi lancia un’occhiata di disprezzo e si volta allontanandosi 

verso il salotto. La sento alzare la voce di proposito mentre si rivolge 

a mia mamma.

– Il signorino è arrivato.

C’è una breve pausa tra di loro, un silenzio coperto da un sospiro 

di mia madre. Poi la sua voce mi chiama.

– Dedo.

Entro nel salotto intuendo una tensione che traspare dall’atteg

giamento di Margherita, in piedi, rigida, di fianco alla poltrona sulla 

quale è seduta mamma. 

– Che c’è?

Mia madre mi sorride leggermente ma subito si fa seria. Mar

gherita è decisamente quella più irritata.

– Che succede?

Margherita è impaziente e vorrebbe parlare ma aspetta che sia 

nostra madre a farlo per prima.

– Dedo, è vero quello che si dice di questo Oscar Ghiglia che ti 

sei messo a frequentare?

– Vero? Cosa?

Margherita freme, secondo lei la mamma la sta prendendo 

troppo alla larga e decide di intromettersi.

– Certo che è vero. Ti aspetti che lui ti dica la verità?

– Oscar studia con me dal maestro Micheli.

Margherita specifica meglio.

– Ha otto anni più di te.

– Sì, e con questo?

Mia madre ci gira attorno.

– Dedo, quando hai voluto smettere di studiare al liceo per 

dipingere ti abbiamo trovato il migliore insegnante di Livorno.

– Mamma, Micheli è l’unico insegnante di Livorno.

78747V_LE1116_INTE_BAS@0019.pgs  28.08.2019  16:00    



20

– Invece di andare a scuola con i tuoi coetanei a studiar latino ti 

ho concesso questa libertà e ora tu te ne approfitti.

– Di cosa stai parlando?

Margherita sbotta.

– Questo Oscar è un uomo e tu sei un ragazzino che non può far 

quel che fa un uomo. Specie se poi lo viene a sapere tutta la città.

Mamma lancia un’occhiata a Margherita per invitarla a calmarsi.

– Dedo, certi posti alla tua età non vanno bene.

S’interrompe, sembra più imbarazzata che arrabbiata.

– Che posti?

Margherita, notando l’esitazione di mamma, va dritto al punto.

– Alla tua età non si può andare al bordello.

– Io?

– Sì, tu. T’hanno visto entrare e uscire due volte col tuo socio. E 

per di più fumavi, avevi la sigaretta in bocca. 

Mamma cerca di inserirsi.

– Ecco appunto, con la malattia che c’hai, io dico, Dedo, il senno 

tu proprio l’hai perso.

Margherita s’intromette ancora.

– E per di più senza vergogna a frequentare quel… quel…

Ha già pronunciato la parola bordello e ora ne vorrebbe trovare 

una più volgare ma la pratica quotidiana e costante dell’autocensura 

le impedisce di farlo. Nel suo dizionario non esistono parolacce 

e, soprattutto, non pronuncia mai vocaboli che siano, in qualche 

modo, anche vagamente, collegabili ad atti sessuali. Mia sorella è 

una donna sola, senza gioia e senza voglie. Mai la si è vista con un 

uomo. Non desidera nulla, solo essere di buona famiglia, moralista 

e zitella tutta la vita. 

– A frequentare quel… poveraccio.

Ecco, l’insulto massimo nei confronti di Oscar.

– Poveraccio? Bel modo di giudicare che hai. Forse ti dimentichi 

di essere la sorella di un esponente socialista della nostra città? 

– Adesso tu critichi me?
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– Sì, chi è peggio tra noi due? Io che vado al casino o tu che defi

nisci poveraccio un lavoratore che, in più, ha la tenacia di studiare? 

Potresti trovare un insulto più adatto a Oscar, che ne so? Puttaniere, 

figaiolo, cazzo dritto.

Margherita si rivolge a nostra madre.

– Mamma, tu non dici niente?

A mia mamma sta venendo da ridere ma si trattiene.

– Dedo, come parli a tua sorella?

Io continuo ad accanirmi su Margherita.

– Non ci riesci, vero? La tua morale borghese soffoca tutte le 

volgarità. Non è così? Oscar è povero, fa lavori umili per studiare e 

dipingere, che c’è di male se poi si spinge fino al casino per trovare 

un attimo di godimento e di pace?

– T’accompagni con uno che ti porta a meretrici.

– A puttane, Margherita. Noi diciamo puttane, o troie, bagasce, 

baldracche… Meretrici è troppo per bene.

Margherita sta per replicare ma nostra madre interviene.

– Dedo! Ascoltami. Tu lo sai che non stai bene.

– Mamma, io sto benissimo in questo periodo.

– Dedo, certe cose possono essere rischiose. Non devi mettere 

a dura prova il tuo corpo.

– Sono malato di polmoni, mica son malato più in basso.

Margherita reagisce e si rivolge a nostra madre.

– Lo senti? Senti come parla davanti a sua madre e sua sorella? 

– Sono stato al bordello e allora?

Mia mamma interviene bonariamente.

– Non devi fumare Dedo. Ti fa male, il medico l’ha detto chiaro.

A quelle parole mia sorella esplode contro nostra madre.

– Mamma! Ma il problema ora è il fumo? 

– Certo, è malato.

– E la vergogna d’aver in casa un ragazzino che frequenta i 

postriboli? Quella dove la mettiamo? 

– Hai paura di non trovar marito a causa mia?
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Questa frase è arrivata come uno schiaffo sul viso di Margherita.

– Come ti permetti? Con tutto quel che si fa per te, tu non puoi 

rivolgerti a me in questo modo.

– Le meretrici, come le chiami tu, sono molto simpatiche e 

umane, sai? Scommetto che te le immagini sprofondate nel vizio. 

Non è così, fai un salto pure tu al casino. Saresti meno dura.

Margherita si rivolge a mia madre alzando la voce.

– Mamma, devi dir qualcosa! Dilla!

– Dedo, come parli a tua sorella?

– Le cose non sono come le vedete voi. A pensar solo a cultura, 

traduzioni e bambini, della vita vera si perdon le tracce.

Margherita vorrebbe cavarmi gli occhi.

– E le tracce di vita vera si trovano in quei posti? Ha parlato il 

grand’uomo che conosce la vita. Tu devi solo ringraziar d’esser vivo. 

Che con quel che hai avuto tu, tanti son morti.

– Grazie di ricordarmelo sorellina. Ma ci son diversi modi d’es

ser morti, sai? Uno è quello di non capire il mondo. Pensi che le 

puttane siano inferiori a noi? 

– Certamente.

– Invece no. Sanno tante cose più di te. E le sanno senza tanti 

strilli e giudizi. 

– Certo, gli strilli se li tengono per i clienti.

– Almeno non son dei pezzi di legno come te.

Margherita mi si avvicina e cerca di colpirmi con uno schiaffo. 

A me basta fare un passo indietro per evitarlo. 

– Essere malato non t’autorizza a dire tutto quello che pensi. 

Mamma cerca di inserirsi.

– Dedo, su questo Margherita ha ragione.

Mia sorella continua.

– Tu porti la vergogna in questa casa.

Mia madre cerca di ridimensionare l’affermazione.

– Margherita, adesso non esagerare.

Mia sorella prosegue ignorandola.
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– Tu, ragazzino, Possibile che non hai il senso della vergogna?

– No, non ce l’ho.

Interviene ancora mia mamma.

– Basta litigare! Non si può ragionar con calma?

– Con questo idiota che puzza ancora di latte?

Mia mamma non l’ascolta e si rivolge a me pazientemente.

– Dedo, mi devi promettere di non fumare più.

Margherita esplode nuovamente.

– Bene, ho capito, il problema è il fumo. Il discredito no.

Le rispondo alzando la voce.

– Ma quale discredito? 

– Ti sei fatto vedere da tutti, non sai nemmeno far le cose in 

modo discreto.

– Ah, il punto allora è la discrezione. Fare ma non essere visti?

– Anche, sì. 

– Ipocrita! Tutti son passati dal casino. Chi non c’è stato non sa 

niente della vita.

– Ti sei calato le braghe due volte e ora sai come va il mondo?

– No, lo sai tu che cammini a due passi dalle sottane della 

mamma e ti fai chiamare signorina da tutti.

Margherita si avvicina di nuovo per colpirmi. Questa volta pre

vede il mio movimento per schivare il suo schiaffo e riesce a pren

dermi in pieno volto. Io in tutta risposta mi metto a ridere.

– Sai, signorina è anche uno dei nomi che si danno alle puttane, 

non solo alle nubili.

Mi arriva un altro schiaffo ma io non sento alcun dolore. Inter

viene mia madre alzandosi dalla poltrona. 

Mi avete stancato. Non voglio assistere a queste scene, chiaro? 

Dedo, a me non interessa quello che pensa la gente.

Margherita sgrana gli occhi.

– Ah, bene.

– Zitta!

– Io so che gli uomini frequentano quei posti con la stessa faci
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Dedo, a me non interessa quello che pensa la gente.
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– Zitta!

– Io so che gli uomini frequentano quei posti con la stessa faci
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lità e leggerezza con la quale frequentano chiesa e sinagoga. Per un 

motivo che non capirò mai, so che quelle signorine…

Non la faccio finire, è troppo ghiotta l’opportunità, mi rivolgo 

a Margherita.

– Vedi? Anche mamma le chiama signorine.

Margherita non ha il tempo di replicare. Mia madre continua.

– Non so perché le frequentino ma, per tutti, rappresentano 

un’attrazione e non voglio sapere ciò che fanno. Quel che mi fa 

paura, Dedo, è che, in quei posti, ci si può anche ammalare. I rischi 

inutili devono essere evitati. E poi non devi fumare. Sei troppo 

debole di polmoni. Tu non sei come quel tuo amico. Certe cose non 

te le puoi permettere. Scommetto che hai anche bevuto.

– No.

– Non dire bugie.

– Un bicchiere di vino.

– Non puoi, lo devi capire. E poi ho qualcosa da dire anche sulla 

questione morale.

Margherita si inserisce.

– Era ora!

– So che in quei posti vanno tutti gli uomini e non escludo nem

meno che tuo padre in Sardegna faccia qualcosa di simile. 

– Mamma!

– Margherita, sto parlando! Il fatto grave è che quelle ragazze 

sono buone e gentili con i clienti perché sono obbligate. La prosti

tuta è sfruttata e, se potesse, non farebbe quello che fa. Sei troppo 

intelligente per non vedere l’ingiustizia sociale. Sai cosa dice Ema

nuele? Che la borghesia si approfitta delle donne del proletariato 

anche facendole aprire le gambe.

Queste parole per Margherita sono troppo.

– Cosa mi tocca sentire!

– La donna si paga come si paga un operaio. Lo capisci?

– Sì.

– Gli uomini che vanno in quei posti fanno tutti finta di non 
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sapere, poi fuori da lì disprezzano quelle donne e, più le disprez

zano, e più è facile che le frequentino. Nessuno dovrebbe comprare 

un corpo. Poi, lo so, tu sei giovane e obbedisci ai tuoi istinti. La 

lussuria impedisce di riflettere ma è ora che tu lo faccia. Ti è tutto 

chiaro?

– Sì mamma.

– Devi avere cura del tuo corpo, è l’unico che hai ed è già abba

stanza provato. Promettimi che starai alla larga da quei posti.

– Promesso.

Una specie di pace

Mentre ascolto gli altri parlare, la giovane Vivì mi apre i bottoni 

della patta. Sento la sua mano leggera e affusolata accarezzarmi 

da sopra le mutande e muoversi dolcemente. Guardo i suoi occhi 

verdi pieni di pagliuzze dorate e la sua pelle bianca che appare quasi 

finta e lunare per il pallore. È così leggera, tenera e affettuosa che 

mi risulta difficile immaginare che il suo comportamento derivi 

solo dalla rigorosa istruzione della maîtresse. I suoi capelli castani 

ricadono sulla mia spalla e la sua espressione è sognante, roman

tica. È coperta da una leggerissima sottoveste di pizzo color avorio, 

non porta reggiseno e nemmeno le culottes. Una spallina le scivola 

sul braccio scoprendo il seno perfetto e leggermente più grande 

di quanto mi potessi immaginare vedendo il resto del corpo così 

longilineo. Le due volte precedenti avevo pagato io per Oscar, oggi 

ha deciso di offrire lui questo giro e mi ha portato in un bordello 

speciale, molto elegante. Velluti rossi, tende ocra, tavoli di legno 

pregiato, sedie con la seduta imbottita, suppellettili di valore, c’è 

perfino un piccolo bar dal quale ci si può far servire dalle ragazze 

o dalla “madame”. Oscar è poco lontano da me e si scambia parole 

all’orecchio con una bionda dagli occhi azzurri e con un’espressione 

molto meno romantica della mia Vivì.

78747V_LE1116_INTE_BAS@0025.pgs  28.08.2019  16:00    



24

lità e leggerezza con la quale frequentano chiesa e sinagoga. Per un 

motivo che non capirò mai, so che quelle signorine…

Non la faccio finire, è troppo ghiotta l’opportunità, mi rivolgo 

a Margherita.

– Vedi? Anche mamma le chiama signorine.

Margherita non ha il tempo di replicare. Mia madre continua.

– Non so perché le frequentino ma, per tutti, rappresentano 

un’attrazione e non voglio sapere ciò che fanno. Quel che mi fa 

paura, Dedo, è che, in quei posti, ci si può anche ammalare. I rischi 

inutili devono essere evitati. E poi non devi fumare. Sei troppo 

debole di polmoni. Tu non sei come quel tuo amico. Certe cose non 

te le puoi permettere. Scommetto che hai anche bevuto.

– No.

– Non dire bugie.

– Un bicchiere di vino.

– Non puoi, lo devi capire. E poi ho qualcosa da dire anche sulla 

questione morale.

Margherita si inserisce.

– Era ora!

– So che in quei posti vanno tutti gli uomini e non escludo nem

meno che tuo padre in Sardegna faccia qualcosa di simile. 

– Mamma!

– Margherita, sto parlando! Il fatto grave è che quelle ragazze 

sono buone e gentili con i clienti perché sono obbligate. La prosti

tuta è sfruttata e, se potesse, non farebbe quello che fa. Sei troppo 

intelligente per non vedere l’ingiustizia sociale. Sai cosa dice Ema

nuele? Che la borghesia si approfitta delle donne del proletariato 

anche facendole aprire le gambe.

Queste parole per Margherita sono troppo.

– Cosa mi tocca sentire!

– La donna si paga come si paga un operaio. Lo capisci?

– Sì.

– Gli uomini che vanno in quei posti fanno tutti finta di non 

78747V_LE1116_INTE_BAS@0024.pgs  28.08.2019  16:00    

25

sapere, poi fuori da lì disprezzano quelle donne e, più le disprez

zano, e più è facile che le frequentino. Nessuno dovrebbe comprare 

un corpo. Poi, lo so, tu sei giovane e obbedisci ai tuoi istinti. La 

lussuria impedisce di riflettere ma è ora che tu lo faccia. Ti è tutto 

chiaro?

– Sì mamma.

– Devi avere cura del tuo corpo, è l’unico che hai ed è già abba

stanza provato. Promettimi che starai alla larga da quei posti.

– Promesso.

Una specie di pace

Mentre ascolto gli altri parlare, la giovane Vivì mi apre i bottoni 

della patta. Sento la sua mano leggera e affusolata accarezzarmi 

da sopra le mutande e muoversi dolcemente. Guardo i suoi occhi 

verdi pieni di pagliuzze dorate e la sua pelle bianca che appare quasi 

finta e lunare per il pallore. È così leggera, tenera e affettuosa che 

mi risulta difficile immaginare che il suo comportamento derivi 

solo dalla rigorosa istruzione della maîtresse. I suoi capelli castani 

ricadono sulla mia spalla e la sua espressione è sognante, roman

tica. È coperta da una leggerissima sottoveste di pizzo color avorio, 

non porta reggiseno e nemmeno le culottes. Una spallina le scivola 

sul braccio scoprendo il seno perfetto e leggermente più grande 

di quanto mi potessi immaginare vedendo il resto del corpo così 

longilineo. Le due volte precedenti avevo pagato io per Oscar, oggi 

ha deciso di offrire lui questo giro e mi ha portato in un bordello 

speciale, molto elegante. Velluti rossi, tende ocra, tavoli di legno 

pregiato, sedie con la seduta imbottita, suppellettili di valore, c’è 

perfino un piccolo bar dal quale ci si può far servire dalle ragazze 

o dalla “madame”. Oscar è poco lontano da me e si scambia parole 

all’orecchio con una bionda dagli occhi azzurri e con un’espressione 

molto meno romantica della mia Vivì.

78747V_LE1116_INTE_BAS@0025.pgs  28.08.2019  16:00    



26

Un uomo elegante, sulla cinquantina ci intrattiene suonando 

distrattamente il pianoforte verticale e passando dai Notturni di 

Chopin al Chiaro di luna di Beethoven, dal Preludio di Rachmani

noff a quelli di Bach. È talmente abituato a suonare le stesse cose 

tutti i giorni che non fatica a parlare con tutti noi mentre suona. 

Non guarda mai la tastiera, osserva ogni dettaglio della scena che 

ha di fronte, controlla clienti e ragazze, fa in modo che tutti si com

portino a modo e che non ci si abbandoni troppo nell’attesa. Anche 

in un posto di lusso a un certo punto si deve consumare. L’ uomo 

mi sorride.

– Siamo sicuri che tu c’hai l’età per stare qui dentro?

Oscar smette di parlare nell’orecchio della sua ragazza e si 

rivolge all’uomo con tono che non ammette replica.

– È con me, garantisco io. È mio cugino, ha dimenticato i docu

menti. Sembra piccoletto ma non lo è.

L’ uomo sorride e si rivolge a Vivì.

– E tu che dici Vivì? Com’è? Piccoletto.

Vivì alza lo sguardo verso l’uomo e sorride gentile e maliziosa.

– Non direi.

Oscar scoppia a ridere.

– Visto? L’ ho detto io.

La bionda che sta con lui s’intromette e mi parla scherzando.

– Il signor Manfredo c’ha l’obbligo d’informarsi. Lo fa con tutti, 

mica ti devi offendere, sai?

– Non mi offendo.

– Poi si vede, c’hai l’occhio malandrino, mica sei un bamboccio.

Vivì sorride malinconica muovendo la mano nella mia patta. 

Manfredo mi guarda serio.

– Se mi capita un’ispezione son dolori. Si pagano multe salate. 

Manfredo si rivolge alla bionda che sta con Oscar.

– Vero Bolognese?

– Vero.

Io guardo Manfredo e gli rivolgo una domanda sbagliata.
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– Bolognese?

– È il suo nome d’arte.

– Ah, credevo la chiamaste per cognome.

La bionda scoppia a ridere insieme a Oscar. Manfredo mi guarda 

con sospetto.

– Oh, ragazzino, siamo sicuri che ce li hai diciotto anni?

– Perché?

– Bolognese si dice di chi pratica l’arte superiore.

Fingo di aver capito.

– Ah.

A venirmi in aiuto è proprio la Bolognese che, guardandomi 

dritto negli occhi, apre la bocca facendo ruotare la lingua veloce-

mente e producendo uno schiocco con risucchio. Ora ho davvero 

capito.

– Specialità emiliana, come i tortellini.

Vicino al bar, silenziosa, madame Julie, più vicina ai settanta 

che ai sessanta, osserva la scena con indifferenza, controlla ripe-

tutamente i due orologi a cucù appesi al muro. A tratti si limita 

a sollecitare gli ospiti invitandoli a salire nelle camere. In realtà 

tutti sanno che quel momento in comune di ozio, bevute, fumate e 

chiacchiere costituisce la parte più divertente del casino. La scena 

che ho davanti agli occhi, mentre la splendida Vivì mi accarezza 

lenta e leggera in mezzo alle gambe, è magica. 

L’ idea della morte precoce mi spinge a voler disperatamente 

bruciare i tempi e le fasi della vita. Sono affamato di tutto perché ho 

paura di non avere il tempo di sfamarmi. Sono avido di conoscere, 

di provare e sperimentare. Ciò vale sia per la pittura che per tutti 

i piaceri. Sento la necessità di sfuggire alla morte anche in modo 

“immorale”. Il bordello mi dà l’illusione di essere in compagnia di 

angeli simili a me, caduti, malati e precari.

Non so se la bella Vivì sia realmente contenta di essere in mia 

compagnia. Forse è solo mossa dalla povertà. Io sono mosso dalla 

convinzione di non avere tempo. Le nostre desolazioni sono simili. 
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Queste ragazze, alla fine, sono come delle suore di clausura, hanno 

il divieto di uscire dal casino. Vivono insieme e condividono pranzi, 

ore di sonno e forse anche le preghiere. In questo momento, guar

dando clienti e ragazze non vedo niente di perverso. Nessuno ha 

fretta di salire in camera e urgenza di liberarsi dai propri liquidi, 

vogliono solo illudersi di avere una femmina giovane alla quale 

piacere. C’è un uomo sulla quarantina, molto elegante, che fuma 

un sigaro riempiendo l’ambiente di un odore acre e piacevole, la 

sua ragazza gli accarezza le mani. Lui sembra timido e assente, più 

concentrato a fumare e a bere piuttosto che al sesso. Ha modi teneri 

che mi fanno immaginare una storia triste di solitudine o d’amore 

finito male. Si accorge che lo sto guardando e mi sorride.

– È buono l’odore.

– Del mio sigaro?

– Sì.

– È un normalissimo toscano.

– Buono.

Madame Julie interviene sarcastica.

– Buono per tener lontano le zanzare. 

L’ uomo sorride paziente.

– È tabacco invecchiato.

Madame non perde l’occasione.

– Invecchiato appunto… andato a male.

– Ne vuoi uno?

La sua richiesta m’imbarazza.

– Non s’incomodi.

L’ uomo senza replicare, sfila di tasca mezzo sigaro tagliato con 

precisione e me lo porge con gentilezza.

– È tuo.

La prima cosa che mi viene istintiva è di annusarlo. Sento un 

odore di paglia, intenso, amaro, e anche di cioccolato scuro.

– Si fuma con calma, lentamente. Con il vino o la grappa.

– Grazie.
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– Di nulla.

Tutte queste gentilezze reciproche irritano madame Julie che, 

ovviamente, di francese ha solo il nome e, con il suo spiccato 

accento veneto, ci sollecita a fare in fretta.

– È arrivata l’ora della minestra signori. Volete lasciarla raffred

dare? Se siete venuti a far salotto tra maschi dovevate andare a un 

altro indirizzo.

L’ uomo gentile che mi ha donato il mezzo toscano si alza dal 

divano e, porgendo galantemente il braccio alla sua fanciulla, l’aiuta 

a camminare sui tacchi in direzione delle scale. Appena la ragazza 

si volta, lascia praticamente scoperte le piccole e sode natiche che 

io mi sarei immaginato invece più larghe e meno consistenti. Una 

delle caratteristiche del bordello è quella di verificare la fisicità delle 

femmine. Sotto i vestiti, le donne o le ragazze, fanno immaginare 

sederi e seni ingannevoli; è quasi impossibile capire esattamente la 

realtà della figura. 

Qui invece, nel bordello, una ragazza, mettendo in evidenza le 

sue nudità, appare senza inganni. La verità del corpo femminile 

si distende davanti ai miei occhi senza imbrogli. Il casino è molto 

democratico. Il nudo restituisce giustizia e verità, anche nella pit

tura, a meno che non si sia costretti per tutta la vita a dipingere 

barchette, alberi e cavalli.

– Signori, in camera, coraggio.

Mi sono sdraiato sul letto, vestito, con i piedi ciondolanti al di fuori 

delle lenzuola. Vivì apre un cassetto e, con uno sguardo infantile, 

mi mostra una scatola di caramelle. Ride. Ne scarta voracemente 

una e se la infila in bocca.

– Vuoi? Me le ha mandate mia zia da Firenze.

– Grazie.

– Ribes.

Mi porta una caramella rossa e me la mette in bocca, poi si 

sdraia al mio fianco. Sgranocchiamo insieme le nostre caramelle 
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delle lenzuola. Vivì apre un cassetto e, con uno sguardo infantile, 

mi mostra una scatola di caramelle. Ride. Ne scarta voracemente 

una e se la infila in bocca.

– Vuoi? Me le ha mandate mia zia da Firenze.

– Grazie.

– Ribes.

Mi porta una caramella rossa e me la mette in bocca, poi si 

sdraia al mio fianco. Sgranocchiamo insieme le nostre caramelle 
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in silenzio, entrambi con un lieve sorriso infantile sul viso. Dalla 

bocca di Vivì proviene un profumo identico al sapore che ho sotto 

la lingua. Mi avvicino per baciarla ma lei mi ferma.

– No, non posso.

– Non puoi cosa?

– I baci con la bocca, non posso. Sono vietati. Puoi fare tutto il 

resto ma niente baci.

– E perché?

– Perché con i baci si prendono le malattie.

– Più che con…

Indico più in basso.

– Di più, certo. Passa il medico tutti i mesi qui, ci visita e ci dice 

sempre di non baciare, per via della tubercolosi.

Il cuore inizia a battermi veloce.

– Ce n’è tanta in giro. Certi nemmeno sanno d’averla. Basta un 

po’ di saliva sai? Anche pochissima. 

Mi sento smascherato, Vivì mi parla con compassione dei malati.

– Sai che non si guarisce mai?

– Sì, ho sentito qualcosa…

– Si fa una brutta vita e spesso si muore giovani. Ti piace la 

caramella?

– Molto.

C’è un breve silenzio e Vivì infila la mano nella mia patta come 

faceva nel salotto. Poi mi rivolge la domanda di rito.

– Cosa ti va?

– Non so, a te?

– Per me è uguale. Cosa ti posso fare?

– Potremmo non deciderlo? Facciamo quello che ci viene, così, 

senza decidere.

– Vuoi una sorpresa?

– Sì, magari.

– Un’altra caramella?

– No, quella semmai, dopo.
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– Certi dopo fumano.

– La caramella va bene. 

– Non ce li hai diciotto anni, vero Amedeo?

Non le rispondo, il cuore accelera ancora. Lei si mette a ridere.

– Non ce li hai, ne avrai al massimo sedici. Ma non m’importa, 

nemmeno io ho diciotto anni.

– Ah, davvero?

– Non si deve sapere. Cioè, non lo devono sapere i clienti. 

Madame Julie ha paura che facciano la spia.

– Ah, ho capito. Sei di Firenze? 

– Sì. Sei mai stato a Firenze?

– Non ancora.

– E che fai di bello?

– Io? Il pittore.

– Se vuoi fare il pittore devi vedere tutte le bellezze degli Uffizi.

– Lo so, tu ci sei stata?

– No. Non mi ci ha mai portato nessuno. Mio padre, mai cono

sciuto, mia mamma lavora sempre. Hai deciso cosa vuoi? Mi sembri 

bello pronto. Anzi, prontissimo.

Ride e stringe la mano con la quale mi accarezza.

– Prima parliamo un po’.

– Tanti vogliono solo parlare, sai? Chissà che ci vengono a fare 

qua. Se devi solo parlare lo puoi fare con tua moglie, giusto?

– Io non sono sposato. E cosa ti dicono?

Si lamentano, per lo più, di lavoro, figli, donne, siete dei lamen

tosi voi maschi. Però quelli che vogliono parlare sono quelli che 

poi danno più mance. Qui, alla fine, si sta bene, si lavora meno e 

si guadagna di più. 

– Tu sei la più bella, Vivì.

– Grazie.

– Potresti fare altro.

– Come mia madre? Lavorare pellame, cuoio e spaccarsi le 

mani? 
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– Certi dopo fumano.
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– Potresti avere un fidanzato.

– Oddio, pure tu? Un paio di clienti m’hanno detto che mi 

vogliono… com’è che si dice? Redimere.

Ride divertita.

– Sono matti. Guarda che biancheria, pizzi, veli, mutande rica

mate.

– Non le hai le mutande, Vivì.

– Nel cassetto, scemo. Mangio, bevo e sto al caldo d’inverno. 

Ma chi ce l’ha tutte queste comodità e in più il dottore, le medi

cine. T’immagini? Mi sposo uno di quelli e appena si stancano mi 

ributtano in strada. Non mi fido.

Provo ammirazione per il disincanto e il senso pratico di Vivì 

e anche per la conoscenza che dimostra di avere nei confronti del 

genere umano e delle sue miserie. Vede le persone per ciò che sono 

veramente. È più in gamba di me. 

Noi uomini, invece, siamo sempre in difficoltà di fronte alla 

forza delle donne e al loro coraggio. Vogliamo essere aiutati e con

solati dalle madri, compresi da figlie e sorelle, amati e adorati da 

fidanzate e mogli, eccitati e soddisfatti dalle puttane. Abbiamo tanti 

cassetti chiusi con dentro quel che ci serve del mondo femminile. 

In ogni cassetto ci deve essere la femmina adatta al fabbisogno 

momentaneo. Finirò anch’io nello stesso modo? Temo di sì. In 

fondo sono pur sempre figlio di mio padre. Lui ritorna dalla sua 

famiglia solo quando deve aprire uno dei suoi cassetti con scritto: 

“dovere”. Perché anche quello è un bisogno, uno dei principali 

che ha l’uomo. I doveri fanno aumentare la considerazione altrui. 

Però, quando torna a Livorno, l’uomo che mi ha generato è assente, 

distratto, come se avesse dimenticato chi sia la sua famiglia. Non è 

mai stato al mio capezzale e le ricchezze perdute lo hanno reso una 

specie di automa indifferente agli affetti. Me lo immagino, come 

nella descrizione implacabile di mia madre, in un bordello della 

Sardegna con ragazze di cui ignora il nome e alle quali elemosina 

più la compagnia che il piacere. Ciò che ci distingue è che io sto 
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ancora cercando di capire cosa siano veramente il sesso, l’amore, 

il corpo e i pensieri delle donne. Per lui, ormai, qualsiasi bordello 

deve risultargli più familiare di casa sua. 

Mentre mi perdo in questi pensieri, Vivì ha smesso gradatamente 

di accarezzarmi, si è assopita e la mia eccitazione si è smorzata. La 

osservo e mi rendo conto che è davvero bellissima. Il chiarore della 

sua pelle fa risplendere la stanza, i seni sono tesi e gonfi, i capezzoli 

piccoli e dritti. Mi piacerebbe dipingerla. L’ ammiro ma senza più 

eccitazione sessuale, in me è subentrata una calma che ha a che 

fare con la pace della bellezza. In questa specie di abbandono la 

parte corporea e quella dell’anima sono fusi e lei sembra meno ter

rena. A questa ragazza probabilmente spetterà un’esistenza difficile 

e piena di bassezze alle quali dovrà sottostare. Questo momento però 

è magico e unico. Lo si dovrebbe rubare e rendere indelebile. Mi 

accorgo che sto decidendo cosa m’interesserà dipingere in futuro: i 

momenti di abbandono irripetibili. Nessuna natura morta, oggetti, 

barche e animali. L’ uomo e la donna nei loro attimi di pace. Solo 

in quegli istanti si può avere la coscienza di cosa siamo. La pace ci 

fa essere lucidi e ci apre a un’inaspettata intelligenza, ci permette di 

capire qualcosa di noi, facendocela accettare senza rabbia e angoscia. 

Consolazione

Ancora febbre. Ancora tosse e dolore. Ho sputato sangue. Le rica

dute in questa malattia arrivano inaspettate e improvvise. Il medico 

ha detto che questa crisi passerà prima delle altre perché è meno 

forte. C’è in atto ancora una doppia sofferenza pleurica ma la feb

bre è meno forte e si abbassa con maggiore facilità. Mia madre, 

ancora una volta, ha indossato la maschera della serenità. Mi sor

ride fiduciosa e mi riempie di attenzioni. Il suo modo di amare si 

manifesta opponendosi alla rassegnazione. La vedo invecchiare ma 

senza perdere nemmeno un briciolo della sua energia. Se smet
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