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Parla Ernesto Ferrero, che dell’autore 
di “Se questo è un uomo” fu amico 

e compagno di molte vicende editoriali:
«Non era affatto un nichilista, 

tanto meno un catastrofista
La metafisica, per lui, consisteva 

nel confronto con l’infinitamente grande 
e con l’infinitamente piccolo»

FERDINANDO CAMON

ento anni fa, il 31 luglio 1919,
nasceva Primo Levi, lo scrittore
italiano del Novecento che tutti, nel

mondo, devono aver letto. Nessuno doveva
uscire dal secolo scorso senza aver letto Se
questo è un uomo e I sommersi e i salvati.
Sono la testimonianza e l’analisi della
massima colpa del secolo, anzi del
millennio, anzi della storia. Eppure Primo
Levi non fu capito quando consegnò il
manoscritto del suo primo libro, che infatti
fu rifiutato, è storia risaputa, ma non fu
capito neanche dopo, per tanti decenni,
visto che nessuna storia della letteratura lo
includeva, e questo è meno saputo. C’era
una storia diffusissima, nei licei e nelle
università, ed era quella di Natalino
Sapegno, che era giunta alla 43esima
edizione e di Primo Levi non metteva
neanche il nome. Scrissi un articolo proprio
su questa dimenticanza, e lo mandai a
Sapegno. Nell’edizione successiva Primo
Levi c’era con queste parole: «È lo scrittore
italiano più importante del secolo». Sono
d’accordo. Cento anni fa nasceva dunque lo
scrittore italiano più importante del secolo.
Dove sta la sua grandezza? Sta nell’aver
vissuto in prima persona e osservato e
descritto la massima colpa della storia non
al grado massimo in cui si verificava, ma al
grado massimo in cui era ricordabile e
raccontabile. Un altro passo, e anche Levi,
come molti altri, non avrebbe ricordato e
non avrebbe scritto. Mi vien sempre in
mente che un redattore della rivista di
Sartre, Les Temps Modernes, ha incontrato
alcuni superstiti dello Sterminio, li ha
interrogati e filmati, ma quelli che han
vissuto la violenza al grado più alto non
rispondono, ma piangono e si torcono. Sono
muti. Levi parla. Con precisione, con
lucidità, con verità. Con uno stile classico. I
suoi libri sono un atto d’accusa freddo e
inflessibile. Contro la cultura razzista, il
regime razzista, il progetto della Soluzione
Finale, l’attuazione di quel progetto, il
nazismo. È la Storia del Male, che ha come
motore il Führer. Ho incontrato più volte
Primo Levi, ne ho ricavato un librino che
s’intitola Conversazione con Primo Levi, nel
quale c’è anche un doloroso scontro tra Levi
e me, e lo scontro riguarda il colpevole di
quel Male. Levi aveva una concezione
personalistica della Storia, la Storia la fanno
i grandi, che sono il vento che scuote il
mare, sul quale i popoli galleggiano. Non ero
e non sono d’accordo. La Storia la facciamo
noi, noi popolo. Dopo la morte di Primo
sono usciti due libri che rafforzano il
disaccordo, e sono i libri di Goldhagen, I
volonterosi carnefici di Hitler, e di Hillberg,
La distruzione degli ebrei d’Europa. Questi
libri affermano la responsabilità collettiva.
Che non vuol dire di tutti i membri del
popolo singolarmente presi, ma della massa,
c’è una responsabilità di massa, la massa
obbediva agli ordini ma li precedeva anche,
e li aspettava. Questa tesi è confortante per
chi insegna, chi scrive, chi parla, perché gli
fa capire che c’è un tempo per l’intervento e
l’opposizione, ed è il tempo in cui possiamo
agire su di noi. Non si può dire che Hitler
abbia tradito tutti e non avesse detto
cos’avrebbe fatto, perché il Mein Kampf è
chiarissimo, invaderò a est, caccerò popoli,
sterminerò razze. Il programma era chiaro. I
libri di Levi raccontano l’attuazione di quel
programma. Non la spiegazione. Nel Mein
Kampf gli ebrei hanno tutte le colpe in
generale, ma nessuna in particolare.
Quando Primo si trova vis-à-vis con
l’ufficiale tedesco che gli fa l’esame per
capire se è un  chimico, perché se è un
chimico va in laboratorio e sta meglio, i due
si guardano da vicino, e Levi immagina che
l’altro pensi di lui così: «Questo qualcosa di
fronte a me merita certamente di morire, ma
prima vediamo se contiene qualcosa di
utile». Il posto in cui si osserva se i
condannati a morire portano qualcosa di
utile è il lager. L’immensa macchina del male
descritta da Levi serviva a tre cose: punire,
produrre, eliminare. È un mondo senza Dio,
in cui si sente fortissima l’esigenza di Dio. La
sentiva anche Levi? Dò uno sguardo ai siti
che parlano della morte di Levi e provo
dolore. Molti dicono «suicida», ma il suicidio
è il rifiuto della vita, Levi è morto di sabato e
il martedì dopo a me è arrivata una sua
lettera, piena di progetti e di speranze. Se
m’è arrivata di martedì, l’ha imbucata il
sabato, e non è possibile che uno imbuchi
una lettera piena di vita, poi va a casa e si
butta giù. La mia conversazione con lui si
conclude con la sua frase: «C’è Auschwitz,
dunque non può esserci Dio», però dopo lui
ha aggiunto due righe con la biro: «Non
trovo una soluzione al dilemma. La cerco,
ma non la trovo», e mi pare evidente che
volesse tenere aperta la questione, «Non
trovo Dio ma lo cerco». Chiudere la sua
biografia con «era ateo» significa non
rispettarlo. Rispettiamolo. È il nostro più
grande autore del secolo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Fu il più grande 
E non smise 
di interrogarsi

Cade il 31 luglio il centenario
della nascita di Primo Levi, 
il grande scrittore torinese
che ha legato il suo nome
alla testimonianza sui lager.
Nella ricorrenza pubblichiamo
una serie di interviste 
ai più accreditati studiosi
della sua opera, ritenuta
centrale per l’intero Novecento

ALESSANDRO ZACCURI

a tregua di Primo Levi fu il
primo libro che il giovane
Ernesto Ferrero si trovò

sulla scrivania nel 1963, appena
assunto all’ufficio stampa Einau-
di. Era l’avvio di un’avventura poi
culminata, da lì a qualche mese,
nella vittoria al premio Campiel-
lo. Ed era, più che altro, l’inizio di
una lunga amicizia, che si è e-
spressa anche in quella che, pa-
rafrasando Contini, si potrebbe
definire una lunga fedeltà critica
ed editoriale. Di Levi, negli anni,
Ferrero ha curato antologie e bio-
grafie, per Levi ha stilato prefa-
zioni e cronologie. Anche nel suo
libro di memorie prevalente-
mente – ma non esclusivamente
– einaudiane, I migliori anni del-
la nostra vita, la figura di Levi ri-
corre a più riprese, in un continuo
alternarsi di situazioni pubbliche
e private. Se gli si chiede quella
che più gli è rimasta impressa,
Ferrero (storico direttore del Sa-
lone del Libro di Torino scrittore
a sua volta: ha vinto lo Strega nel
2000, a settembre uscirà da Ei-
naudi il nuovo Francesco e il Sul-
tano) non ha esitazioni. «La cavia
di peluche», dice.
Scusi?
È il regalo che Levi portò a mia fi-
glia Chiara, che allora era una
bambina, l’unica volta che riu-
scimmo ad averlo a cena da noi.
Una scelta che a me sembrò e con-
tinua a sembrare magnifica. Vole-
va dirle non solo che lui era stata
la cavia del più mostruoso esperi-
mento mai realizzato dall’uomo,
l’annientamento della personalità
prima dell’eliminazione fisica, ma
anche che ogni essere vivente, an-
che il più umile, è degno di curio-
sità e di attenzione, può essere
fonte di meraviglia. 
Levi era noto per il suo carattere
riservato, mite…
Per la sua sensibilità e delicatez-
za, aggiungo. Era la summa delle
qualità che ci auguriamo di tro-
vare in un amico. A volte ti veni-
va da domandarti se era proprio
vero. C’erano in lui una disponi-
bilità, una modestia persino ec-
cessiva. Senza volerlo, ha finito
per avvalorare l’immagine dello
scrittore della domenica, del chi-
mico che si dedica alla letteratu-
ra nel tempo libero, mentre era un
professionista fatto e finito, che si
era costruito un lessico raffinato,
di una estensione eccezionale.
Proprio per eccesso di riserbo non
è mai stato un buon promotore
di se stesso. Poi per fortuna è ar-
rivato il riconoscimento interna-
zionale…
Si riferisce alla famosa intervista
raccolta da Philip Roth nel 1986
per il “New York Times”?
Sì, prima l’apprezzamento di Saul
Bellow per Il sistema periodico, poi
l’incontro con Roth a Torino. Li ho
portati a cena al Cambio, c’era an-
che Claire Bloom, allora moglie di
Roth. Forse è stato l’ultimo mo-
mento di felicità, per Primo. Per e-

L

ducazione e temperamento non
amava mettersi in mostra. Era
molto restio alla componente di
protagonismo ed esibizionismo
implicita in ogni presa di posizio-
ne pubblica. All’occorrenza, però,
era capace di esprimersi con e-
strema chiarezza e perfino con
durezza, come quando condannò
il Governo israeliano per Sabra e
Chatila. Nonostante questo, il suo
ideale di vita non era certo quel-
lo del tribuno. Conduceva una vi-
ta appartata, divisa tra la casa, l’uf-
ficio e amici fidati, con cui condi-
videre la passione per la monta-
gna, ma gli piaceva ascoltare e rac-
contare. Mai una parola di trop-
po, anche nel rapporto con l’edi-

tore. In Einaudi quello che ri-
guardava Levi viaggiava di norma
sul filo dell’implicito, anche per-
ché i suoi manoscritti erano im-
peccabili. Non c’era nemmeno u-
na virgola da toccare. 

Ma così non si correva il perico-
lo dell’incomprensione?
Ce ne furono, inutile negarlo. La
più grave riguardò i racconti di
Storie naturali, per i quali nel 1966
gli fu consigliato di adottare uno
pseudonimo. Fu una ferita anche
il rifiuto delle poesie di Ad ora in-
certa, che poi approdarono da
Garzanti nel 1984. E sì che dieci
anni prima, nel 1975, era uscito Il
sistema periodico.
Perché considera tanto impor-
tante quel libro ?
Perché dimostrava, senza ombra
di dubbio, che Levi era uno scrit-
tore: un grandissimo scrittore, an-
zi. Personalmente resto convinto
che lo sarebbe diventato comun-
que, anche senza l’esperienza tra-
gica di Auschwitz, dove è andato
con proprio con l’occhio dello
scrittore. Sappiamo che l’idea di
Carbonio, il geniale racconto che
chiude il libro, era maturato negli
anni del liceo. È il documento di
un’attitudine irripetibile, grazie
alla quale una capillare cono-
scenza scientifica (Carbonio,
com’è noto, è il resoconto delle
metamorfosi di un singolo atomo
nel tempo e nello spazio) si orga-
nizza in scrittura, con un esito
nuovo e sorprendente. Ma non va
sottovalutata la sua inesauribile e
divertita curiosità linguistica, ad
esempio per la capacità di ripro-
durre le cadenze del dialetto in La
chiave a stella. Era anche un di-
vulgatore di eccezionale efficacia,
come dimostrano le ancora ine-
dite Lettere scientifiche a una gen-
tile signora, nelle quali spiegava
le leggi della fisica attraverso gli
avvenimenti minuti della vita
quotidiana. Lo dico con convin-
zione: in Levi non ci sono opere
minori, ogni testo è di una com-

piutezza ammirevole. Profondo e
gradevolissimo.
Ma lei avrà qualche preferenza,
no?
Sono molto legato a I sommersi e
i salvati, un libro fondamentale
per comprendere non solo Au-
schwitz, non solo il Novecento
nella sua interezza, ma più in ge-
nerale il funzionamento delle so-
cietà umane. In quel 1986 ero tor-
nato in via Biancamano con il
ruolo di direttore editoriale. L’Ei-
naudi era appena uscita dal com-
missariamento, aveva bisogno di
ritrovare la sua identità. Ed ecco
che un giorno Levi arriva con que-
sto manoscritto. Mi sono presto
accorto che era il risultato di una
riflessione maturata per qua-
rant’anni. Un approfondimento
condotto con un rigore estremo,
anche verso se stesso, e con una
lucidità implacabile, anche verso
una certa retorica della memoria.
I ricordi, sosteneva Levi, non ci re-
stituiscono mai un’immagine e-
satta del passato e di conseguen-
za devono essere sempre messi in
dubbio, verificati, interpretati.
Levi era veramente un antimeta-
fisico, come è stato sostenuto?
Lui stesso ha detto che aveva il
«senso oceanico» del mistero, che
si esprimeva in uno stupore rive-
rente davanti alle meraviglie del
cosmo. Non era affatto un nichi-
lista, tanto meno un catastrofista.
Fino alla fine, ha dato credito al-
l’homo faber, che combina disa-
stri ma poi riesce a trovare un ri-
medio. La metafisica, per lui, con-
sisteva nella continua tensione
della ricerca, nel confronto con
l’infinitamente grande e l’infini-
tamente piccolo.

(1. Continua)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

n mistero forse no, ma di sicu-
ro quello dello pseudonimo è
un bel pasticcio. Risale al 1966,

quando Primo Levi decide di riunire in
volume, aggiungendone di inediti, i rac-
conti di fantascienza apparsi preceden-
temente su quotidiani e riviste. Ne parla
con la sua casa editrice, Einaudi, la stes-
sa che nell’immediato dopoguerra ave-
va rifiutato di pubblicare Se questo è un
uomo, salvo poi ricredersi nel 1958, quan-
do il libro viene finalmente proposto con
il marchio dello Struzzo. E sempre da Ei-
naudi esce, nel 1963, La tregua, che si ag-
giudica la prima edizione del premio
Campiello. Chiaro che un nuovo titolo di
Levi interessa, solo che non è quello che
ci si aspettava da lui. Non che i racconti
siano brutti, per carità. Ma non sarà che
i lettori, ormai abituati ad ascoltare la vo-
ce del sopravvissuto di Auschwitz, reste-
ranno sconcertati da queste pur affasci-
nanti e inquietanti visioni di un futuro
possibile? Nasce così l’ipotesi dello pseu-
donimo. La caldeggia, con discreta bru-
schezza, il potente direttore commercia-

U le di Einaudi, Roberto Cerati. La accetta, in
maniera niente affatto entusiastica, lo stes-
so Levi, che per l’occasione escogita lo pseu-
donimo di Damiano Malabaila, immagina-
rio autore putativo di queste Storie naturali. 
Ci vorrà del tempo perché il nome di Levi ap-
paia, nel 1979, sulla copertina del libro. Re-
sta comunque l’ombra di una vicenda intri-
cata e a tratti dolorosa, che soltanto adesso
viene ricostruita nel dettaglio da Carlo Zan-
da in Quando Primo Levi diventò il signor
Malabaila (Neri Pozza, pagine 286, euro
13,50). Si tratta di un informatissimo repor-

tage letterario, che non si limita a soddisfare
curiosità peraltro legittime, come quella re-
lativa all’origine dello pseudonimo, ma ri-
compone un quadro molto più ampio, nel
quale rientra fra l’altro l’imbarazzo che la ri-
chiesta di non ricorrere al proprio nome po-
teva causare a chi, come Levi, era già stato ri-
dotto a numero dalla crudele burocrazia del
lager. Il tentativo di ricostruire le ragioni del-
l’editore (pochi anni prima, nel 1961, uno dei
successi di casa Einaudi era stato Il segreto,
firmato da un "«Anonimo Triestino» non del
tutto imperscrutabile) va di pari passo con la
rivendicazione dell’importanza che Storie
naturali riveste all’interno dell’opera di Le-
vi, specie per quanto riguarda il passaggio
dallo stato di testimone a quello di scrittore
d’invenzione. E Malabaila? Da dove arriva
quel cognome un po’ bizzarro? Dall’insegna
di un elettrauto che il chimico Levi vedeva o-
gni giorno in corso Giulio Cesare, mentre an-
dava verso la sua fabbrica di Settimo Torine-
se. Un’altra officina, come quella che il libro
di Zanda aiuta a esplorare.

Alessandro Zaccuri
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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IO Il senso di Primo Levi
per i misteri del cosmo

Storia di uno pseudonimo poco amato
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IO Un reportage letterario 

di Carlo Zanda 
ricostruisce la vicenda 
di “Storie naturali”, 
la raccolta di racconti 
fantascientifici che Levi 
pubblicò nel 1966 
adoperando il nome 
di Damiano Malabaila

Ernesto Ferrero

Lo scrittore Primo Levi (31 luglio 1919 – 11 aprile 1987)







CULTURA&SPETTACOLI
cultura@giornaledibrescia.it

E
ra l’agosto del 1966 quando
Primo Levi incontrò il signor
Damiano Malabaila: un
incontro indesiderato e non
privo di sofferenze.

«Per Primo Levi adottare
uno pseudonimo, significò uno scippo
dell’identità, che si sommava al dramma di
un uomo a cui era già stata negata una
volta, quando i nazisti - la cui logica era
ridurre gli uomini a cose - gli tatuarono sul
braccio il numero 174.517 che sostituiva il
suo nome». Quel nevralgico periodo della
vita dello scrittore è stato ricostruito dal
giornalista e saggista Carlo Zanda in
«Quando Primo Levi diventò il signor
Malabaila» (Neri Pozza, 288 pp., 13 euro)
colmando così una lacuna della sua
biografia. Sopravvissuto ai campi
di sterminio nazisti, Primo Levi,
nato cent’anni fa a Torino, il 31
luglio 1919 (e scomparso l’11
aprile 1987), nel 1966 era uno
scrittore affermato e un
testimone della Shoah, che aveva
raccontato in due libri diventati
dei long seller, e poi film e
spettacoli teatrali. Il primo, «Se
questo è un uomo», pubblicato da un
piccolo editore nel 1947 e poi ripreso da
Einaudi (che inizialmente l’aveva rifiutato)
nel 1958, ne aveva fatto un autore di culto,
dal quale attingere la realtà d’una tragedia
che non doveva essere dimenticata. Col
secondo, «La tregua» (Einaudi) nel 1963
vinse il premio Campiello (lo rivincerà nel
1982 con «Se non ora quando»),
imponendosi come grande scrittore. Con i
racconti di «Storie naturali» - terzo libro
della ventina che ha scritto, dei quali si
ricordano «La chiave a stella», premio
Strega nel 1979, e «I sommersi e i salvati» -
cambiò registro, ma l’editore pensò che il
testimone di uno dei peggiori crimini
dell’umanità, non poteva scindersi dal suo
passato. E spuntò l’idea dello pseudonimo.
I racconti di natura fantascientifica
(Élemire Zolla definì Levi un «profeta della

realtà virtuale») sembravano inadatti alla
sua figura di "intruso" nella letteratura, e
così Primo Levi firmò il libro come
Damiano Malabaila. Una costrizione per
lui, ma anche una sorta di liberazione:
significava accantonare almeno per un po’
il ruolo di testimone della Shoah. Abbiamo
intervistato Carlo Zanda che afferma: «Con
questo libro ho voluto aprire una porta che
sinora è stata chiusa, e mi auguro che altri
documenti e testimonianze vengano fuori.
Ho voluto rompere un conformismo
stratificato».

Furono i dirigenti Einaudi a fare
pressione per l’uso dello pseudonimo?

Il dott. Roberto Cerati, dirigente
dell’Einaudi, esercitò una forte pressione
psicologica per indurlo a usare uno
pseudonimo. In sostanza gli disse che con
quei racconti non l’avrebbero preso sul
serio, che il libro non avrebbe venduto e la
casa editrice poteva avere dei danni. Gli
fecero intendere che lui valeva come

scrittore-testimone di ciò che
aveva vissuto ad Auschwitz. Per
molto tempo è circolata una forte
ambiguità intorno alla vicenda,
perché in varie interviste Levi si è
assunto la responsabilità della
scelta, ma questo non è vero. Le
intenzioni della casa editrice
appaiono chiaramente dalla
lettera di Cerati che ho riprodotto

integralmente nel libro.
Perché accettò lo pseudonimo?
Levi aveva un’intelligenza molto

sofisticata, ma era un uomo normale. Penso
che la perdita dell’identità in un’opera che
lui riteneva strategica per la propria
esperienza esistenziale, sia stata un
tormento. Lo dice chiaramente in una
lettera all’amica Luciana Nissim: «Se questo
libro non avrà successo per me sarà la fine
della parentesi letteraria».

Si dice che si piegò allo pseudonimo
perché con «Storie naturali» voleva
togliersi per sempre la casacca zebrata del
deportato...

Non fu così. Lo conferma la
testimonianza di un’amica dell’Università,
alla quale ventenne raccontò la trama di
uno dei racconti di «Storie naturali». Levi
era uno straordinario narratore con un

bisogno travolgente di raccontare: «Se
questo è un uomo» e «La tregua» nascono
dai racconti fatti agli amici in treno per
recarsi al lavoro, e loro lo invitarono a
scrivere. La sua vena narrativa è una dote
che precede Auschwitz. Aveva una
particolare passione per le storie di fantasia.

I contenuti dei racconti di «Storie
naturali» precedevano i tempi?

È così: nei racconti c’è un’analisi molto in
anticipo sui tempi delle gravi degenerazioni
che avrebbero portato la tecnica e il
consumismo. Quando Levi scrisse questi
racconti - anni ’50 e ’60 - la società
industrializzata cominciava a dettare i
modelli di consumi, i comportamenti. Il
lager in fondo fu il primo esperimento su
grandissima scala di produzione di massa.
Era organizzato come una grande industria
multinazionale con competenze, tempi e
quantità enormi di produzione. //

Primo Levi aveva un’attitudine
letteraria fortissima e una grande
capacità narrativa, che si combinava

con i suoi interessi principali, che erano
scientifici. Gli sarebbe piaciuto fare lo
scienziato. Scrivendo racconti di fantascienza,
non voleva negare la realtà di Auschwitz: i
racconti di «Storie naturali» (1966) e di «Vizio di
forma» (1971) erano frutto della sua
preparazione scientifica, passione acquisita
attraverso gli scrittori che facevano parte della
biblioteca del padre, grandissimo lettorema
anche uomomolto diverso dal figlio. Fu il padre
a regalargli le prime collezioni di riviste
scientifiche e ci sono diversi aneddoti sui suoi
esperimenti di "piccolo chimico".

ELZEVIRO

Un saggio
ricostruisce
le motivazioni
che indussero
la casa editrice
a «suggerirgli»
lo pseudonimo

Carlo Zanda narra un episodio poco noto del grande autore di «Se questo è un uomo»

PRIMO LEVI, PER «STORIE NATURALI»
PERSE IL NOME E DIVENNE MALABAILA

Nel centenariodellanascita.Primo Levi nacque a Torino il 31 luglio 1919

FrancescoMannoni

Scrittori Nel centenario della nascita, riemerge una storia risalente all’agosto del 1966

N
on solo le vite illustri meritano biografie. Esistenze
marginali o dimenticate possono uscire dall’ombra
se illuminate da una bella scrittura. Ed è quello che
ha fatto Stefano Scanu, nel delizioso libro «Come

vedi avanzo un po’», appena pubblicato da Italo Svevo editore
(75 pagine, 12,50 euro).

Al pari di Fortunato Arrighi - il protagonista d’uno dei suoi 15
brevi racconti, diventato compilatore del Dizionario biografico
degli italiani dando così «finalmente sfogo alla sua insaziabile
sete di esistenze» - lo scrittore romano recupera quegli
scampoli di umanità finiti sul fondo d’un cassetto della Storia.
Un campionario di uomini e donne realmente esistiti che non
sono stati investiti del privilegio d’una celebrità imperitura, ma
ne hanno avuto solo il sogno temerario o l’illusione. Come il

sarto Franz Reichelt, che si cucì addosso l’azzardo del volo e si
bruciò le ali lanciandosi dalla Tour Eiffel. O l’attrice Peg
Entwistle, divenuta presto «stella cadente», perché il regista
del suo primo e ultimo film «la taglierà fuori dalla versione
definitiva come fosse un fotogramma sfocato o di troppo».

Al contrario, i «frame» di esistenze, fermo immagine
catturati con finezza dalle pagine di Stefano Scanu, non
danno mai l’idea d’essere «di troppo».

Vite trascorse nell’anonimato, sprofondate nell’oblio o
destinate alla marginalità. A volte, perché gregarie di altre che
hanno conquistato la ribalta e la gloria. Come Eugene
DeVerdi (al secolo Vincenzo Pelliccione), che somigliava a
Charlie Chaplin e ne fu la controfigura e che poi, caduto in
disgrazia, divenne tecnico delle luci, lui «uomo nell’ombra», e

si eclissò alla morte dell’attore-regista.
Ogni vita ha tratti memorabili, aspetti traboccanti di

significato cui può attingere il pensiero collettivo. Sono bagliori
d’ironia o di poesia che la riscattano dalla mortificante
condizione di ritaglio trascurabile d’una Storia di serie A.

Del resto, anche persone in apparenza anonime possono
lasciare impressioni persistenti. Come Vera, custode
dell’Hermitage anche durante l’assedio di Leningrado, quando
tutte le tele erano state messe in salvo a Mosca. Al ritorno degli
ufficiali russi, Vera li accompagnerà nelle sale, evocando le
opere dalle cornici vuote con tale persuasiva precisione che il
colonnello Pavel Melnikov lo racconterà alla moglie come se le
avesse realmente viste. «Ma di Vera non riuscirà a ricordare
nemmeno il nome».

Stefano Scanu recupera scampoli di umanità finiti sul fondo d’un cassetto della Storia nel delizioso «Come vedi avanzo un po’»

NON SOLO LE VITE ILLUSTRI MERITANO IL RACCONTO DI BIOGRAFIE
PaolaBaratto

La passione scientifica
di un vocato al narrare
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L’AUTORE DI “SE QUESTO È UN UOMO” FU COSTRETTO A “RIPERDERE” L’IDENTITÀ

Levi, il signor Malabaila
Era l’agosto del 1966 quando Primo
Levi incontrò il signor Damiano Ma-
labaila: un incontro indesiderato e

non privo di sofferenze. «Per Primo Levi
adottare uno pseudonimo, significò uno
scippo dell’identità, che si sommava al
dramma di un uomo a cui era già stata ne-
gata una volta, quando i nazisti - la cui logi-
ca era ridurre gli uomini a cose -, gli tatua-
rono sul braccio il numero 174.517 che sosti-
tuiva il suo nome».  

Quel nevralgico periodo della vita dello
scrittore è stato ricostruito dal giornalista
e saggista Carlo Zanda in “Quando Primo
Levi diventò il signor Malabaila” (Neri Poz-
za, 288 pagine, 13 euro).  

Sopravvissuto ai lager nazisti, Primo Le-
vi, nato cent’anni fa a Torino il 31 luglio
1919, nel 1966 era uno scrittore affermato
e un testimone della Shoah,  raccontato in
due libri diventati dei long seller, e poi film
e spettacoli teatrali. Il primo, “Se questo è
un uomo”, pubblicato da un piccolo edito-
re nel 1947 e poi ripreso da Einaudi (che
inizialmente l’aveva rifiutato) nel 1958, ne
aveva fatto un autore di culto. E poi “La tre-
gua” (Einaudi) nel 1963 vincitore del Cam-
piello. Con i racconti di “Storie naturali”,
terzo libro della ventina scritti, cambiò re-
gistro, ma l’editore pensò che il testimone
di uno dei peggiori crimini dell’umanità,
non potesse scindersi dal suo passato.
Spuntò così l’idea dello pseudonimo. I rac-
conti di natura fantascientifica (Élemire
Zolla definì Levi un “profeta della realtà
virtuale”) sembravano inadatti, e così Pri-
mo Levi firmò il libro come “Damiano Ma-
labaila”. Una costrizione, ma anche una
sorta di liberazione: significava accanto-
nare almeno per un po’ il ruolo di testimo-
ne dell’Olocausto. «Con questo libro - spie-
ga Carlo Zanda - ho voluto aprire una por-
ta chiusa e rompere un conformismo stra-
tificato».

Furono i dirigenti Einaudi a fare pressione per
l’uso dello pseudonimo? 

«Roberto Cerati, dirigente Einaudi, eser-
citò una forte pressione psicologica, docu-
mentata in una lettera allegata al libro, per
indurlo a usare uno pseudonimo. Gli disse
che con quei racconti non l’avrebbero pre-
so sul serio, che il libro non avrebbe ven-
duto, e la casa editrice danneggiata. Gli fe-
cero intendere che lui valeva come scrit-
tore-testimone di Auschwitz. E Levi si  as-
sunse la responsabilità di una scelta non
sua». 

Perché accettò lo pseudonimo?
«Ho cercato di mettermi nei suoi panni e

credo che la perdita dell’identità in un’ope-
ra che lui riteneva strategica per la propria
esperienza esistenziale, sia stato un tor-
mento. Lo dice chiaramente in una lettera
all’amica Luciana Nissim: “Se questo libro
non avrà successo per me sarà la fine della
parentesi letteraria”». 

Si dice che accettò lo pseudonimo con “Storie
naturali” perché voleva togliersi la casacca
del deportato? 

«Non fu così. Lo conferma la testimonian-
za di un’amica dell’Università alla quale,
ventenne, raccontò la trama di uno dei rac-
conti di “Storie naturali”. Levi aveva biso-
gno di raccontare: “Se questo è un uomo”
e  “La tregua” nascono dai racconti fatti agli
amici in treno mentre andavano al lavoro.
La sua vena narrativa è una dote, una virtù
che precede Auschwitz». 

Chimico, scrittore e testimone della Shoah:
era logorante essere tre distinte persone?

«No, non era logorante, anzi lui pensava

che fossero tre momenti indispensabili. Il
chimico ha a che fare con le particelle che
vanno legate per dar luogo a entità nuove:
le parole in fondo sono particelle che van-
no giostrate. Levi scelse di studiare chimi-
ca durante il fascismo, perché la facoltà gli
sembrò un’oasi di libertà dal regime». 

I racconti fantascientifici erano un tradimen-
to della Shoah? 

«Questa critica è contenuta in uno scrit-
to di amici deportati come lui, che lo accu-
sarono di fuga dalla realtà, di tradimento
del ruolo di testimone».

I contenuti dei racconti di “Storie naturali”
precedevano i tempi? 

«Quando Levi scrisse questi racconti - an-
ni ’50 e ’60 - la società industrializzata co-
minciava a imporsi e a dettare i modelli di
consumi. Il discorso vale anche per il lager
che fu il primo esperimento su grandissi-
ma scala di produzione di massa».  

RIPRODUZIONE RISERVATA

Premiati Serra,
Goddi e Guzzetti

Pubblico delle grandi occasioni
sabato notte a Sorradile per la ce-
rimonia del Premio “Lago Omo-
deo-Noi sardi nel mondo” promos-
so dal Comune. Tre i premiati per
la quinta edizione: la giornalista
Barbara Serra, lo scienziato Ciria-
co Goddi e il musicista-composi-
tore Stefano Guzzetti. A loro la
giuria presieduta dal sindaco Pie-
tro Arca e formata dai giornalisti
Antonio Masala ed Enrico Carta
ha deciso di assegnare il premio.
La serata si è aperta con una sfi-
lata di moda. In passerella le
creazioni delle sorelle Piredda di
Cagliari. Quindi si è entrati nel vi-
vo della manifestazione presenta-
ta dalla giornalista Incoronata
Boccia. I premiati si sono alternati
sul palco nonostante la pioggia.
«Dedico questo premio a mia mo-
glie: se non fosse stato per lei oggi
non sarei qui», ha detto Guzzetti.
E ha proseguito: «Ho iniziato a
suonare da bambino: sognavo di
fare l’organettista nella chiesa di
Selargius. È bello essere ricono-
sciuti per una persona che porta
in giro per il mondo la cultura sar-
da». Un salto tra infanzia e adole-
scenza anche per Ciriaco Goddi:
«Al liceo scientifico di Bitti il pro-
fessore di fisica mi consigliò un li-
bro sull’origine dell’universo: vole-
vo diventare astrofisico. La lezio-
ne di mio padre camionista mi è
servita per impegnarmi al massi-
mo e questo premio è un onore:
testimonia che gli anni all’estero
hanno dato frutti. Quando lascia-
mo l’Isola speriamo sempre di ot-
tenere dei risultati da riportare
casa e di non essere dimenticati».
«Vi ho portato la pioggia dall’In-
ghilterra», ha scherzato Barbara
Serra. Poi parole di riflessione sul-
le donne: «L’Italia non è in una bel-
la situazione, la lista globale per
la parità di genere la vede più vici-
na al Qatar, paese islamico, che
non alla Spagna». E poi parole sul
suo lavoro: «È importante andare
in altre parti del mondo per capire
le dinamiche, ma farlo con la
mente aperta». (alessia orbana)

Carlo Zanda
svela i retroscena
che precedettero
la pubblicazione
di Storie Naturali

����
INCHIESTA
Il giornalista
Carlo Zanda
ha colmato
una lacuna 
e ricostruito
il delicato
passaggio
della vita
di Primo
Levi,
nato a
Torino
il 31 luglio 
di 100 
anni fa

����
CERIMONIA
Sabato 
a Sorradile
il sindaco 
Pietro Arca
ha
consegnato
il premio
a Barbara
Serra,
Ciriaco
Goddi
e Stefano
Guzzetti
(Foto Alessia
Orbana)
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Francesco Mannoni

E
ra l’agostodel1966quandoPri-
mo Levi incontrò il signor Da-
miano Malabaila: un incontro
indesideratoenonprivodisof-
ferenze.

«Per Primo Levi adottare
unopseudonimo,significòunoscip-
po dell’identità, che si sommava al
drammadiunuomoacuieragiàsta-
tanegataunavolta,quandoinazisti-
la cui logica era ridurre gli uomini a
cose-,gli tatuaronosulbraccioilnu-
mero174.517chesostituivailsuono-
me». Quel nevralgico periodo della
vita dello scrittore è stato ricostruito
dal giornalista e saggista Carlo Zan-
dainQuandoPrimoLevidiventòilsi-
gnor Malabaila (Neri Pozza, 288 pa-
gine, 13 euro) colmando così una la-
cunadellasuabiografia.

Sopravvissuto ai campi di stermi-
nionazisti,PrimoLevi,natocent’an-
ni fa a Torino, il 31 luglio 1919 (è
scomparso l’11 aprile 1987), nel 1966
eraunoscrittoreaffermatoeuntesti-
monedellaShoahcheavevaraccon-
tatoinduelibridiventatidei longsel-
ler, e poi film e spettacoli teatrali. Il
primo, Se questo è un uomo, pubbli-
cato da un piccolo editore nel 1947 e
poi ripreso da Einaudi (che inizial-
mente l’aveva rifiutato) nel 1958, ne
aveva fatto un autore di culto dal
quale attingere la realtà d’una trage-
dia che non doveva essere dimenti-
cata. Col secondo, La tregua (Einau-
di) nel 1963 vinse il premio Campiel-
lo (lo rivincerà nel 1982 con Se non
ora quando), imponendosi come
grande scrittore. Con i racconti di
Storienaturali - terzolibrodellaven-
tina che ha scritto dei quali si ricor-
dano La chiave a stella, premio Stre-
ga nel 1979, e I sommersi e i salvati –
cambiò registro, ma l’editore pensò
che il testimone di uno dei peggiori
crimini dell’umanità, non poteva
scindersi dal suo passato. E spuntò
l’ideadellopseudonimo.

I racconti di natura fantascientifi-
ca(ÉlemireZolladefinìLeviun«pro-
fetadellarealtàvirtuale»)sembrava-
no inadatti alla sua figura di «intru-
so»nellaletteratura,ecosìPrimoLe-
vifirmòil librocome«DamianoMa-
labaila». Una costrizione per lui, ma

anche una sorta di liberazione: si-
gnificava accantonare almeno per
un po’ il ruolo di testimone della
Shoh.SpiegaZanda:«Conquestoli-
bro ho voluto aprire una porta che
sinora è stata chiusa, e mi auguro
che altri documenti e testimonian-
zevenganofuori.Hovolutorompe-
reunconformismostratificato».

Furono i dirigenti Einaudi a fa-
re pressione per l’uso dello pseu-
donimo?

«IldottorRobertoCerati,dirigen-
te dell’Einaudi, esercitò una forte
pressione psicologica per indurlo a
usare uno pseudonimo. In sostan-
za gli disse che con quei racconti
nonl’avrebberopresosulserio,che
illibrononavrebbevendutoelaca-
sa editrice poteva avere dei danni.
Gli fecero intendere che lui valeva
comescrittore-testimonediciòche
aveva vissuto ad Auschwitz. Per
molto tempo è circolata una forte

ambiguità intorno alla vicenda, per-
chéinvarieintervisteLevisièassun-
to la responsabilità della scelta, ma
questonon è vero. Le intenzioni del-
la casa editrice appaiono chiara-
mente dalla lettera di Cerati che ho
riprodottointegralmentenellibro».

Perchéaccettòlopseudonimo?
«Leviavevaun’intelligenzamolto

sofisticata, ma era un uomo norma-
le.Scrivendohocercatodimettermi
nei suoi panni perché penso che la
perdita dell’identità in un’opera che
lui riteneva strategica per la propria
esperienza esistenziale, sia stato un
tormento. Lo dice chiaramente in
una lettera all’amica Luciana Nis-
sim: “Se questo libro non avrà suc-
cessopermesaràlafinedellaparen-
tesiletteraria”».

Si dice che si piegò allo pseudo-
nimoperchécon«Storienaturali»
voleva togliersi per sempre la ca-
saccazebratadeldeportato?

«Nonfucosì.Loconfermalatesti-
monianzadiun’amicadell’universi-
tà alla quale ventenne raccontò la
trama di uno dei racconti di Storie
naturali. Levi era uno straordinario
narratoreconunbisognotravolgen-
tediraccontare:Sequestoèunuomo
eLatreguanasconodairaccontifatti
agliamiciintrenoperrecarsiallavo-
ro, e loro lo invitarono a scrivere. La
sua vena narrativa è una dote, una
virtù che precede Auschwitz e la ca-
sacca zebrata. Aveva una particola-
repassioneperlestoriedifantasia».

I contenuti dei racconti di «Sto-
rie naturali», precedevano i tem-
pi?

«È così: nei racconti c’è un’analisi
moltoinanticiposuitempidellegra-
videgenerazionicheavrebberopor-
tato la tecnica e il consumismo.
Quando Levi scrisse questi racconti
– anni ’50 e ’60 – lasocietà industria-
lizzatacominciavaa imporsieadet-
tare anche i modelli di consumi, i
comportamenti.Questodiscorsova-
le anche per il lager che fu il primo
esperimento su grandissima scala
diproduzionedimassa.Eraorganiz-
zato come una grande industria
multinazionale con le competenze,
tempi e quantità enormi di produ-
zione».
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CARLO ZANDA
Quando Primo Levi
diventò
il signor Malabaila
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Giampaolo Porreca

D on Luigi, il suo posto al sole, a
via Aniello Falcone, quasi an-
golo Calata San Francesco, co-
me si raccomanda nella topo-

nomastica dei radiotaxi, se lo è pre-
parato anche stamattina. Di buon
mattino, a fianco dell’edicola su-
perstite per antonomasia, da una
vita di «Mattino», prima che esor-
dissero leedizioni localidei giorna-
li nazionali, in quello spazio largo
del marciapiede, don Luigi Castal-
di, 85 anni e passa, anzi spassa, il fi-
sico asciutto di chi non dà confi-
denza all’abuso, si è ben disposto
ancoralì.

Una sdraio non moderna, un
«Panama» di paglia écru per pro-
teggersi dall’incedere rovente di lu-
glio, i pantaloni corti, una pipa di
radica con il tabacco Skandina-
vianappenamisturato...DonLuigi
è lì, il carisma di uno scrutatore di

una Napoli che ha amato tanto e
che-come noi-nonriconoscepiù.

Lui, il testimone, non il testimo-
nial,diunaviaAnielloFalconeche
era succursale elegante, da carroz-
ze, del Vomero Vecchio, ed il suo
garbato amarcord. Lui, un trascor-
so da giardiniere e floricoltore, ve-
dovo di donna Carmela Pastore, e
cognato di don Salvatore. Lui ed il
suo gesto con le mani ampio a trac-
ciareun mappamondo alla napole-
tana, «era tutto verde qui, vi ricor-
date quello che teneva la pollicol-
tura qui sotto?», sotto i giardinetti
dedicati a Nino Taranto, sul mar-
ciapiede opposto al baretto dell’an-
ticoAntonioSimeone.

Don Luigi è lì, non esce il matti-
no senza di lui, lontano dal mare,
con la sua virile asciutta abbronza-
tura da guardiano del faro, da ge-
niusloci,araccogliereisalutidegli
amici passanti, dei passanti amici:
Ciroilgiornalaio,Francoilgenero,

don Carmine, Augusto, Oreste,
Diego, l’ingegnere, l’avvocato Bel-
monte, non c’è più Eduardo Ponsi-
glione, «e il professore Pomilio, ve
lo ricordate ?». Ed è il suo dettato,
la lezione di una villeggiatura bre-
ve, due, tre ore al giorno di matti-

na,acentometridacasa.
Quel suo posto privato, dove i vi-

gili urbani del pomeriggio non ose-
ranno contestargli una occupazio-
ne di suolo pubblico, una usuca-
pione per diritto di cuore. «Che vo-
lete, una vita qui, lo sapete che por-

tavo il latte a casa vostra, io, negli
anni ‘50 ?». E questo forse lo sape-
vamo, noi che il latte peraltro non
lo abbiamo mai amato. «Ma que-
sta invece non la sapete, dottore,
qui un tempo c’era la Trattoria dei
garofani, qui, su questa discesa».
Ed era la sorpresa eclatante di una
estate di strada, lontano dal mare
ed affollata di memoria estrema,
con don Luigi. «Prima di D’Angelo
e Le Arcate, prima del Vini e Cuci-
na di Salvatore Pastore mio cogna-
to, qui c’era la Trattoria dei Garofa-
ni,echespettacolo...».

Ed in quella nuvola blu del ta-
bacco di pipa, a crederci o no, era
lo stesso sospeso incantesimo. Via
Aniello Falcone, di buona grazia, a
prendere e lasciare il sole come un
pescatorediterra,donLuigiunpo’
come De André, la pelle dorata e
l’anima bruna. Di mattino in matti-
no, il corsivo di un buon ricordo,
senza aspettare il tramonto, la
Trattoria dei Garofani, per indica-
re all’algido Bergman, tabacco
Skandinavian, dove fosse ideale
unpostoperlefragole.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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«Sono stati dieci anni mera-
vigliosi, insieme abbiamo
costruito una famiglia bel-
lissima e siamo stati felici
in modo indimenticabile».
Eros Ramazzotti e Marica
Pellegrinelli hanno annun-
ciato con un comunicato
via Ansa, la fine del loro
matrimonio: «Siamo tran-
quilli nella nostra scelta
condivisa e continuerete a
vederci spesso insieme. Og-

gi i rapporti sono sereni,
l’amore che è stato si è tra-
sformato e rimane; il rispet-
to e la stima reciproca re-
stano e resteranno immuta-
ti. Preghiamo tutti, soprat-
tutto per la serenità dei no-
stri figli, di rispettare la no-
stra privacy, come si con-
viene in questo momento di
separazione», si conclude
la nota.

Legati dal 2009, Eros (55

anni) e Marica (31) si erano
conosciuti sul palco dei
«Wind music awards» dove
la modella e attrice berga-
masca, madrina della sera-
ta, aveva premiato il can-
tante, facendo scattare il
colpo di fulmine. Poi la na-
scita di Raffaela nel 2011, le
nozze, blindatissime, cele-
brate il 6 giugno 2014 con
rito civile nella sala matri-
moni di Palazzo Reale a Mi-

lano, prima dell’arrivo di
Gabrio Tullio, nel 2015.

Alle spalle Eros aveva il
matrimonio con Michelle
Hunziker, celebrato con
una festa hollywoodiana
nel 1998 nel Castello Ode-
scalchi di Bracciano e finito
nel 2002, dal quale è nata
Aurora, che oggi ha 22 anni
ed è un volto televisivo.

s.p.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un saggio di Zanda spiega perché nel ‘66 firmò «Storie naturali» come Malabaila
«Quei racconti cozzavano con la sua immagine di testimone di Auschwitz»

Levi e lo pseudonimo
imposto dagli editori

I ricordi di don Luigi, il guardiano dell’edicola

«ERA TUTTO VERDE QUI
VI RICORDATE?»
AMARCORD MATTINIERO
TRA I SALUTI
DEGLI AMICI PASSANTI
E AI PASSATI AMICI

«UN DIRIGENTE EINAUDI
FECE PRESSIONE
PER FARGLI ADOTTARE
UN NOME DI FANTASIA:
ALTRIMENTI, DISSE,
NON AVREBBE VENDUTO»

IL SOPRAVVISSUTO
A destra Primo Levi
lo scrittore, partigiano e chimico
nato cento anni fa a Torino
Sopra, il lager di Auschwitz,
dove venne deportato

RACCONTI D’ESTATE
85 ANNI, UN PANAMA
DI PAGLIA, CASTALDI
«FA LA GUARDIA»
AI GIORNALI E ALLE
MEMORIE VOMERESI

Ramazzotti-Pellegrinelli: «Amore finito, siamo stati felici»

MA CR O

MISSIONE QUOTIDIANA Don Luigi Castaldi davanti all’edicola
napoletana di via Aniello Falcone


