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Prefazione

Cara mamma non è un testo di informazioni pratiche su come prepa-
rarsi alla nascita di un bambino (per questo esiste già Sono qui con te1) ma 
vuole essere piuttosto un omaggio a tutte le madri, la mia in primis, che 
svolgono o hanno svolto, silenziosamente, con pazienza e umiltà, quello 
che ritengo essere il mestiere più importante del mondo.

Cara mamma si pone anche un altro obiettivo non meno impegnativo: vuo-
le ricordare e mettere in risalto quella dimensione nascosta della maternità che 
è la sacralità. Essere madre è un compito sacro e come tale va considerato.

Ecco perché ho deciso, di comune accordo con l’editrice, di riportare 
qui alcune pagine tratte da Nato prima del tempo2: un testo che altrimenti 
rischia di essere destinato solo ai genitori dei bambini prematuri e di rima-
nere confinato in un ambito specialistico e molto ristretto.

Ma questo volumetto ha anche un’altra finalità: far comprendere i vissuti 
del bambino nel suo incontro con la mamma, fin dalla vita prenatale, e mo-
strare come i modelli di attaccamento materno siano matrice fondamentale 
che condiziona poi i nostri atteggiamenti e le nostre relazioni nella vita adulta.

Cara mamma è quindi una sorta di miscellanea di testi, alcuni più poetici, 
altri più “tecnici”, che hanno come tema la maternità: comprenderne il valore 
ma anche la complessità e le difficoltà può infatti essere utile a ciascuno di 
noi. Perché ognuno di noi è figlio della propria madre e con questa relazione 
primaria così fondamentale è chiamato prima o poi a fare i conti…

Sì, perché la madre è l’Origine e non si può procedere spediti lungo il 
proprio cammino se non si fa pace con la propria madre, cioè con la propria 

1  Balsamo E., Sono qui con te.
2  Balsamo E., Nato prima del tempo.



6   Cara mamma

origine, con le proprie radici, poiché “senza radici non si vola”. Questo è 
ciò che ho imparato nel mio travagliato percorso di autoconsapevolezza. 

Mi auguro pertanto che le parole contenute in questo piccolo libro pos-
sano essere d’aiuto a tutti i figli che sono impegnati nel faticoso processo 
di elaborazione della propria storia personale, così come a tutte le madri e a 
coloro che si apprestano a diventarlo…

Avevo fame di latte
ma i seni di mia madre erano vuoti

allora mio padre mi ha nutrito di parole
È così che sono sopravvissuta

Ho creduto alle stelle:
hanno illuminato la mia notte

Ora sono un medico
e ho due seni

“médecin – mes deux seins”:
il sinistro per dare il latte

il destro per regalare parole d’amore
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A mia Madre,
a tutte le donne che sono o stanno per diventare madri

e a tutti i figli e le figlie che non hanno compreso le loro madri
affinché possano fare Pace con loro

Cara Mamma,

questo libro te lo devo. Ho impiegato più di cinquant’anni per scriverlo 
perché tanto è stato il tempo della mia vita che mi ci è voluto per capirti e 
per incontrarti. Da donna a donna o, meglio ancora, da anima ad anima. 
Ma questo libro lo devo anche ai miei lettori perché non vorrei si facessero 
idee errate sul nostro conto…

Sì, è vero, non è mai stata facile tra noi ma questo non vuol dire che non 
ci siamo amate: è solo che ci guardavamo entrambe con occhi appannati 
dalla rabbia e dal dolore e quella coltre ci ha impedito spesso di vederci. 
Perché rabbia e dolore rendono ciechi.

Ma cominciamo dall’inizio, altrimenti la nostra storia non si può capire. 
Tu non hai certo avuto vita facile. Come tutte le donne della tua gene-

razione, hai vissuto l’orrore della guerra, dei bombardamenti che – come 
a volte ci raccontavi – vi spingevano a scappare nei rifugi dove sentivate 
l’esistenza appesa a un filo. E poi l’incubo del razionamento alimentare 
che ti portava a inventarti piatti fatti quasi di nulla… 

Ma non è questo il dramma che ha segnato la tua vita. È ben altro che 
ti ha spezzato il cuore, lasciando nella tua anima un solco profondo e un 
incolmabile vuoto: la perdita del tuo dolce fratellino, di cui con grande 
responsabilità ti prendevi cura, avvenuta per un’epatite fulminante alla 
tenera età di quattro anni. È lì che è iniziato il senso di colpa che ti ha 
perseguitato per il resto dei tuoi giorni. E che si è acuito col ripetersi del 
dramma, parecchi anni dopo, proprio quando sembrava tu avessi ritrovato, 
grazie all’incontro con papà, nuova fiducia ed entusiasmo.

Mi è capitato un giorno tra le mani, dopo tanti anni, il cartoncino che 
annunciava la nascita del tuo primo bambino, tanto desiderato e tan-
to atteso, a cui, ahimè, avevi dato il nome dell’amato fratellino defunto: 
Giancarlo. Amaro destino… la morte se li è portati via tutti e due piccini. 
All’improvviso ho compreso quanto strazio devi aver provato per quella 
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grande gioia che dopo soli cinque giorni si è trasformata in un pozzo senza 
fondo di dolore. Da qui il pensiero che ti ha avvelenato il cuore e che si è 
appiccicato anche sul mio: “la felicità si paga”. Tu di fatto non te la sei più 
concessa. “La morte si sconta vivendo” scriveva Ungaretti, tu ne hai fatto 
una realtà quotidiana.

Dopo la tragedia ti sei richiusa a riccio – l’ho trovato scritto nelle tue 
lettere a papà – in una fortezza dove nessuno riusciva più a raggiungerti. 
Neanche lui, evidentemente, nonostante la sua dolcezza. Ricordo che mi 
disse una volta che aveva paura tu impazzissi. Nessuno, ahimè, ti ha aiuta-
to a elaborare il lutto (in famiglia nessuno ne ha mai parlato e io, da gran-
de, ho dovuto mettere insieme i pezzi con un vero lavoro da detective…) e 
quella pietra nera, pesante come un macigno, è rimasta dentro di te e ti ha 
fiaccato l’anima e il corpo per i giorni a venire. 

Poi nacqui io, prematura. Proprio il giorno in cui lui, il mio fratello 
maggiore, se ne era andato. Strana coincidenza, non ti pare? Nacqui con 
l’inconscia sensazione di doverti salvare dalla tua disperazione, di dover 
colmare un vuoto incolmabile, di dover sostituire qualcuno che non c’era 
più ma che tu continuavi a guardare e non riuscivi a lasciar andare. 

Compito impossibile e ingrato per una bambina. Di lì la mia rabbia: 
non ero quella che tu avresti voluto che io fossi… Non potevo esserlo! Non 
lo sarei mai stata…

Ero gelosa di quel fantasma che ti faceva velare gli occhi di lacrime a 
ogni mio compleanno, di quel volto la cui foto tenevi costantemente sul tuo 
cuore imprigionata in una spilla d’oro, e così mi attaccai sempre di più a 
papà a cui, per carattere, mi sentivo più vicina. Ma non mi rendevo conto 
che anche questo per te era motivo di dolore… 

Mi ci è voluto tanto tempo e lavoro su di me per poterlo finalmente 
comprendere e rimettere ognuno al suo posto, al posto che gli spettava per 
diritto. E di questo tu mi sei stata grata e da un giorno all’altro qualcosa è 
cambiato in te, come per magia.

Sì, mi ci è voluto molto tempo per comprendere che anche lui, il mio 
adorato papà, aveva, come tutti del resto, le sue manchevolezze. Ma io 
non le vedevo: l’avevo messo molto in alto, su una sorta di piedistallo do-
rato, perché per me rappresentava un porto sicuro dove rifugiarmi, anche 
solo con l’immaginazione, per sentirmi compresa. Lui mi scriveva parole 
di poesia, favole e lettere quando eravamo lontani, lui mi portava d’estate 
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a scoprire la bellezza del mondo, a fare capriole nei prati, a camminare tra 
i monti e a nuotare nei fondali marini, ma il resto del tempo nel qui e ora 
della vita quotidiana c’eri tu, non lui, a organizzare le mie feste di comple-
anno, a preparare pranzi prelibati, a cullarmi quando piangevo di notte o 
scottavo per la febbre… 

Cara mamma, so che mi hai sempre voluto bene, anche se qualche vol-
ta, come mi dicesti tu, non ci ho creduto… Sì, è vero, e sai perché? Perché 
mi hai amato come sapevi fare tu e non sempre come volevo io… Ma mi hai 
amato: con i buoni piatti che preparavi per me, con le tue attenzioni, con il 
rispetto per le mie scelte anche se non erano le tue, con la tua ammirazione 
per i miei successi, con la tua presenza costante quando ero piccina…

Perché tu, a differenza di papà, perlopiù impegnato col lavoro, c’eri 
sempre per noi.

Io però non vedevo ciò che ricevevo quanto quello che tanto desideravo 
e mi mancava: un abbraccio o una carezza nei momenti di sconforto e di 
tristezza… Perché vedi per un bambino l’amore è essenzialmente contatto, 
contatto fisico, e la sensazione di sentirsi accolto, accettato per quello che 
è – e non quello che si vorrebbe che fosse – e di essere compreso e conte-
nuto nel momento del dolore. 

Ma tu non sapevi reggerlo il mio dolore, perché non sapevi reggere il 
tuo. Mi dicevi “Non voglio vederti piangere” e scappavi dopo due minuti 
quando sfinita dalla sofferenza desideravo solo che ti sedessi vicino a me 
e mi tenessi la mano… Mi ci sono voluti anni di lavoro interiore per com-
prendere che non potevi darmi ciò che tu per prima non avevi ricevuto o 
che per te era stato motivo di dolore. Nonostante le tue parole che mi ras-
sicuravano del tuo amore per me, mi è rimasta appiccicata addosso questa 
orribile sensazione di incolmabile lontananza, di vuoto, questa immagine 
di schiena girata, voltata a guardare lontano.

 “Non ti sento!” è ciò che è emerso, dopo tanti anni, tra le lacrime, 
durante uno dei miei lavori di introspezione interiore. Come se l’anestesia, 
che ti avevano iniettato durante l’intervento a cui ti sottoposero quando 
aspettavi me, avesse intorpidito i canali sensoriali che ci univano.

Cara mamma, credimi, anche io ti ho amato, ti ho amato al punto – 
come solo i bambini sanno fare – da caricarmi del tuo fardello per ren-
dertelo più leggero. Non è facile sai vivere con una madre che guarda la 
morte. Io ho assorbito le tue credenze e le ho fatte mie, sabotandomi la vita 
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proprio come hai fatto tu. Fino a capire che il mio sacrificio non serviva 
proprio a nulla: non aiutava te e distruggeva me. È allora che ho tirato 
fuori tutto il mio coraggio – quello che hai avuto anche tu quando ci hai 
messo al mondo – per andare a guardare nell’ombra – la tua e la mia – e 
ritrovare la luce. L’ho fatto per me ma anche per te in qualche modo. Ho 
trasformato il trauma in dono. Me ne sono resa conto una volta a Cagliari, 
dove avevo tenuto un seminario: ho capito che aiutando le mamme a rac-
contare le loro storie di parto, a esprimere emozioni bloccate da tempo, a 
tirar fuori le lacrime, io stavo facendo quello che avrei tanto voluto fare 
per te e non ho potuto… 

Ma ora so che tutto è perfetto così com’è, anche se non sempre è come 
avremmo voluto che fosse. Ora so che avevo bisogno di te come di uno 
specchio che mi riflettesse ciò che dovevo imparare. In questo senso non 
avrei potuto avere madre migliore… 

Mi dispiace solo un po’ che proprio ora che ho compreso tutto questo, 
proprio ora che ti capisco appieno, proprio ora che potrei aiutarti e par-
larti come non sono mai riuscita a fare, tu non ci sei più… Ma mi consola 
pensare che adesso tu sei finalmente in pace, in quella pace che mai trova-
sti qui. Libera e felice. È di questo, sai, che più di ogni altra cosa un figlio 
ha bisogno: di una madre felice.

“Non piangete. Ricordatemi com’ero” sono state le tue ultime parole. 
Lo faremo mamma, io e i miei fratelli.

I semi che tu hai seminato hanno dato frutto. La tua forza, la tua gene-
rosità ospitale, la tua operosa praticità ora sono in noi. E tutte queste tue 
virtù io le vado scoprendo e coltivando pian piano dentro di me. 

Ho pulito gli occhiali con cui guardavo il mondo: ho tolto quel velo da-
gli occhi che mi annebbiava la vista, così da poter guardare finalmente la 
realtà e non più le illusioni a cui mi sono aggrappata per tanto tempo come 
a una boa di salvataggio, indispensabile strategia di sopravvivenza… 

E poi un giorno, mettendo ordine nei ricordi, ho trovato una tua foto 
in cui, giovane adolescente, sorridevi: un sorriso gioioso, solare, di cui 
non serbavo memoria… Com’eri bella mamma! È proprio così che voglio 
ricordarti: com’eri, prima della tragedia che ha cambiato il corso della 
tua esistenza, con quel sorriso, con quella voglia di vivere che allora do-
vevi avere ma che io non ho mai sentito in te e così tanta fatica ho fatto a 
ritrovare in me.
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Voglio ricordarti così, per darmi il permesso, che mi sono negata fino-
ra, di godere pienamente la vita. “Posso essere felice anche se tu non lo 
sei?” deve essersi chiesta tante volte la piccola bambina in me…

Cara mamma, anche se ora tu sei altrove, io spero che tu mi senta. 
Ti dedico le mie parole e questo libro perché solo attraverso la scrittura, 
quando eri qui tra noi, sono riuscita a toccarti il cuore e mi auguro di ri-
uscire a farlo ancora una volta. Voglio raccontarti ciò che non sono mai 
riuscita a dirti, ciò che ho scoperto anche grazie alla tua sofferenza, affin-
ché altre mamme come te e altri figli come me non debbano soffrire come 
abbiamo sofferto noi.

Attraverso questo mio lavoro desidero ringraziarti e onorarti per aver-
mi permesso col tuo desiderio di essere qui, per avermi partorito, custodito 
e poi lasciata libera – nonostante non sia stato facile per te – di seguire 
la mia strada, originale e insolita, degna della ribelle che sono sempre 
stata… E voglio dirti ancora una volta, come ti scrivevo da piccina, che ti 
voglio bene, oggi come ieri. Anzi più di prima, perché ora, finalmente, ti ho 
compreso, nella tua forza e nella tua debolezza che è anche la mia.

E finalmente ti sento, anche se fisicamente non sei più qui con noi. 
Cara mamma, che la Luce della Vita – che mai finisce ma sempre si 

perpetua in altre forme – possa continuare a illuminare il tuo cammino.

Con Amore 
tua figlia Elena

Esercizio: scrivete una lettera a vostra madre dicendole tutto ciò che 
sentite e avreste voluto dirle ma non siete mai riusciti a esprimere, sia che 
lei fisicamente sia ancora qui con voi, sia che non ci sia più. Non c’è biso-
gno di consegnargliela, le arriverà comunque…



I 

Omaggio al mestiere di madre

Dio non poteva essere ovunque, per questo ha creato le madri. 
Proverbio ebraico

Essere madre è mestiere difficile. Nessuna scuola lo insegna, nessun 
corso di formazione. Eppure esiste mestiere più importante di questo?  
Creare e mettere al mondo esseri umani è impresa senza pari. Custodirli e 
accompagnarli mentre si fanno grandi è un’arte da funamboli: l’arte sco-
moda e misteriosa della presenza. 

Essere madre vuol dire essere matrice, che dà la forma ma poi la lascia 
libera di espandersi e svolgersi in piena libertà. Essere madre vuol dire 
esserci, sempre, ma in modo delicato e discreto, e solo quando richiesto. 
Come un regista che osserva lo spettacolo che ha ideato da dietro le quinte.

Una madre deve essere sempre pronta a intervenire ma anche sempre 
pronta a ritirarsi.

Può farlo solo se è presente a se stessa. Allora diventa un lievito, che 
come per magia trasforma un mucchietto di farina, acqua e sale in una 
morbida, croccante e profumata pagnotta. Oppure un albero, una maestosa 
quercia che offre ombra e riparo. Ma solide devono essere le radici per non 
sradicarsi al vento e alla tempesta. Che di temporali e uragani una madre ne 
vive tanti. E a ogni scossa, ogni urto, ogni colpo inferto dal destino, ecco 
diventa più forte. Una cicatrice in più sul suo corpo di guerriera, una ruga 
in più sul suo volto stanco ma che sorride al sole. 

Essere madri insegna ad aprire il cuore. A trasformare il piccolo Io in un 
Sé più grande.
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È il bambino l’unico maestro: un maestro difficile, esigente, che recla-
ma senza sosta, che non si può zittire. Che ci fa da specchio. E allora nei 
suoi occhi vediamo un riflesso di noi, di qualcosa che ci appartiene. Il suo 
pianto ci ricorda il nostro, quello che non vorremmo più sentire; le sue 
lacrime ci rammentano le nostre che non vorremmo più vedere. Ma non 
si può scappare: una madre deve restare lì, a guardare l’Ombra che tanto 
la spaventa, ad affrontarla anche, con la spada se occorre, proprio come si 
farebbe con un drago. 

E allora scopre che proteggendo il cucciolo impaurito, protegge se stes-
sa, amando senza condizioni la sua creatura indifesa, accende la fiamma 
dell’amore in se stessa. 

Un amore senza se e senza ma, che tutto dà e nulla chiede in cambio. 
Un amore fragile e potente, che resiste al tempo e alle intemperie, 

che scavalca i confini dello spazio e delle ere. L’amore di una madre.  
Una madre debole e forte nello stesso tempo, come ogni umano. Una ma-
dre che dà rifugio e lo cerca, che si piega senza spezzarsi al vento, che si 
fa bambina con i suoi bambini per tornare donna tra le donne e gli uomini, 
più ricca.

Essere madre è mestiere difficile, che richiede coraggio. Coraggio nel 
mettere al mondo, oltrepassando la soglia che divide la vita dalla morte, la 
morte dalla vita (il parto non è forse una prova iniziatica anche se per lo più 
misconosciuta?). 

Coraggio nel difendere i piccoli dai soprusi, dalla zizzania, dai parassiti 
che infestano le foglie dei teneri germogli.

Coraggio nel riparare i semi dal rigore del freddo dell’inverno, o dal 
calore del solleone.

Coraggio nel lasciare che si spargano nel terreno e affondino le radici 
dove par loro più opportuno. Coraggio nel lasciar andare i passerotti dal 
nido quando è arrivato il momento di volare. 

Essere madre è mestiere importante, senza pari. Ma anche umile, come 
di artigiano che forgia il metallo col calore, che intaglia il legno con gesto 
netto e chiaro. Lavoro di tutti i giorni, non solo delle feste, opera quotidia-
na. Che non ha compenso, perlomeno umano.

Che non ha fine, ma solo un continuo ricominciare mattutino. Lavoro 
che sporca le mani, che fiacca le membra, ma che riscalda il cuore e illumi-
na gli occhi. Che nutre l’anima.
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Perché basta un sorriso, una parola o un gesto, un traguardo o una con-
quista del cucciolo che si fa uomo per ricompensare ogni stanchezza, ogni 
fatica. E allora si scopre che il tesoro non è fatto d’oro ma di polvere di 
stelle mescolate a fango, è fatto di bricioline di biscotto, di foglie e di erbe 
impacchettate insieme, di castelli di sabbia sulla spiaggia…

Essere madre è una chiamata. Vocazione, si potrebbe dire. Ma ci sono 
tanti modi per viverla e farla propria. Non basta e non è necessaria una pro-
creazione biologica per sentirsi madre. Occorre più che altro la disponibi-
lità a farsi capiente. Ad aprirsi e accogliere. Come una ciotola con l’acqua. 
Ecco, essere madre è essere acqua: fluida, fresca e dissetante acqua di sor-
gente, che scorre senza fine. Goccia dopo goccia, leviga la roccia. Goccia 
dopo goccia, riempie il secchiello e poi il mare. 

Ma essere madre è anche essere ciotola, cioè terra, argilla che contiene, 
che per proteggere e raccogliere mette limiti e confini. Che sta, che sorreg-
ge, che sostiene. 

Ecco perché essere madre è un mestiere difficile, il più difficile di tutti 
i mestieri. 

Perché significa essere vuoti per essere pieni. Significa accettare la de-
bolezza per sentirsi forti, accettare la fragilità e l’imperfezione per sentir-
si vivi. Significa sacrificare il fare all’altare dell’Essere. Significa votarsi 
all’apprendistato duro e difficile della Presenza. 

Essere madre vuol dire essere qui e ora per se stessi e per i propri figli. 
Non domani, adesso.




