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Per Virginia è Gali, il fratello maggiore con cui spiare le stelle nelle notti 
d’estate. Ma è anche lo studioso da ammirare, lo scienziato da assecondare.  

Per un’altra Virginia invece, molti anni dopo, Galileo è un padre ruvido 
ma complice, con cui partire alla conquista dell’universo. Scopriamolo 

con gli occhi delle persone a lui più care.
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Ci sono uomini e donne che hanno saputo vedere oltre: 
oltre il giudizio degli altri, oltre le convinzioni del 
proprio tempo, oltre le regole sociali, oltre i traguardi 
raggiunti dai loro predecessori. Questa è una di quelle 
storie, storie coraggiose di chi ha guardato il mondo 
e il futuro con la forza del proprio sguardo.

STORIE 
LIBERE



Questo racconto è in parte frutto della fantasia 
dell’autrice. Il contesto storico-scientifico
e i riferimenti a episodi e scoperte sono reali, 
anche Galileo Galilei, la sorella e la figlia, 
entrambe di nome Virginia, sono realmente esistiti. 
I rapporti tra loro invece sono stati immaginati 
sulla base dei documenti storici e delle regole sociali 
dell’epoca. Tuttavia ci piace immaginare che Galileo 
e le due Virginie siano stati proprio così.
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5

Padova, estate 1609

ara Virginia,
nell’ultima lettera mi fai notare che ho dimen-

ticato il tuo compleanno. Sei mia sorella, e quello che 
abbiamo vissuto da bambini ci lega in modo speciale, 
ma sono anche Galileo Galilei e non puoi aspettarti da 
me le attenzioni che avrebbe un fratello qualsiasi. Mi 
domandi come sto. Qui a Padova vivo gli anni migliori 
della mia età. Sono un uomo libero. 
Le mie idee circolano senza sbarre. L’Università di 
Padova, nella quale mi onoro di insegnare, mi consente 
di indagare in ogni direzione, qui le mie teorie pren-
dono la forma di scoperte. A Padova ho allievi, amici, 
estimatori. E sì, ho gli occhi di tutti puntati addosso, 
ma non li temo, perché io possiedo un occhio che guarda 
dove gli uomini non hanno mai potuto avventurarsi 
prima: il mio cannocchiale. Punto il cannocchiale verso 
il cielo e riesco a vedere le profondità del cosmo e anche 
quelle dell’animo umano, così strettamente intrecciate. 
Il mio cannocchiale mi guida in un tempo e uno spazio 
di cui nessuno conosceva prima l’esistenza. E se chiudo 
gli occhi, riesco persino a vederci, te e io, Virginia, sorel-
la mia, stesi sul prato davanti a casa a contare le stelle, 
molti e molti anni fa...
Abbi cura di te e dei tuoi prossimi compleanni, 
tuo devotissimo Galileo 
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MIO FRATELLO, GALILEO GALILEI

Mi chiamo Virginia e sono la sorellina di Galileo 
Galilei. Ci provo a raccontare di lui, anche se al suo 
cospetto, come sempre, mi sento piccola piccola.
Ma in tanti ne hanno parlato, spesso senza sapere, 
mentre io sì, che lo conosco bene.
Quando mio fratello era un ragazzo e in estate, fini-
ta la scuola, tornava a casa, per me iniziava la vita 
vera. Erano settimane di emozioni e scoperte, perché 
Galileo il mondo lo osservava in mia compagnia. Il 
cielo, in particolare. Aspettava che i nostri genitori si 
addormentassero e, quando la notte diventava buio 
e sentiva i loro pensieri lasciare il posto ai sogni, sal-
tava giù dal letto e veniva da me. Io dormivo nella 
stanzetta in fondo al corridoio, proprio davanti alla 
finestra, ma non sapevo di essere privilegiata per 
questo. Se avesse avuto lui un letto con quella vista, il 
cielo lo avrebbe osservato sempre, anche d’inverno, al 
calduccio, sotto le coperte. Invece io dormivo beata. 
Ma sono sempre stata così. Non avevo mai un’inizia-
tiva per cui in famiglia si dicesse: «Questo l’ha fatto 
Virginia!». Piuttosto in famiglia si diceva: «Questa è 
una delle solite idee di Galileo e Virginia gli va dietro 
come un’oca». Ma io non me la sono mai presa. 

«Virginia!», mi chiamava Galileo in quelle notti d’e-

state, «Virginia, svegliati o ti lascio qui. Io vado a far 
compagnia alla Luna!».
Prima ancora di aprire gli occhi, gli sorridevo. 
Diciamolo, lo adoravo. Un fratello di quattordici 
anni, che ti sveglia nel cuore della notte per fare una 
cosa proibita, non è un dono da poco. Quando pas-
savamo davanti alla stanza dei nostri genitori, si sen-
tiva il respiro della mamma e il russare lieve del papà. 
Papà suonava il liuto. È stato un grande musicista. 
Non grande perché lo dicevo io, ma perché lo pensa-
vano tutti a Pisa, a Firenze e nel resto d’Italia. Anche 
mentre dormiva, papà suonava. Muoveva le mani 
nell’aria silenziosa, perché la musica è qualcosa che ti 
entra dentro e se ne sta lì. A volte ti tormenta, a volte 
ti dà i pizzicotti, altre ti bacia, ma rimane sempre 
acquattata nel tuo essere e non ti lascia mai solo.
Anche Galileo aveva la musica dentro, ma insieme a 
qualcos’altro che lo spingeva a superare i limiti. Non 
sapeva ancora cosa fosse, ma lo rendeva inquieto. Per 
questo dormiva poco e mi prendeva per mano, per-
ché io quella cosa dentro non ce l’avevo. Lo seguivo 
tranquilla e stendevo la coperta sul prato. Il momen-
to più bello del giorno era studiare la notte insieme. 
«Lo senti, Virginia?» mi chiedeva, mentre attraverso 
le mani a cono osservava la Luna.
«No, Gali. Non sento niente.»
«Non chiamarmi Gali. Qui non stiamo giocando. 
Stiamo studiando il cielo. È come se fossimo a scuola 
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e io fossi il tuo insegnante. Chiameresti Gali il tuo 
insegnante, mentre ti spiega le cose del mondo?»
Io ridevo. Gali mi faceva ridere anche quando voleva 
spaventarmi. 
«Ascolta il silenzio. Il silenzio della notte parla la 
voce degli astri.»
«Scusa Gal... ehm, scusi maestro, ma sento solo i 
grilli.»
«Fissa lo sguardo sulla Luna.»
«Fatto.»
«Non così, come se non la vedessi. O peggio ancora, 
come se della Luna sapessi già tutto.»
«Ma non facciamo che guardare la Luna! Mi sembra 
di conoscerla meglio della tua faccia.»
«E sbagli. Il mio viso cambia molto più lentamente 
della Luna, che invece... Virginia, stai dormendo?»
«No, Gali.»
«Allora ti faccio una domanda. Come si trasforma 
la Luna?»
«Da falce diventa spicchio e poi spicchio più grande 
e poi arancia intera.»
Una gran pazienza ci voleva con me, lo vedevo dalla 
sua espressione irritata, con me che riducevo a cibo 
le sue osservazioni scientifiche.
«Non capisco perché dobbiamo guardare una cosa 
che abbiamo già visto, Gali. Pensavo che stasera 
guardassimo le stelle.»
«Insomma, Virginia, così non va. Quante volte ti 

devo ripetere qual è la base del nostro studio?»
Presi un grillo sul palmo della mano e ci giocai, 
attenta a non fargli male.
«Osservare, dimostrare e teorizzozzare», dissi d’un 
fiato.
«Si dice teorizzare.»

Il frinire dei grilli riempiva l’aria. A seguirlo ci si per-
deva dentro, come nella musica di papà. Tutto ha un 
suono, questo me l’aveva insegnato lui. Anche la vita 
suona. E ognuno di noi lo fa a modo suo. Per ora ero 
ancora molto stonata, ma Gali mi avrebbe insegnato 
le note giuste.
«Guarda bene, Virginia. Vedi quelle chiazze scure 
sulla superficie della Luna, lì e là?»
«Un pochino. Siamo tanto lontani, Gali.»
«Quelle ombre potrebbero essere l’ombra di qualcosa 
che c’è sulla Luna.»
Scattai a sedere come se mi avesse morso una vipera.
«Sulla Luna non c’è niente. È una sfera piatta e liscia» 
dissi, scandalizzata.
«Calmati. Rimettiti giù. E chi lo dice, scusa?»
«Il prete. E la mamma.»
«Ah, allora se lo dicono quei due, siamo a posto.»
«Dio ti punirà per questi tuoi pensieri.»
«Virginia, devi fidarti di quello che vedi, non di quel-
lo che dicono gli ignoranti. Quindi puoi fidarti di 
quello che dico io.»
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«E perché dovrei?»
«Chi ha detto che la Luna è una sfera liscia e piatta, 
Virginia, non ci è andato sulla Luna! L’ha immagi-
nato. Può essersi sbagliato. Una cosa è se gli studiosi 
antichi, che poi sono quelli che hanno detto que-
ste cose, si fossero inventati un paio di ali e, come 
Icaro, fossero volati sulla Luna per vederla da vicino. 
Un’altra, con tutto il rispetto che ho per loro, è aver 
osservato un astro di cui da quaggiù si vede ben poco.»
«Guarda che tu non sei Aristotele.»
«Questo non puoi ancora saperlo. Magari da adulto 
sarò più grande di Aristotele. In famiglia non si è mai 
considerati» sottolineò.
Poi tacemmo. Sdraiati a pancia in su, continuammo 
a guardare la Luna che avanzava verso il centro del 
cielo, luminosa e fiera. 
Intanto Gali mi teneva il polso con due dita, un po’ 
per tenermi buona, un po’ perché contava i battiti 
del mio cuore. Era uno dei suoi esperimenti, non 
un gesto d’affetto. A volte lo ripeteva mentre faceva 
oscillare il lampadario del salotto. Cercava di capire 
se battevamo all’unisono. Poi la mamma gridava che 
un giorno il lampadario ci sarebbe cascato sulla testa 
e rovinava tutto. Quest’altro suo studio lo chiamava 
isocronismo, che è una cosa complicatissima da capi-
re per me, ma non per lui. 
Tic tic tic tic.
«Virgi, non addormentarti.»

«Gali, ho tanto sonno.»
«Non siamo qui per dormire.»
«Ma io sono piccola.»
«Vuoi che domani porti in giardino nostro fratello?»
«No, Gali. Ti voglio bene. Ma, come fratello, sei 
noioso.»

QUANDO GALI SALÌ
SULLA TORRE DI PISA

Gali diventò professore di matematica dell’Università 
di Pisa in un’età in cui si gioca ancora con i pistacchi. 
Pisa però gli stava ogni giorno più stretta. Era una 
città fatta di botteghe, vicoli e casupole ammontic-
chiate una sull’altra. Non c’era spazio, niente aria 
o porzioni di cielo da osservare. Orizzonti non ce 
n’erano. Solo la Torre, che svettava sopra il frastuo-
no dei carri, del popolo e degli animali, destava in 
lui qualche interesse. Quella Torre sbilenca di Pisa, 
che mentre la edificavano si era inclinata per via del 
terreno, per Gali era un non luogo, né terra né cielo. 
Una qualche forma di ribellione della natura contro 
la prepotenza degli uomini.
A volte la matematica che insegnava nelle sue classi 
era per mio fratello un cerchio ristretto come la città, 
una stanza degli echi dove si ripetevano sempre le 
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stesse cose. Gali studiava, sperimentava, osservava e 
intanto smaniava di andarsene, di insegnare in una 
città che fosse un faro per il mondo della scienza, un 
porto aperto, dove si potessero elaborare nuove teo-
rie, senza che le autorità ci mettessero il becco. I suoi 
illustri amici muovevano mari e monti per mandarlo 
a Padova. Aristocratici, studiosi, tutti cercavano di 
dargli una mano. E lui, il giovane, brillante Galileo 
Galilei, attendeva che arrivasse il suo momento.

Ero una ragazza, ormai, ma ancora lo seguivo affasci-
nata come quando ero bambina e per lui ero un bel 
giocattolo, l’assistente che non si tirava mai indietro.
«Oggi dove andiamo?» gli chiesi il giorno in cui, alla 
fine di settimane di calcoli, decise di mettere alla 
prova le sue idee sulla caduta degli oggetti.
«Se te lo dico, non vieni.»
«Cosa vuoi fare, Gali?» lo guardai preoccupata. 
I suoi studenti stavano caricando una carriola di sfere 
e sassi di tutte le dimensioni.
«Vedrai.»
«Non li vorrai tirare in testa a qualcuno, vero?»
«Virginia!»
«Gali...»
«Come ti vengono certe idee! Sono uno studioso, 
non un attaccabrighe.»
«Be’... insomma, Gali. Non è che il tuo carattere...», 
poi mi bloccai, intimorita.

«Finisci! Finisci pure!»
«Hai il carattere della mamma. Ti va la mosca al naso 
per un nonnulla!»
Gli andò la mosca al naso.
«Tra tutte le cose orribili che potevi dirmi» tuonò, 
mentre gli assistenti se la davano a gambe con la 
scusa di spingere la carriola, «la peggiore era proprio 
questa. Dirmi che ho il carattere di quella strega di 
mia madre!».
Io mi spaventavo quando faceva così. Ero abituata 
alle sue sfuriate, ma era il fratello maggiore e tra me 
e lui c’era un legame di sudditanza. Ogni volta che 
litigavamo, temevo di perdere il privilegio di potergli 
stare accanto, di vivere della sua luce riflessa. Lui no, 
non temeva di lasciarmi indietro, mi considerava 
come un animaletto fedele, a cui puoi anche pestare 
la coda, ma che non smetterà certo di amarti per 
questo. E invece si sbagliava. 
Me ne andai quando ne ebbe più bisogno, molti anni 
dopo. Su tantissime cose Gali ha visto giusto, quasi 
mai sui sentimenti degli esseri umani, imperscrutabi-
li, più del turbinio degli astri nel cielo.

Dopo la sfuriata, lo seguii mogia fin sotto la Torre. 
Aveva dato appuntamento a molti dei suoi allievi e 
ai professori amici. Lo guardarono perplessi mentre 
mostrava loro due sassi di dimensioni differenti.
«Ora salgo e li butto giù» spiegò, «tenete alla larga i 
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curiosi. Non vorrei interrompere l’esperimento per-
ché qualcuno si prende una pietra in testa».
«Voi due» ordinò ai suoi assistenti, «prendete quelle 
altre sfere e seguitemi». 
Salì al secondo piano della Torre. Sotto si era radu-
nata una piccola folla. A Pisa lo conoscevano tutti. 
Era il più brillante e giovane professore di matema-
tica, lo scienziato che faceva esperimenti. Anche un 
po’ matto, pensavano. Un giorno, irritato dal dover 
portare la toga che lo intralciava nei movimenti e 
gli faceva caldo, se l’era strappata via davanti a quei 
parrucconi degli altri professori. Lo avevano guarda-
to allibiti, mentre la pestava sotto i piedi e intanto 
declamava a voce alta un poemetto che gli era venuto 
in mente lì per lì, sull’inutilità delle uniformi che 
nascondono l’uomo e i suoi pensieri. La faccenda 
aveva fatto il giro della Toscana e mia madre gli aveva 
scritto una lettera al veleno, dicendo che la faceva 
vergognare e che avere un figlio come lui era una 
sventura.
«Ora butto giù due sfere di peso diverso. Una grande 
come un melone, l’altra come una ciliegia!» urlò alle 
decine di nasi girati in su. «Vedremo che velocità 
prendono e quale tocca terra per prima.»
Tutti si scostarono esageratamente e lui lanciò.
«Ancora!» gridò ai suoi studenti, mentre le due sfere 
toccavano terra nello stesso momento.
Andò avanti così per un pezzo. Non era un gioco. 

Ogni tanto saliva di un piano, lanciava, controllava 
il tempo di caduta dell’oggetto. Aveva come una 
smania dentro, come gli accadeva quando cercava di 
afferrare un’intuizione e di tradurla in realtà. Sentivo 
quello che provava, perché lo conoscevo come me 
stessa. La sua mente galoppava in una direzione che 
non era la solita, il cuore era un tamburo nel petto, 
la bocca gli si seccava. 
«Altre pietre!» gridava. «Virgi, cosa fai laggiù impala-
ta? Datti da fare anche tu!»

Quando l’esperimento si concluse, ero in un bagno 
di sudore. Mi sedetti sulla carriola, perché ero stan-
chissima. 
«Cos’hai scoperto, oggi? Che sei matto da legare?» lo 
prese in giro uno dei tanti curiosi che ci circondavano.
«Andiamo!» disse lui, ignorandolo. «Tu, spingi 
Virginia!»
Lo studente prescelto iniziò a manovrare la carriola 
su cui ero seduta: «Certo, professore!».
Era un onore per lui, e se ne rendeva conto. Gli altri 
ci seguivano come una processione.
«È la Terra che attira a sé gli oggetti» disse Gali a voce 
abbastanza alta perché tutti sentissero «e se non ci 
fosse l’aria una formica e un rinoceronte cadrebbero 
al suolo nello stesso momento».
«Ma Aristotele diceva che...» disse incautamente un 
allievo.

p.
 5

2



22



2524 2524

«Aristotele è Aristotele. Galileo è Galileo» tuonò 
mio fratello. «Cosa sosteneva di sbagliato Aristotele? 
Spiegaglielo tu, Virginia.»
«Ma ora non ho voglia!» protestai, perché ballonzo-
lavo dentro alla carriola come un sacco di patate. Poi 
vidi la sua espressione e cercai di raddrizzare almeno 
la schiena.
«Aristotele sosteneva che gli oggetti precipitano al 
suolo perché tendono verso il loro luogo naturale» 
dissi in fretta.
«E invece noi oggi abbiamo messo in discussione 
e confutato una teoria che oscilla sulle nostre teste 
da migliaia di anni!» tuonò Gali. «Ed è solo l’inizio. 
Ci ragioneremo insieme alla prossima lezione. E voi 
continuate a fare esperimenti. Osservate, prendete 
appunti, ragionate e poi portatemi qualcosa di scritto 
che non sia una teoria campata per aria.»
Eravamo arrivati a casa. Mamma ci aspettava impa-
ziente in giardino, perché avevamo fatto tardi per 
cena. Quando mi vide mezza sdraiata nella carriola, 
con un ragazzo che mi spingeva e la processione die-
tro che discuteva animatamente, fece una faccia. Il bel 
viso le si incartapecorì dal nervoso e iniziò a urlare.
«Vergogna! Virginia, scendi subito di lì» si avvicinò 
minacciosa «e voi, sciò, sciò. Fuori dal mio giardino 
o chiamo la guardia!».
Gli allievi se la diedero a gambe. Mio padre, che 
aveva assistito alla scena, prese il liuto e iniziò a suo-

nare. Una melodia, che aveva la dolcezza del sole in 
primavera e il ticchettio della pioggia e il saliscendi 
delle maree, si fece largo attraverso l’aria azzurra del 
crepuscolo. Era così struggente quella musica che 
anche mamma, la strega come la chiamava Gali, si 
calmò. Guardò mio padre con occhi innamorati, 
come un animale feroce domato. 
Come faceva Orfeo, che suonando addormentava 
le belve e dava vita ai sassi, mio padre con le sue 
composizioni dava vita alla vita. Suonava per sé, ma 
soprattutto per gli altri. Tutta la famiglia gli si strin-
se intorno per ascoltarlo. Lui sfiorava le corde e dal 
liuto usciva una serie di note che diventavano musica 
che sarebbe rimasta per sempre dentro di noi, anche 
quando la mente non ne avrebbe più voluto sapere.
«Noi cadiamo sempre verso il basso, perché la Terra 
attira tutto allo stesso modo, senza badare al peso. 
Persino gli uccelli devono combattere quella forza, e 
sbattere le ali e darsi la spinta, per poter volare» mi 
sussurrava Gali. «La Terra ha una forza che sovrasta 
ogni cosa umana e immaginabile.»
La testa mi friggeva, la musica quietava il mio animo 
in subbuglio. 



Arcetri, estate 1630

iglia mia, amatissima Virginia,
sono contento che tu abbia apprezzato i cibi che ti 

ho mandato. Sono i miei preferiti. E ti ringrazio delle 
partiture musicali che hai sottoposto alla mia appro-
vazione. Sei una raffinata musicista, come tuo padre. 
Abbiamo le stesse passioni, te e io, dolce Virginia, oltre 
che lo stesso sguardo sulle cose. Solo che i tuoi occhi 
vedono perfettamente, mentre i miei, con la vecchia-
ia, si annebbiano di ombre. Ma questo è naturale. 
Invecchiare, intendo. Sei tu ora la mia voce, il mio 
sguardo e lo spirito di conoscenza che tu, più saggia di 
me, non hai indirizzato verso gli astri, ma verso gli dèi.
Raccontami sempre cosa vedi nei cieli, che io ancora 
non ho visto.
Tuo devotissimo padre, Galileo Galilei
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alla cuoca il bollito, che è il piatto preferito di papà. 
Gli piace così tanto, il bollito alla padovana, che a 
volte ne mangia troppo e si addormenta sul piatto. 
Mamma dice che è anche per il vino, quello friulano, 
il suo preferito. 

Io sono molto più intelligente dei miei fratelli e 
papà se ne è accorto. Per questo mi porta sul tetto 
della sua casa, dove ha piazzato il cannocchiale, e mi 
permette di osservare il cielo con lui. Il cannocchiale 
è un tubo sottile appoggiato su un’asta e puntato 
verso le stelle, un oggetto che sembra piccolo e inve-
ce è grandissimo, perché dentro a quel tubo papà ha 
messo due lenti che ingrandiscono le cose del cielo 
come nessuno era mai riuscito a fare.

«Guarda qui dentro» mi disse la prima volta che 
andai a casa sua, mostrandomi quell’aggeggio che 
sembrava un lungo dito fissato su un’asta sottile. «Il 
mio amico Sagredo mi ha regalato una lente in vetro 
di Murano. Ora con quella lente la Luna si vede 
ancora meglio.»
Sagredo era un’ossessione per papà. Erano così 
amici, che si facevano regali di continuo. Si scri-
vevano una lettera via l’altra, sia quando Sagredo 
abitava a Padova, che quando andò a vivere in Siria. 
In quell’occasione papà gli regalò un cane di nome 
Arno, e a me niente. Tra l’altro Sagredo aveva in casa 

MIO PADRE, GALILEO GALILEI

Mi chiamo Virginia e sono la figlia di Galileo. Quel 
Galileo. Ho una sorella e un fratello, ma contano 
meno, perché sono più piccoli di me e papà li vede 
poco. E per me, come per molti altri, conta solo 
quello che Galileo guarda. 
Per ora sono una bambina, ma voglio diventare 
grande in fretta. Anche se non grande come il mio 
papà, perché lui è veramente speciale ed essere così 
speciali non sempre è un vantaggio. Per chi non lo 
sapesse, mio padre è il professore più professore che 
c’è all’Università di Padova ed è anche lo scienziato 
più famoso del mondo e delle stelle. Purtroppo lo 
vedo poco, perché non abita con me, mamma e i 
fratelli noiosi. Lui ha tre case, perché una casa per 
lui sarebbe poco, non perché non voglia vivere con 
noi. Me l’ha assicurato lui stesso. Mamma Marina 
dice che ha pensieri così grandi, che non si possono 
racchiudere tra quattro mura. 
Così mio papà ha una casa dove studia e lavora, 
una casa dove insegna privatamente agli studenti, 
al di fuori dell’università, in modo che può man-
tenerci visto che gli costiamo molto, e questa casa 
dove viviamo noi e dove viene a trovarci ogni tanto. 
Quando papà viene a farci visita, mamma ci lava, 
ci pettina e ci veste come principi. Poi fa preparare 
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anche una lince. Quindi il cane poteva regalarlo a 
me, che in casa ho solo un fratello e una sorella.
«Allora, Virginia! Cosa vedi, lì dentro? Tu che hai la 
vista di una lince?» mi chiese, quella sera.
Che odioso paragone.
Guardai nel cannocchiale e feci un balzo all’indietro, 
con il cuore che mi batteva all’impazzata. La Luna ci 
stava cadendo sulla testa!
«Che succede?» ridacchiò papà.
«È... che mi sembrava di aver la Luna addosso!» dissi, 
cercando di riprendermi dallo spavento.
«Sciocchezze. A cosa serve il mio cannocchiale se 
non a guardare nel cuore degli astri?»
«Non è tuo. Non l’hai inventato tu, il cannocchiale!» 
precisai.
«Chi te l’ha detta questa scemenza? Quell’olandese 
di cui tutti cianciano non ha inventato il cannoc-
chiale, ma un giocattolo per guardare le pulci del suo 
cane!», e giù improperi contro quel povero olandese 
che aveva inventato il cannocchiale. «Sono io, io che 
con le mie lenti ne ho fatto un osservatorio puntato 
verso le stelle!»
Papà si stava esaltando, ma ci ero abituata. Si batteva 
il pugno sul petto, faceva due occhiacci così. Ma ci 
vuole ben altro per intimorirmi, io non ho paura di 
niente. E chissà da chi ho preso...
Accostai di nuovo l’occhio al cannocchiale e fissai la 
Luna.

«La superficie ha ombre scure e anche delle pieghe...» 
dissi, emozionata. Mi pareva che, se avessi allungato 
il braccio, l’avrei accarezzata: «Sembra una faccia con 
le rughe».
«Brava. E sai perché? Perché la Luna non è una sfera 
liscia, come si è pensato fino a ora. È come la Terra. 
Ha montagne, mari, crepacci. Li vedi?»
«E ci sono anche gli uomini?»
«Per ora non ne ho visti. Ma è solo osservando che 
si scoprono le cose.»
«Mamma dice di non dire queste cose a voce alta, 
perché è pericoloso.»
«Mamma fa un buon bollito e nessuno discute le sue 
ricette. Tu continua a guardare, Virginia. E dimmi 
cosa vedi.»
«La Luna è luminosa.»
«E da dove le viene quella luce?»
Riflettei. 
«Dal Sole!»
«Esatto! La Luna riflette la luce del Sole!»
Sorrisi, senza farmi vedere. Non so da dove gli 
venisse questa nuova teoria, ma ero così fiera di lui. 
Era tanto intelligente. Ed era il mio papà. Per ora 
io avevo una piccola porzione della sua intelligenza, 
ma col tempo sarebbe aumentata. Ne ero certa. Lo 
sentivo dentro.
«Guarda di nuovo. Non distrarti!»
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La Luna era piena, quella sera. Era meravigliosa. 
Tremava dietro le lenti del cannocchiale, chissà, 
forse non era tanto contenta di essere osservata così 
da vicino.
«Per millenni l’umanità ha pensato che la Terra fosse 
al centro dell’Universo e il Sole e i pianeti le girasse-
ro intorno e invece...»
«Lo so papà, me l’hai spiegato cento volte. È la Terra 
che gira intorno al Sole, come gli altri pianeti. E 
senza sfere di cristallo attorno. Anche se a me, papà, 
quest’idea di girare nello spazio senza essere attaccata 
a qualcosa, fa un po’ impressione.»
Papà non rispose. Fissava il cielo e, quando faceva 
così, diventava bellissimo. Il suo viso si trasformava. 
Lui stava pensando cose che nessuno di noi poteva 
pensare, come questa che le sfere non esistono e la 
Terra gira libera intorno al Sole. O che Giove ha 
quattro pianeti che gli ruotano intorno. O che la Via 
Lattea è un agglomerato di stelle e non il latte di Era 
che è schizzato nel cielo, come raccontano nei miti.
Rimanemmo senza parlare per non so quanto tempo. 
A Padova dormivano tutti. C’era un silenzio che face-
va impressione, anche se a volte, qui e là, sentivo un 
grido, o una risata. Quando dissi a papà che erano le 
persone che sognavano a fare quei versi, distolse lo 
sguardo dal cielo e mi guardò. In quel momento, lo 
capii, mi amava immensamente.
«Qui a Padova mi sento un uomo libero, Virginia» 

mi disse. «Sono libero di studiare e di esprimermi. 
Di insegnare le mie teorie, di salire sul tetto ogni 
notte a guardare il cielo. Qui a Padova sono felice, 
per quel che può essere un uomo...»
Io ascoltavo, l’occhio affondato nel cannocchiale.
«Qui a Padova c’è la mia famiglia...»
Pensai che stava arrivando al punto.
«Ci sei tu, amata Virginia, i tuoi fratelli, la mia dolce 
Marina...»
Gongolavo.
«E ci sono i miei studenti. E i miei amici. E Sagredo, 
che è amico più di un amico... è la voce della mia 
anima.»
Questo Sagredo.
Immerso nella sua barba, papà mi scostò dal can-
nocchiale e si mise ad approfondire, come diceva 
lui. Ma io non mi sentivo da meno. Volevo studiare, 
crescere e diventare più grande di lui.

PADOVA, UNA CITTÀ LIBERA 

Io ci stavo bene nello stanzone che era lo studio 
di papà. Quel senso di libertà che lui respirava, lo 
sentivo anch’io. Non ero scema. Capivo bene cosa 
voleva dire. Bastava guardare il tavolo che occupava 
tutta la stanza e che era il suo piano di lavoro, un 
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ripiano lungo da qui a lì sommerso di pile di fogli 
ricoperti degli schizzi delle sue invenzioni. Li cono-
scevo a memoria. 
Chino su quei fogli, papà aveva inventato dei remi 
particolari per le barche, un nuovo sistema di fortifi-
cazioni e la pompa per alzare le acque, mossa da un 
cavallo e che costava poco, così avrebbe potuto ven-
derne tante. E poi c’erano i disegni che aveva fatto 
per il compasso geometrico-militare, che a Venezia 
erano andati via come il pane... ogni giorno papà si 
inventava qualcosa, oltre che insegnare all’università. 
«È perché devo guadagnare per mantenervi tutti, voi 
e le vostre bocche da sfamare!» strillava, quando era 
stanco. «Sanguisughe!»
«Voglio studiare e diventare una scienziata come 
te!» gli rispondevo, affascinata da questo suo grande 
gridare.
«Forse un giorno, potrai. Quando una donna potrà 
avere la stessa libertà di un uomo» mi rispondeva.
«Un giorno? E perché non quando avrò l’età per 
farlo?»
«Ora non è il tempo delle donne» tagliava corto mio 
padre.

Una sera d’inverno eravamo seduti vicino al cannoc-
chiale che teneva puntato verso il cielo. Avevamo 
addosso le coperte e lo scaldino sotto i piedi, perché 
faceva un gran freddo. Osservare il cielo era una fac-
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cenda lunga e papà si era preso parecchi raffreddori 
a stare sotto la pioggia, nel vento, al gelo. Ma lui 
non era sempre il centro della mia vita, io avevo la 
mia, di vita, e volevo viverla al meglio e in libertà, 
come faceva lui.
«Non è assurdo che una ragazza non possa studia-
re?» gli ripetei quella sera, sentendo una gran rabbia 
che mi rimescolava dentro. «Un uomo qualsiasi può 
farlo, magari meno intelligente di me, e io no? E tu 
sai che io sono intelligente!»
Papà mi guardò pensieroso.
«Per studiare occorre avere una vita a disposizione.»
«Ma io ce l’ho. Ho tutta la vita davanti.»
Ero una ragazzina e il tempo mi sembrava infinito.
«Una vita sgombra di tutto, intendo» proseguì lui. 
«Lo studio chiama studio. La ricerca vuole ricerca. 
Non vuole casa, famiglia, figli. Te la sentiresti?»
«Sì» dissi. 
Lui non rispose. Si alzò, immerse la penna d’oca 
nel calamaio e si mise a disegnare la quarta fase 
lunare che aveva osservato nel cielo. Prima di tutto 
era Galileo, il Galileo scienziato che apparteneva al 
mondo. Poi era mio papà, in piccola parte, certo, 
ma quella parte di lui era tutta mia. 
Rimasi ad ascoltare lo scricchiolio della penna sul 
foglio e mi assopii. Quel suono era una ninna nanna. 
Quando finì di disegnare, mi scosse dolcemente: 
«Resta qui a dormire, Virginia» mi disse, «ma non 

prenderci l’abitudine. Domani mattina verrai con 
me in un posto proibito».

La mattina dopo, di buon’ora, Padova era quieta e 
silenziosa. Pochi passanti in giro, botteghe ancora 
chiuse, qualche carro che arrivava cigolando dalla 
campagna.
«Dove andiamo, papà?» osai chiedergli, anche se era 
scuro in viso, come quando si concentrava, perso in 
qualche suo pensiero. 
«Nel mio studio» mormorò.
Quasi mi scappò un gridolino di sorpresa. Nello 
studio di papà non aveva mai messo piede nessuno 
della famiglia, era un luogo proibitissimo e avevamo 
fatto mille congetture su cosa accadesse lì dentro.
Il cuore iniziò a battermi forte, le mani sudavano. 
Perché mi ci stava portando? Cos’aveva in mente?
Entrammo in un androne vasto e ombroso e attra-
versammo un giardino dove si allineavano i tralci 
delle viti e un orto rettangolare lussureggiante di 
verdure di ogni tipo.
«Quelle sono le verdure e il vino per quei lazzaroni 
dei miei studenti» mi spiegò papà. «Alcuni si ferma-
no dopo le lezioni e ceniamo insieme. In cambio mi 
tengono a posto l’orto e la vigna.»
«Ah, ecco perché non ceni mai con noi!» sbottai, 
«hai altri figli con cui intrattenerti».
Vidi bene che sotto la barba faceva un sorrisetto.
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«Virginia, la gelosia non è da te» ribatté. «E poi sono 
uno scienziato, non il vostro cuoco.»
Salimmo una scalinata di marmo, salutati osse-
quiosamente dalle persone che incontravamo, tutti 
uomini. Più tardi riconobbi quei volti, perché 
erano gli studenti che provenivano da ogni parte 
del mondo e a cui papà dava lezioni private che si 
faceva pagare profumatamente. Drizzai la schiena 
e avanzai senza timore, anche se gli studenti che 
incrociavamo mi guardavano con tanto d’occhi.
La stanza, lunga e stretta, in cui papà faceva lezione, 
era già piena. Una folla di studenti lo stava aspet-
tando, seduti o in piedi lungo le pareti, e quando 
entrammo, si fece un silenzio assoluto. 
«Oggi sarà mia figlia a farvi lezione!» disse inaspet-
tatamente, sedendosi a un tavolo ingombro di carte, 
collocato sopra una pedana, e indicandomi la sedia 
libera al suo fianco.
Feci per girarmi e scappare come una lepre, ma lui 
comprese e mi fulminò con lo sguardo. Qualsiasi 
cosa avesse in mente, io, come tutti in quella stanza, 
non avrei potuto sottrarmi.
«Come è oggi il cielo, Virginia?» mi chiese a bru-
ciapelo.
Il silenzio era la gola vuota di tutte quelle persone. 
Le fissai. Loro mi fissarono. Qualcuno di loro sor-
rideva. Fu quel sorrisino di superiorità, che mi fece 
stare dove stavo.

«Oggi è coperto di nuvole.»
«E dietro le nuvole?»
Cominciavo a capire dove volesse arrivare. Mi sentii 
più sicura. Questa storia del cielo, l’avevo sentita 
tante volte.
«Andando su e poi su il cielo diventa azzurro. Poi 
troviamo il Sole e i pianeti. Infine usciamo nel 
Cosmo.»
«E come è fatto il Cosmo, secondo gli studiosi?»
«Dicono, sbagliando...»
A qualcuno nell’aula sfuggì una risatina.
«Non trarre conclusioni, Virginia, dimostra.»
«Ehm... gli studiosi, fino a ora, ci hanno spiegato 
che la Terra dove viviamo è il centro dell’Universo. 
Come l’uomo è al centro di tutto, perché è stato 
creato da Dio a sua immagine e somiglianza.»
«Vai avanti.»
«E che il Sole e gli altri pianeti girano intorno alla 
Terra.»
«E...? Coraggio.»
«Dicono che la Terra sia racchiusa in una sfera fatta 
dell’aria che respiriamo. E che i pianeti e le stelle 
siano racchiusi dentro altrettante sfere che girano 
intorno alla Terra, formando dei cerchi. Si capisce 
bene dai disegni» mi affrettai a dire.
«E poi...?»
«Gli studiosi pensano...»
«Brava. Pensare è la parola giusta. Perché in quello 
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avevo solo parlato, al suo comando. Ero tutta rossa 
e mi ronzavano le orecchie dall’emozione, ma ero 
fiera di me. Avevo compreso, e mio padre me ne 
aveva dato la possibilità, che anche una ragazza può 
parlare con uomini e scienziati di cose che uomini 
e scienziati pensano siano solo un loro patrimonio. 
Quella era stata la mia lezione più importante. 
Quelli che avevo davanti, e che mi avevano ascol-
tato, erano gli studiosi più brillanti del mondo. Mi 
rimisi a sedere e quel giorno lo ricordo bene, perché 
diventai grande, più del grande scranno di legno su 
cui ero seduta.
Ascoltai mio padre che esortava a essere liberi, con 
una nuova libertà. Spronava i suoi studenti a non 
aver paura di avere pensieri, a non temere di espri-
mere la propria idea, a indagare, osservare, dedurre, 
esporre...
«Siate dubbiosi!» gridava con la sua voce potente. 
«Fatevi domande, non abbiate certezze. L’epoca 
della fede nelle teorie altrui è terminata. Ora inizia 
l’epoca del dubbio.»
Guardai il cielo fuori dai finestroni della stanza e 
mi sentii felice, felice di essere al mondo, un mondo 
tutto da scoprire. Il cielo, nonostante le affermazio-
ni di papà, andava rasserenandosi. Forse, ancora per 
quel giorno, non ci sarebbe caduto sulla testa. 

4646

che dicono non c’è stata osservazione scientifica, o 
studio. È un pensiero filosofico.»
Deglutii. Ora veniva la parte difficile.
«E fin dall’antichità pensano anche che queste sfere, 
ruotando e strofinandosi l’una con l’altra, produ-
cano una musica che noi non possiamo sentire. La 
musica del Creato. In pratica come quando acca-
rezzi il gatto e lui fa le fusa, ma lo senti solo se sei 
vicino.»
Ci fu qualche applauso e i bei denti di papà lampeg-
giarono tra la barba nera.
«Vai avanti. Tu e il tuo gatto.»
«Copernico, un astronomo polacco, ha invece affer-
mato che la Terra non è affatto il centro dell’Uni-
verso, ma ha la propria rotta, come ogni pianeta ha 
la sua, come ogni essere vivente ha la sua vita, che 
vive insieme alle vite degli altri.»
Mio padre si alzò in piedi di scatto.
«Io lo confermo! Guardando nel mio cannocchia-
le, che ingrandisce di venti volte quello che l’oc-
chio umano può vedere, ho capito che la Terra si 
muove, non è un punto fermo al centro di tutto! 
E che le sfere di cristallo non esistono! La scoperta 
del cannocchiale e l’osservazione del cielo hanno 
cambiato il modo di pensare l’Universo e la nostra 
stessa esistenza!»
A questo punto fu mio padre, Galileo Galilei, che 
continuò la lezione. O meglio, la iniziò perché io 
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Ritratto di Galileo nell’Aula 
Magna di Palazzo Bo a Padova.

Virginia Galilei, figlia di 
Galileo. Poi suor Maria Celeste
(Wellcome Collection - CCBY).

            GALILEO E LE 
           DUE VIRGINIE

uesto racconto, come 
sai, in parte è frutto 

della fantasia dell’autrice, 
tuttavia è ambientato 
in un contesto storico e 
scientifico vero. Galileo 
Galilei, la sorella e la figlia 
sono realmente esistiti e 
anche i riferimenti a episodi 
e scoperte scientifiche sono 
reali. Ecco alcuni dati, fatti e 
precisazioni che potrebbero 
interessarti.
Galileo Galilei (1564-1642): 
figlio di Vincenzo, teorico 
musicale e suonatore di liuto, 
e di Giulia Ammannati. Dopo 
i primi studi in medicina si 
dedicò alle scienze. Dal 1592 
al 1610 insegnò a Padova, 
compiendo fondamentali 
scoperte e osservazioni in 
campo astronomico. Ebbe 
tre figli da Marina Gamba: 
Virginia, Livia, Vincenzo.
Virginia Galilei (1573-1623): 
sorella minore di Galileo, 

insieme a Michelangelo 
e Livia. Nel 1591 sposò 
Benedetto Landucci, che 
denunciò Galileo per non 
avergli pagato la dote. 
Nel 1609 però i rapporti 
migliorarono molto. Non 
esistono lettere o documenti 
che raccontino il legame 
stretto tra lei e il fratello 
Galileo, ma nemmeno 
che dicano il contrario.
Virginia Galilei (1600-
1634): figlia prediletta di 
Galileo. Nel 1610 Galileo 
lasciò Padova e i figli furono 
portati in Toscana. Le figlie 
entrarono in convento prima 
dell’età minima consentita. 
Virginia, donna di grande 
bontà e ingegno, prese i voti 
col nome di Maria Celeste. 
Non sapremo mai se tenne 
una lezione.

CRONOLOGIA 
DELLA STORIA

1574
Galileo si trasferisce a Firenze 
con la famiglia
1575-1578 
studia dai monaci 
camaldolesi di Vallombrosa
1580-1585
studia medicina a Pisa 
e scrive le prime opere
di matematica
1589-1592 
insegna matematica 
a Pisa e scrive un’opera 
contro il portar la toga
1592
insegna a Padova 
e frequenta circoli 
culturali e scientifici 
liberali
1594
brevetta un dispositivo 
per estrarre acqua 
e irrigare terreni
1598
produce compassi 
geometrico-militari 

1600 
nasce la figlia Virginia 
e l’anno dopo Livia
1602 
compie esperimenti 
sul magnetismo
1604
denunciato all’Inquisizione, 
Venezia archivia la denuncia
1609 
costruisce e perfeziona 
il cannocchiale e inizia le 
osservazioni astronomiche
1610 
pubblica le osservazioni 
sulla Luna, la Via Lattea, 
Saturno e i satelliti di Giove
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Compasso di proporzione. Sono state incise due scale 
per permettere di dividere un cerchio o un segmento 
in parti uguali (Museo di Storia della Fisica - 
Università di Padova).

LA CADUTA 
DEGLI OGGETTI

ade per prima una 
palla di legno grande 

come un melone o una 
piccola come una ciliegia? 
Per secoli in molti, tra cui 
Aristotele, avevano pensato 
“cade prima quella che pesa 
di più”. Nel tempo questa 
convinzione fu messa in 
dubbio e Galileo elaborò 
una nuova teoria: non era 
importante se un oggetto 
fosse più o meno pesante. 
C’entrava invece l’attrazione 
che la Terra esercita sugli 
oggetti e che li fa accelerare 
verso il suolo, sempre 
allo stesso modo, così che 
tocchino terra nello stesso 
momento. Nel vuoto in 
effetti è proprio così e questa 
legge è valida ancora oggi.

GALILEO E LA TORRE 
DI PISA: REALTÀ O 
FANTASIA?

alileo non scrisse 
mai esplicitamente 

di aver lanciato oggetti 
dalla Torre di Pisa per 
osservarne la caduta. Fu il 
suo allievo Vincenzo Viviani 
a raccontarlo, e solo lui. 
Quindi non ne siamo certi, 
anche se è bello immaginare 
che a quel tempo, a Pisa, si 
rischiasse di prendere qualche 
oggetto in testa passando 
sotto la Torre!

C

MERAVIGLIE 
E GUAI DAL CIELO

e scoperte di Galileo 
furono rivoluzionarie 

per l’astronomia del suo 
tempo. Osservando la Luna 
vide che la superficie non 
era liscia e perfetta, ma aveva 
crateri e montagne.
Poi, osservando i quattro 
satelliti di Giove, Galileo 
confermò che non tutti i 
corpi celesti giravano attorno 
alla Terra e che la Terra non 
era al centro dell’Universo. 
Questo gli costò caro, perché 
si oppose al pensiero della 
Chiesa cattolica e nel 1633 
fu processato e condannato 
per eresia. A quel tempo, 
infatti, non era ben chiara la 

differenza tra il pensiero della 
Chiesa e le osservazioni della 
scienza, anche se Galileo 
provò a distinguerli. Era 
ancora presto e ci volle molto 
tempo dopo la morte dello 
scienziato perché la Chiesa 
stessa riconoscesse di averlo 
accusato ingiustamente.

LE MILLE IDEE 
DI GALILEO

ompasso, magnetismo 
terrestre, fortificazioni, 

remi, pompe per alzare 
l’acqua... Galileo non si 
dedicò solo all’astronomia, 
ma a moltissime altre 
ricerche e invenzioni. Su 
questi studi esistono anche 
molte leggende: per esempio 
raccontano sia stata una 
lampada, che oscillava appesa 
al soffitto del Duomo di Pisa, 
a suggerire a Galileo come 
si muove il pendolo. Ma 
non sapremo mai se andò 
veramente così.
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COS’È
IL METODO 

SCIENTIFICO?

alileo è famoso anche 
per aver introdotto il 

metodo sperimentale che si 
usa ancora oggi nella scienza. 
Tutto parte da qualcosa 
che ci incuriosisce ma non 
conosciamo, come può 
essere un fenomeno visto in 
cielo, una stella cometa per 
esempio. Poi si procede così:

1. Per prima cosa si osserva 
il fenomeno e si raccolgono 
tutte le informazioni che 
possono aiutarci a capire 
qualcosa in più.

2. Poi si possono fare delle 
ipotesi per provare a spiegare 
le cause e i meccanismi di 
quel fenomeno.

3. Per verificare
se le ipotesi sono corrette 
servono degli esperimenti, 
cioè prove empiriche per 
capire se quello che è stato 
pensato è giusto. 

Se gli esperimenti mostrano 
che le ipotesi non sono 
corrette bisogna osservare 
di nuovo il fenomeno, 
correggere le ipotesi e 
progettare nuovi esperimenti.

4. Quando le ipotesi sono 
confermate dagli esperimenti 
si formula una legge, che 
provi a spiegare come 
funziona il fenomeno in 
generale. Questa legge può 
cambiare negli anni, per 
esempio se vengono fatte 
nuove scoperte.

G

I GALILEI: UNA 
FAMIGLIA DI ARTISTI

in da bambino Galileo 
s’interessò all’arte. Il 

papà di Galileo, Vincenzo, 
amava talmente il liuto 
da suonarlo ovunque: 
passeggiando, cavalcando, 
stando alla finestra o a letto. 
Vincenzo trasmise ai figli 
la sua passione e Galileo 
fece altrettanto: Virginia in 
convento insegnava canto 
e suonava un chitarrone 
regalatole dal padre, mentre 
suo fratello inventava 
strumenti musicali e suonava 
il liuto.

A Galileo piaceva moltissimo 
anche la poesia. Per tutta la 
vita amò il poema Orlando 
Furioso di Ludovico Ariosto 
e pare che lo sapesse tutto a 

memoria. Il 
modo di scrivere 
di Galileo, la sua 
prosa, è considerato 
un modello per chiarezza 
e precisione, ammirato da 
molti grandi scrittori venuti 
dopo di lui. Italo Calvino, 
per esempio, lo considerava il 
più grande scrittore in prosa 
della lingua italiana.

Galileo era anche un 
esperto di pittura e amico 
di molti pittori. Grande 
anche in questo, fu un 
bravissimo disegnatore, 
come testimoniano i suoi 
disegni che per primi 
rappresentarono il vero 
volto della Luna.

F

Liuto padovano o tiorba
(da Syntagma Musicum 

di Michael Praetorius, 1619).
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L’incisione della Luna pubblicata 
da Galileo nel suo libro Sidereus 
Nuncius (1610).
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Il cortile antico di Palazzo Bo 
a Padova e i suoi stemmi. 
Alcuni stemmi risalgono 
all’epoca di Galileo. 

LE UNIVERSITÀ 
E LO STUDIO

ue fatti straordinari 
accaddero a Padova 

nel 1222: un terremoto e 
la nascita dell’università. 
L’Università di Padova 
fu fondata da un gruppo 
di studenti e docenti 
provenienti da Bologna, 
l’università più antica del 
mondo (1088), alla ricerca 
di maggiore libertà.
Nel Medioevo il termine 
“università” era usato per 
indicare un gruppo di 
persone con lo stesso mestiere 
o ruolo: come l’università dei 
fornai e poi, dalla fine del 
XII secolo, anche l’università 
degli scolari.
Per indicare quella che noi 

oggi chiamiamo “università”,  
si usava il termine “Studio”.
Al tempo di Galileo 
l’università era ancora divisa 
in due categorie: i giuristi, 
cioè gli studenti che 
studiavano diritto, e gli 
artisti, cioè gli studenti 
che studiavano astronomia, 
dialettica, filosofia, 
grammatica, medicina e 
retorica. I rettori venivano 
eletti dagli studenti ed erano 
loro stessi studenti.
Quella di Padova, assieme 
a Bologna, Oxford, Parigi, 
Cambridge e Salamanca, 
è una delle più antiche 
università del mondo.

D

RICERCA IN LIBERTÀ

a Repubblica di 
Venezia e quindi 

anche lo Studio di Padova 
garantivano a Galileo una 
relativa libertà dalle ingerenze 
della Chiesa. Quando lasciò 
Padova, dopo 18 anni di 
permanenza, Galileo ricevette 
dall’amico Sagredo una 
lettera che lo metteva in 
guardia: altrove non avrebbe 
più trovato un posto dove 
poter essere così libero. 
Infatti, successivamente 
cominciarono i guai, tanto 
che alla fine Galileo dovette 
sconfessare molte delle idee 
rivoluzionarie che aveva 
dimostrato agli occhi del 
mondo e morì agli arresti 
domiciliari.

LE DONNE E 
L’INSEGNAMENTO 
DELLA SCIENZA

ll’epoca di Galileo le 
donne non potevano 

accedere all’università, 
mentre era loro permesso 
far parte di altri luoghi di 
scienza e cultura, come 
l’Accademia dei Ricovrati, 
fondata a Padova nel 1599 
da studiosi importanti, tra 
cui lo stesso Galileo Galilei. 
Poi nel tempo, seppur 
lentamente, le cose sono 
cambiate. La scienza oggi è, 
o si pensa dovrebbe essere, 
aperta a tutti senza differenza 
tra uomini e donne, ricchi e 
poveri, colore della pelle.

L
A

La cattedra di Galileo 
davanti all’Aula Magna 
di Palazzo Bo a Padova.
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n ogni tempo ci sono stati uomini e donne dal pensiero 
rivoluzionario, anticonformisti spesso ostacolati e incompresi 

perché arrivati “troppo presto”. Se oggi per tutti è ovvio che la 
Terra giri intorno al Sole o che le donne abbiano il diritto di 
studiare, a lungo non è stato così: solo grazie a chi si è battuto 
per affermare idee che all’inizio sembravano inaccettabili, il 
mondo è come lo conosci oggi. Riscoprendo le storie di questi 
personaggi straordinari, capirai che i cambiamenti del futuro 
dipendono dal coraggio di ognuno di noi.
I racconti di questa collana, illustrati da bellissime immagini e 
accompagnati da schede di approfondimento, ti riveleranno un 
lato nascosto delle vite dei loro protagonisti: scoprirai che anche 
loro, come tutti, avevano passioni, debolezze, affetti e paure, e 
solo grazie alla loro determinazione e alla capacità di credere 
nelle proprie intuizioni hanno saputo rivoluzionare il mondo. 

Sabina Colloredo

o scritto più di un centinaio di romanzi, racconti, 
libri illustrati e raccolte di poesie, che hanno vinto 

tanti importanti premi. I miei libri sono tradotti e pubblicati 
in numerose lingue.
Scrivo fin da quando ero bambina, perché è sempre stata la mia 
grande passione. E scrivo per i bambini perché ogni volta che 
li incontro mi spronano a crescere, a confrontarmi e a riordinare 
le idee. Come solo i lettori più giovani sanno e possono fare.
Volevo anche fare l’archeologa, ma poi il progetto si è perso per 
strada, mentre la scrittura è diventata il mio lavoro. Se hai un 
sogno e lo persegui, puoi scommettere che il sogno si avvera.

Sonia Maria Luce Possentini

isegno da sempre. Da piccola era il mio linguaggio 
personale per affrontare il mondo. Poi sono arrivati i 

libri, i premi importanti, e vedere i miei disegni sulle pagine 
di un libro è stata la mia gioia più grande. Da allora è passato 
tanto tempo, di libri ne ho illustrati tanti, più di cinquanta, ma 
per ognuno ho un ricordo speciale.  
Da piccolissima sognavo di diventare pilota di aerei, perché 
amo viaggiare. Poi ho scelto un lavoro diverso, quello 
dell’illustratrice, che però oggi mi permette comunque 
di viaggiare molto, per incontrare bambini, ragazzi e adulti, 
ed è con loro che adesso volo in uno spazio immenso e pieno 
di bellezza, quello della fantasia.
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Otto secoli di idee per inventare il futuro 

Si avvicina un traguardo storico che pochissime università 
al mondo possono vantare. L’Università di Padova 
festeggerà nel 2022 il suo 800° anniversario, realizzando 
progetti da lasciare in eredità alle prossime generazioni 
e all’insegna dei suoi valori fondanti: la libertà di ricerca 
e l’apertura al mondo. 
Sarà un’occasione irripetibile per valorizzare l’immenso 
patrimonio scientifico, culturale e artistico dell’università, 
per rileggere la lunga storia che l’ha portata fin qui, per 
evidenziare il ruolo dell’ateneo nella diffusione dei saperi, 
per potenziare la dimensione internazionale che è stata il 
suo tratto distintivo fin dalle origini. Si esplorerà la storia 
di quest’università per capirne il ruolo e l’immagine nel 
presente e nel futuro, e per condividerli con un pubblico 
ampio. Le celebrazioni iniziano già ora e avranno effetti 
permanenti, in particolare grazie a un ricco sistema 
museale integrato e a eventi che creeranno comunità e 
senso di appartenenza. Tra le molte iniziative, c’è questa 
collana di narrativa illustrata di Carthusia, dedicata ai 
grandi personaggi della storia dell’ateneo che più hanno 
espresso la forza innovatrice della libertà.
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